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A Charo,
mi mujer,
mi alma,

mi protectora,
mi amor.
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PRÓLOGO

El misterio para el ser humano es un lugar inexpugnable. 
No podemos movernos en sus entresijos y si levemente 

rozamos su esencia nos sentimos perdidos en el embrollo 
de su entraña, empequeñecidos y ansiosos de una luz que 
si se dejara entrever, apenas vislumbrada, el misterio des-
aparecería en su totalidad, perdidos la poesía y el embrujo 
(los hay, sin duda, en el misterio que yo concibo), el tono, 
la cadencia y parte de la laberíntica singladura que siempre 
acompañan al hecho misterioso. Tal es así que no sé si por 
comodidad o pudor, o tal vez imbuido de un inconmensu-
rable, por siempre inabarcado fervor estético, sólo me he 
atrevido a su cercanía sin aventurarme más allá del umbral. 
La intención del espíritu que permite presentar el conjunto 
de estos doce relatos como un todo armónico sin preten-
sión de ir ni un paso más allá del umbral del misterio, nace 
y muere tal vez en la, con toda certeza, no carente de in-
genuidad intención del autor. Siendo las cosas así y no de 
otro modo, sólo resta contar con la benevolencia de aquel o 
aquellos a quienes las historias van dirigidas. 
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“Il frontispizio della chiesa di Santa Maria Novella a Firenze 
è come tutti quelli più importanti della Toscana, di mar-

mo policromato. Bellissimo, infatti, ma questo non attirerebbe 
molto la nostra attenzione se non fosse perché dentro la chiesa, 
nell‘abside, dietro l’altare, si possono ammirare i famosi affreschi 
di Domenico Ghirlandaio e dei suoi collaboratori ed allievi, tra 
cui si trova Michelangelo, ancora ragazzo. Non so perché e per-
ché no; non so cosa possa succedermi quando mi trovo di fronte a 
quest’insieme monumentale e magnifico ma quest’umile amante 
dell’arte si trasforma in un sacco di battisoffie e la mia anima si 
trova perduta e indifesa.

Per occhi meno sensibili dei miei, questi muri, dimenticato 
tutto il concorso d’arte che tesoreggiarono, forse, soltanto conser-
vano perfino la documentazione più fedele della vita privata della 
ricca società fiorentina del Quattrocento. Nella “Vita di Maria 
Vergine e di San Giovanni” appaiono donne e ragazze con i ves-
titi e i tocchi dell’epoca e anche molti gentiluomini tra i quali si 
sarebbero potuti riconoscere allora i ritratti dei diversi personaggi 
fiorentini famosi del momento. Nonostante, questa visione, sicu-
ramente eccessivamente professionale, della realtà artistica intor-
no agli affreschi di Ghirlandaio mai sarà la mia visione”1.

1 El frontispicio de la iglesia de Santa María Novella en Florencia es como todos 
los más importantes de la Toscana de mármol policromado. Bellísimo, en efecto, pero 
esto no llamaría demasiado nuestra atención si no fuera porque dentro de la iglesia, 
en el ábside detrás del altar mayor, se pueden admirar los famosos frescos de Domenico 
Ghirlandaio y de sus colaboradores y alumnos entre los cuales se encuentra Miguel 
Ángel, todavía muchacho. No sabría decir por qué o por qué no, ni sé que pueda suce-
derme cuando me hallo frente a este conjunto monumental y magnífico. Sólo que este 
humilde amante del arte se transforma en un saco de temblores y mi alma se encuentra 
perdida e indefensa.
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Me viene a la memoria como si hubiese ocurrido esta 
mañana, la impresión tan fuerte que me produjo, cuando 
cursaba segundo de italiano hace ya unos años, la lectura en 
un periódico de Florencia del que no recuerdo el nombre, 
de esta pequeña reseña de arte sobre los frescos de Santa 
María escrita por un joven crítico, presa de un “síndrome de 
Stendhal”, que yo entonces sólo conocía de oídas, y que me 
hizo desear con toda mi alma que llegase pronto el día de 
poder admirar en vivo esta maravilla, cuyo entusiasmo por 
su contemplación había sabido transmitirme, a través de 
unas pocas líneas escritas en italiano, alguien cuyo nombre, 
desgraciadamente, tampoco recuerdo.

En aquella ocasión, algunos años después, a pesar de que 
aún estábamos en invierno y de que Florencia es fría como 
toda la Toscana, aquel 28 de Febrero, día de Andalucía, te-
níamos una preciosa mañana de sol y la temperatura era 
muy apacible. Que el día de la fiesta nacional andaluza hu-
biese caído en jueves nos había permitido a mi mujer y a mí, 
aprovechando el “puente” hasta el domingo, coger el avión 
en Málaga el miércoles por la tarde y, después de haber dor-
mido en nuestro precioso hotel florentino, disfrutar ahora 
de la bonanza del clima en Piazza di Santa Maria Novella, 
esperando que abrieran las puertas de la iglesia del mismo 
nombre para visitarla una vez más.

Charo y yo obtuvimos hace algún tiempo nuestro título 
superior en italiano después de haber estudiado esta bellísi-
ma lengua durante cinco años y, desde la primera emoción 

Para ojos menos sensibles que los míos, estos muros, olvidado todo el cúmulo de 
arte que atesoran, tal vez sólo conservan, así mismo, la documentación más fiel de la 
vida privada de la rica sociedad florentina del “Quatrocento”. En la “Vida de María 
Virgen y de San Juan” aparecen mujeres y muchachas con vestidos y tocados de la épo-
ca, y también muchos caballeros entre los cuales se habría podido reconocer entonces 
los retratos de diversos personajes florentinos famosos del momento. No obstante, esta 
visión, sin duda excesivamente profesional, de esta inefable realidad artística de los 
frescos de Ghirlandaio no será nunca la mía.
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que sentimos, cumplido al fin nuestro deseo de visitar Flo-
rencia, ante los maravillosos frescos de Ghirlandaio, toda 
la enormidad de los tesoros del arte italiano y, por si esto 
fuera poco, el encanto de Italia y de sus gentes, nos hizo 
continuar los estudios en la Escuela Oficial de Idiomas con 
ímpetu redoblado y, cada año, venir por lo menos una vez, 
dejando siempre un hueco para esta joya de la Toscana y 
del universo entero que es la Florencia de nuestros amores.

A las nueve en punto se abre la puerta del precioso templo 
que los dominicos Sixto y Ristoro comenzaron a mediados 
del siglo XIII, y que más tarde quedó a la sombra del esbelto 
campanile de estilo lombardo diseñado por Talenti, quién 
lo levantó independientemente del recinto sacro, según los 
usos de los arquitectos que crearon las iglesias toscanas de 
la época. Nada más abrir, accedemos bajo la portalada de 
mármol blanco y verde (con las reminiscencias románicas 
de los arcos ciegos que Alberti construyó, inspirado en los 
del Baptisterio, doscientos años más tarde de que Santa Ma-
ría Novella se empezase a edificar). El interior del recinto 
de cruz egipcia y tres naves de bóveda de crucería, nos re-
cibe majestuoso. Con paso decidido, Charo y yo dejamos 
a la izquierda la nave central, con el púlpito de Buggiano 
que diseñó Brunelleschi, rodeamos el altar de mármol po-
licromado, y desembocamos en el ábside donde sobre las 
primitivas pinturas de temática mariana de finales del mil 
trescientos, que estaban totalmente descoloridas, Dome-
nico Ghirlandaio comenzó en mil cuatrocientos ochenta y 
cinco su recreación, que no restauración, de las “escenas de 
la vida de María Virgen y de San Juan Bautista”. Lo curioso 
de estas pinturas al fresco del presbiterio de Santa María es 
que las escenas devotas que deberían haber encontrado su 
justificación en sí mismas, siempre e inexorablemente, que-
dan en segundo plano, dando preponderancia a la presencia 
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de personajes florentinos de las familias nobles del entorno 
de los Medici, para las que trabajaba el pintor, y que con 
su mecenazgo hacían posible no sólo la supervivencia del 
propio Domenico sino de los innumerables alumnos y cola-
boradores de los que el artista estaba rodeado, así como del 
sostenimiento de su taller y del sufragio de los gastos que 
las actividades precisas para que la obra llegase a buen fin 
hacía necesario.

En el presbiterio, ante las preciosas pinturas, con croma-
tismos cambiantes según el encendido o no de la ilumina-
ción eléctrica —un mecanismo la hace funcionar con un 
sistema de máquina tragamonedas— que permite a quien 
contempla pasar del misterio de las escenas allí representa-
das, ora ensombrecidas por la poca luz que se filtra a través 
de las vidrieras, después resplandecientes con la ilumina-
ción de pago; dos sillas plegables frente al lienzo de pared 
que preside “El nacimiento de la Virgen María”, parecían 
estarnos esperando a Charo y a mí, olvidadas de los turistas 
que deambulaban por allí y que parecían no reparar en ellas.

Nos sentamos y, tal y como las otras veces en que me 
he hallado en la contemplación de las pinturas, comencé a 
sentir esa atmósfera de misterio que invariablemente me ha 
envuelto desde el momento en que me situé ante ellas por 
primera vez. Charo me dijo que se dirigía un momento a la 
nave central del templo, y yo permanecí en plena ensoña-
ción, en la contemplación de las gentes y del ambiente que 
aparecía ante mí, y que, como delante de un gran ventanal, 
era visto y sentido sin saber muy bien si desde dentro de mi 
propia emoción, o desde fuera.

Entrecerré los ojos subsumido en la posesión algo más 
que sensorial y alguien, que yo pensé que era Charo que 
volvía, me puso la mano en el hombro en un intento de 
llamar mi atención, haciéndome volver a una realidad que 
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aparentemente acababa de abandonar. Cuando intenté, a 
través de tomar la mano de mi mujer, hacerle ver que ya 
me había dado cuenta de que regresaba, la mano se apartó 
con cierta precipitación y una voz de un joven con acento 
toscano me dijo a medias entre castellano e italiano:

—Signore Francesco, la prego,2 mi señora Giovanna me 
manda para servir a su excelencia en lo que guste mandar.

Saliendo súbitamente de mi ensimismamiento, me vi en 
una amplia estancia con grandes ventanales de arcadas sos-
tenidas por columnillas de mármol rosa veteado, cristales 
enmarcados en fina marquetería, arrimaderos de nogal ta-
llado y techo y taraceas esplendidos. La pared de mi derecha 
estaba decorada con un relieve de amorcillos y placas entre 
pilastras, sosteniendo pilares adornados con motivos clási-
cos esculpidos.

Me hallaba sentado en un escaño de roble encerado, con 
asiento de damasco y ricos cojines bordados protegiendo mi 
espalda. Vestía un jubón de terciopelo bermellón, camisa de 
seda blanca con amplio cuello de encaje, calzones negros, 
también de terciopelo, y unos escarpines de piel vuelta con 
hebilla de oro sobre medias negras de lana de Flandes. En la 
cintura, una daga corta con puño de oro y pedrería, y sobre 
mis hombros y en el cuello, notaba la suavidad del armiño, 
adornando la parte superior de una elegante capa corta con 
forro de seda verde bajo la suave piel de gamuza, teñida de 
negro con bordados en plata, con la que estaba confecciona-
da. En la mano sostenía un bastón de ébano de la India, con 
puño de cabeza de león en marfil y, en el dedo corazón, un 
anillo grabado con un sello en oro con un sol y una torre, 
que supuse los signos de mi linaje.

Un muchacho como de unos trece o catorce años, de 
ojos claros, no muy alto pero de espaldas anchas, aspecto 

2 Señor Francisco, se lo ruego 
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fuerte y mirada resuelta me ofrecía una copa de vino de 
cristal tallado, que en su interior contenía un líquido calien-
te de color carmesí, muy especiado a juzgar por el aroma 
característico que exhalaba.

—Signore Francesco, per cortesia,3 disculpe que despier-
te a su alteza, pero mi señor Lorenzo y mi señora Giovanna 
desean que vuestra excelencia pruebe este vino que se pre-
para especialmente en palacio, con las uvas que proceden 
del Chianti, de las viñas de mi padrino y señor.

Absolutamente confundido, y sintiendo un gran mareo, 
acerté a decir:

—Muchacho, perdona los achaques del cuerpo y sobre 
todo de la mente de un viejo, podrías por favor decirme qué 
día es hoy.

—Por supuesto que sí, alteza, hoy es el día veintiocho de 
febrero del año de gracia de Nuestro Señor de mil cuatro-
cientos ochenta y nueve. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? —le pregunté como si 
mi voz saliera desde la garganta de otra persona.

—Soy Michelangelo Buonarroti. He nacido en Casenti-
no y allí he vivido hasta que don Lorenzo, nuestro señor, 
me cogió bajo su protección.

Pensando que mi oído y mi percepción toda me estaban 
jugando una mala pasada, me encontrara en el lugar que 
quien aquí me había traído quisiese, fuera lo que fuera lo 
que estuviese por suceder y teniendo por un momento la 
inicial idea de que el nombre que acababa de escuchar fuese 
apelativo corriente por estos lugares, pregunté:

—¿Sirves en esta casa?
—No, ilustrísima. Aunque daría mi vida por todos y cada 

uno de los Tornabuoni, en palacio sólo soy uno más de las 
personas que acoge con su inmensa bondad mi benefactor 

3 Señor Francisco, por favor
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y padrino, que Dios guarde, su señoría serenísima Don Lo-
renzo de Medici. Como sabe su excelencia, esta casa perte-
nece a Don Lorenzo Tornabuoni y a su esposa, mi señora 
Doña Giovanna Albizzi y, dada la enorme amistad y herma-
namiento, diría yo, que existe entre las tres familias, Medici, 
Albizzi y Tornabuoni, así como con la de su señoría, nada 
tiene de extraño que las personas que acogen las cuatro ca-
sas, se mezclen con ocasión de algún acontecimiento me-
morable.

—¿Acontecimiento…?
—Sí, su ilustrísima, es el cumpleaños de mi maestro, 

Don Domenico.
—¿Es acaso Don Domenico un hombre de noble cuna? 

—pregunté, buscando algún asidero argumental que aclara-
rá un poco todo este galimatías.

—No, que yo sepa, alteza, pero en esta casa todos le es-
tán agradecidos, especialmente la señora, por colaborar con 
Don Sandro en la decoración de Villa Tornabuoni, poco 
después de los esponsales de Don Lorenzo y Doña Giovan-
na, y por los frescos de Santa María.

—Entonces, Don Domenico y Don Sandro, ¿son pinto-
res?

Veo que el muchacho inicia una sonrisa amplia que deja 
ver unos dientes no muy blancos, pero, volviendo a su habi-
tual gravedad, responde:

—Naturalmente, excelencia, don Domenico es el señor 
Domenico di Tommaso Bigordi, que heredó de su padre, 
orfebre y platero, fabricante de “ghirlande d’argento” (guir-
naldas de plata para los ricos peinados de las damas), el so-
brenombre de Ghirlandaio, y que es mi maestro y preceptor 
en el arte de la pintura. Y don Alessandro Filipepi, hermano 
de Giovanni “Botticello” que por ser el primogénito de la fa-
milia de curtidores, comerciantes y doradores tan conocida 



—18—

Lo que Michelangelo me contó

en Florencia, bajito de estatura y gordo como un “bottice-
llo” (botijo), dio nombre con su apodo al resto de la familia 
y también al pintor. De “Botticello ” pasó a ser “Botticelli”, 
con el uso del genitivo correspondiente. Ésta es la causa de 
que toda la república conozca a don Alessandro por Sandro 
Botticelli. Ambos, don Domenico y don Alessandro, son 
dos de los mejores pintores de Florencia y de todo el orbe 
cristiano, según dicen, y los artistas más queridos por todos 
en palacio.

—Por lo que me dices, ya veo que eres aprendiz en el 
taller de Ghirlandaio, que tu nombre es Michelangelo Buo-
narroti y que hoy es el cumpleaños del maestro —digo con 
el corazón en un puño, por encontrarme, aunque ni él ni 
nadie lo sepan todavía, ante uno de los genios pictóricos y 
escultóricos más grandes de todos los tiempos. 

—¿Qué edad tienes, muchacho? 
—El mes que viene cumpliré catorce años. 
— Por lo que me acabas de decir, ahora te ocupas de…
—Estoy ayudando al maestro, con otros aprendices, en el 

acabado de los frescos del presbiterio de Santa María. Tam-
bién colaboran con don Domenico otros famosos pintores 
de Florencia, de Siena y de fuera de esos lugares, además de 
sus dos hermanos, Davide y Benedetto.

 Una lucha feroz me atenaza, poseído no sé si de dos o 
más conciencias de una multiplicidad personal que en mí se 
halla, a caballo entre dos épocas y tal vez dos entidades al 
menos, que no se acaban de reconciliar. Como en un sueño 
vuelvo a escuchar la voz del muchacho:

—Como iba a contar a su señoría, hoy cumple el maes-
tro cuarenta años y Don Lorenzo y su esposa ofrecerán en 
la fiesta que se va a celebrar en su honor este vino que le 
traigo a probar a su excelencia. Todos saben en esta casa 
que los españoles y los franceses, y su alteza especialmente 
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por haberlo demostrado en incontables ocasiones, son las 
personas más entendidas del mundo, digan los griegos lo 
que quieran, en la cata y apreciación de todo buen vino; así, 
cualquier caldo que se sirva en sus mesas, naturalmente, 
será bueno con toda seguridad si cuenta con la aprobación 
de su excelencia. 

 Aunque no dejo que me asome a la cara, no acabo de 
interpretar en su justa medida qué quiere decir el chico con 
aquello de que sé apreciar el buen vino. En mi fuero in-
terno me sonrío pensando que, anteriormente, en alguna 
ocasión, haya podido dar la nota con una copa de más, ante 
esta depurada sociedad florentina, cuyo refinamiento ya se 
empieza a traslucir de forma patente, a través de los per-
sonajes que veo empiezan a entrar en la sala en la que nos 
hallamos el muchacho y yo.

—Miguel Ángel. Perdona, muchacho, ¿te importa que te 
llame por tu nombre en español?

—De ningún modo, alteza, ya comprendo que para vos 
es más fácil. Me siento muy honrado de poder serviros.

—Verás, hijo mío, como ya tengo mis años a veces me 
falla un poco la memoria y también ando mal de la vista. Te 
estaría muy agradecido si no te alejaras mucho de mí, para 
que me puedas ayudar a identificar a las personas que se nos 
vayan acercando, pues, sobre todo, mis ojos no acaban ya de 
servirme como lo hacían hasta hace poco.

—Por supuesto que sí, señoría, no se preocupe vuesa 
merced, que yo le iré anunciando quién es cada persona que 
se acerque y pueda ser del interés de su alteza. 

En aquel preciso momento, una pareja compuesta por 
un hombre de mediana edad que acompaña a una joven, 
llaman poderosísimamente mi atención. Para disimular mi 
azoramiento, pues en ese instante fijan la vista en nosotros, 
bebo un sorbo del dulcísimo néctar que contiene mi copa. 
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Tiene la dulzura de las uvas pasas de las que se ha extraído, 
potenciada con miel de romero y un espirituoso proceden-
te tal vez de distintas hierbas aromáticas, que después de 
obtenido del alambique y enriquecido con canela y otras 
especias ha debido ser mezclado con el vino, para al fin ser 
suavizado con clara de huevo y finalmente filtrado. Por últi-
mo y a juzgar por la temperatura que aun conserva la copa, 
seguro se ha calentado al baño María. El resultado es una 
bebida dulce y con grados, pero de paladar muy suave y 
agradable.

Para que el rubor que noto en mis mejillas, tal vez mez-
cla del efecto de la bebida y del cúmulo de las emociones 
que me embargan, no disminuya, observo que la pareja en 
cuestión se dirige hacia nosotros, ambos con una amplia 
sonrisa. Antes de dar el segundo sorbo a mi copa, pregunto 
con todo disimulo a mi joven acompañante la identidad de 
las personas que se nos aproximan:

—Son Don Lorenzo Tornabuoni y su esposa, excelencia. 
En aquel momento, una alegre y poderosa voz de bajo 

se dirige a mí desde la sonrisa aristocrática de la masculina 
garganta que la emite, en un español claro sin ningún acen-
to extranjero. 

—Mi querido Don Francisco, que placer más grato verle 
por esta su casa. Supongo que en la de su señoría están to-
dos con la excelente salud que vos demostráis.

En ese momento, Lorenzo Tornabuoni me abraza con 
toda efusividad, poniendo un sonoro beso en cada una de 
mis mejillas. Mientras lo hace, tiemblo al pensar que el pro-
tocolo, que desconozco, me puede jugar una mala pasada, 
sobre todo a la hora de saludar a la señora. No obstante y 
aunque absolutamente conmovido veo acercarse a la dama, 
la femenina actitud, desenvuelta y franca, me allana decidi-
damente el camino:
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—Querido embajador —dice, dirigiéndose a mí, la pre-
ciosa y distinguida joven, mientras me tiende sus manos y 
besa mi mejilla izquierda.

Lo primero que aprecio de la mujer es la delicadeza de 
unas manos casi transparentes, suavísimas y templadas 
como un flechazo de amor. Y un perfume entre jazmín y 
nardo con la dulzura de un beso en la mejilla, casto pero 
chispeante como los ojos que en este momento demuestran 
tanto afecto a la persona en cuyo cuerpo me hallo.

Todavía con sus manos entre las mías, me recreo en la 
belleza, distinción y elegancia indescriptibles de la hermosa 
mujer que tan tiernamente me acaba de besar. Es alta y del-
gada, con un aristocrático cuello que sostiene una cabeza 
de cabellos luminosos peinados con raya en medio y sujetos 
detrás en un complicadísimo moño trenzado en forma de 
rosa dorada, con horquillas de oro y pedrería finísimas y 
sujeto a la esbelta cabeza con una diadema de cuentas de 
nácar, engarzadas con hilo de seda y alternadas con coral de 
distintos tonos y pequeñas perlas blancas y negras. A ambos 
lados de la cabeza caen graciosos mechones, como cascadas 
doradas, completando el adorno del precioso peinado. En 
su grácil cuello, una fina cadena de oro sostiene una flor 
de lis esmaltada en rojo con incrustaciones de aguamarinas 
perfectamente talladas, bordeando el minúsculo camafeo 
que la contiene.

Súbitamente, la atronadora voz masculina, me saca de 
mi ensoñación contemplativa de la belleza sin parangón de 
aquella joven dama:

—Mi amadísimo señor embajador, ¡qué alegría!, ya veo 
que nos habéis hecho el honor de probar el vino, ¿tal vez lo 
notáis excesivamente especiado para el gusto español? Si no 
es de vuestro agrado, mandaré que lo cambien inmediata-
mente.
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—¡Nada de eso!, ¡nada de eso! —respondo, preocupado 
de nuevo por el tratamiento que he de emplear—, el vino 
que acabo de probar es magnífico y está a la altura del pa-
ladar más refinado. El de vuestras señorías es conocido por 
todos por hallarse en el mejor lugar y, de ninguna manera, 
esta maravilla que contiene mi copa está por debajo de lo 
que siempre se espera encontrar al abrigo de la hospitalidad 
de vuestras altezas.

Inmediatamente noto que la sonrisa de mis anfitriones 
se hace más amplia después de mi respuesta al tiempo que 
Lorenzo Tornabuoni pone su mano en mi espalda invitán-
dome a acompañarles en busca del resto de las personas 
que han ido llegando y que, en distintos grupos, charlan 
animadamente. Todas las damas son de una elegancia que, 
en cada caso, pugna por estar por encima de la de las demás, 
pero nunca roza lo excesivo. El refinamiento de las señoras 
que en todo momento se dirigen a los caballeros y entre 
ellas mismas con desenvoltura y sin dar en ocasión algu-
na sensación de estar o sentirse por debajo de los hombres, 
pone una total seguridad en los comentarios que hacen, y 
que les presta la gran inteligencia y enorme cultura que po-
seen. Tampoco los hombres muestran ningún tipo de in-
comodidad cuando una mujer contradice su criterio, no sé 
si tal vez porque, eso sí, lo hacen con una delicadeza y un 
tacto exquisitos.

—Venid, Don Francisco, Domingo Ghirlandaio —dice 
empleando el nombre castellano del pintor—, estará encan-
tado de saludaros.

Adelantándose a su mujer y a mí mismo, que quedamos 
un poco por detrás, Tornabuoni se acerca a un grupo de 
tres personas, dos hombres y una dama que hablan anima-
damente. Por las ropas que visten, se nota que la señora es 
una mujer perteneciente a una familia noble y que los dos 
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hombres adoptan en su presencia un aire que, aunque en 
ningún momento quiere ser de inferioridad, trasluce el gran 
respeto que los dos sienten por ella.

—Francesca, guarda che bella compagnia portiamo 
con noi. ¡Domenico, Alessandro, la vostra attenzione, per 
cortesia!4

En respuesta a Tornabuoni, la dama se dirige a mí con 
la mejor de sus sonrisas y tendiéndome las dos manos 
como hace un momento ha hecho Doña Giovanna. Del 
mismo modo que la joven esposa de Lorenzo, Doña Fran-
cesca besa también mi mejilla izquierda y me dice en un 
perfecto castellano:

—Venga conmigo Don Francisco, y salude a Domeni-
co que da oggi sarà già un vecchietto5.

Un hombre moreno, no muy alto, con el pelo cortado en 
melena y unos ojos muy vivaces, me dirige una reverencia 
mientras me dice:

—Encantado de verle, señoría, ¿qué tal se encuentra su 
excelencia? El que desde hoy pueda ya contar los cuarenta, 
no hace de mí una persona tan respetable como la bondad 
de Doña Francesca me supone, pero sí que procuro que la 
dedicación al trabajo supla, por lo menos en cierta medida, 
la falta de habilidad que todos los años vividos no han con-
seguido remediar en bien de mi obra.

Como puede notarse, he tenido muchísima suerte ante 
la circunstancia de que todos los que se han dirigido a mí lo 
hayan hecho después de que, de uno u otro modo, hubie-
sen quedado claramente identificados. De todas maneras, 
mi joven ángel de la guarda, que el mes próximo cumplirá 
catorce años, sigue pegado a mí sin decir una palabra pero 
siempre atento a todo lo que pueda necesitar. La actitud del 

4 Francisca, mira que agradable compañía traemos. ¡Domingo, Alejandro, 
un momento por favor!

5 Desde hoy será ya un viejecito.



—24—

Lo que Michelangelo me contó

joven, que, a la vuelta de unos años, habrá de convertirse en 
uno de los mayores genios de todos los tiempos me tranqui-
liza sobremanera.

Naturalmente, primero me dirijo a la dama:
—Querida Doña Francesca, todo mi cariño y mi devo-

ción más leal para vos y toda vuestra familia. Qué placer 
siempre disfrutar del afecto y la belleza de vuestra seño-
ría. Don Domenico, “tanti auguri”6 —digo, dirigiéndome 
al pintor, al que reconozco por haber visto su autorretra-
to— y permítame vuesa merced que os contradiga, nadie 
en todo el mundo se atrevería a pensar que vos seáis poco 
hábil. Vuestra obra es apreciada como de lo mejor en todo 
el orbe cristiano. Me siento muy honrado de felicitaros en 
vuestro cuadragésimo aniversario y os deseo toda la dicha y 
fortuna del mundo.

—Don Francisco —interviene Tornabuoni— me gustaría 
que conocieseis al signore Alessandro di Mariano Filipepi, el 
pintor sublime de las Madonnas más bellas de Florencia.

—Me siento muy honrado de conocer a vuestra seño-
ría, pero todo el mundo me conoce por Sandro Botticelli. 
La magnanimidad de Don Lorenzo no hace justicia a mi 
humilde persona. Sólo soy un pintor a las órdenes de los 
nobles señores que con su benevolencia han hecho de mí 
alguien a quién gracias al Altísimo no le falta el trabajo. 

Aunque no tenía el honor de conocer a vuestra excelen-
cia, sé por mi señora Doña Francesca Pitti, ¡scusatemi sig-
nora!, voglio dire, Doña Francesca Tornabuoni, Dio guardi 
sempre al mio amato signore Don Giovanni7, que sois una 
de las personas más queridas y respetadas en esta casa.

—No tienes que disculparte, Sandro —dice la señora que 
6 Muchas felicidades.
7 Doña Francisca Pitti, ¡perdonadme, señora, quiero decir, Doña Franci-

sca Tornabuoni, Dios guarde siempre a mi amado señor Don Juan (vuestro 
esposo).
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me acaba de besar—, si el apellido de mi esposo es Torna-
buoni, el de mi padre es Pitti y a ambos quiero y respeto 
por igual. Pero vayamos a la mesa, que ya me hace señas mi 
cuñada de que el banquete está servido en el jardín.

Sandro Botticelli, de quién sólo conocía unos supuestos 
autorretratos en que aparece a los veinte y sobre los treinta 
y cinco años, es un hombre de ojos ligeramente saltones, 
nariz prominente y una permanente expresión en una boca 
de labios grandes que se aúpan ligeramente a la sombra na-
sal en un gesto como de percibir un cierto mal olor. No 
tiene la sonrisa fácil y su voz es ligeramente nasal. Una inci-
piente calvicie comienza a apoderarse de su frente y su pelo 
de color castaño claro con hebras rojizas, empieza a clarear 
mientras algunas canas aparecen sobre sus orejas no muy 
grandes y ligeramente separadas de la cabeza.

—Admiro en gran manera vuestra obra, maese Alessan-
dro —le digo— y me siento muy honrado de conoceros en 
persona, mi admirado y reconocido maestro de pintores. 
Las obras que salen de vuestro taller son estimadas como 
de lo mejor, en el mundo entero. Mi mayor respeto y admi-
ración para vos y vuestra obra, caro signore.

—Toda mi gratitud —contesta Botticelli— por la bondad 
de su excelencia que no merezco, señor embajador. Para mí 
también es un gran placer conocer a vuestra alteza.

Doña Francesca me ofrece su brazo y seguidos de Don 
Lourenzo, los dos pintores y mi omnipresente acompañan-
te Michelangelo nos dirigimos al jardín. 

El ágape está preparado en una amplia explanada rodea-
da de parterres de invierno y altos árboles en cuyo centro se 
han situado unos toldos para proteger del sol a los pálidos 
comensales. En las esquinas del amplio rectángulo sobre el 
que se sitúan las mesas del banquete, cuatro fuentes presidi-
das por distintos motivos escultóricos de la mitología clásica 
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arrullan con el discurrir del agua los oídos de una centena 
de invitados, que asistidos por más de doscientos sirvien-
tes, beben, charlan y ríen con desenfado. Aprovechando que 
Doña Francesca se dirige a recibir a una dama y un gentil-
hombre, que me saludan con un leve movimiento de cabe-
za, algo distantes de nosotros, aprovecho para preguntar a 
mi joven acompañante por la identidad de un caballero de 
imponente estampa, que bastante alejado también de don-
de nos encontramos, departe amigable con otros hombres 
pertenecientes, sin duda, a la nobleza, dada la riqueza de las 
ropas que visten.

—Perdona, muchacho, ¿quién es aquel caballero de por-
te majestuoso que ocupa el centro de aquella reunión de 
señores allá, al fondo?

Mi joven acompañante me mira incrédulo pero fiel a su 
palabra de prestarme ayuda en todo momento, responde:

—Señoría, es vuestro amigo más íntimo, su alteza sere-
nísima, que Dios guarde siempre, mi padrino y señor, Lo-
renzo deMedici, conocido en el orbe cristiano por Lorenzo 
il Magnifico, el bendito padre de nuestra república.

En esto, la gruesa voz de Lorenzo Tornabuoni suena a 
mi espalda:

—¡Qué bellísima daga toledana portáis, mi querido Don 
Francisco! ¿Me la dejáis ver más de cerca?

—Naturalmente que sí, caro amico —le tiendo el puñal 
con sumo cuidado.

En aquel preciso instante, un joven como de la edad de 
Michelangelo, de entre los muchos que sirven vino y acom-
pañan a las damas de más edad a sus respectivos asientos, 
salta desde detrás de unos arbustos y, dejándonos a todos 
boquiabiertos, propina un fortísimo puñetazo en la nariz al 
muchacho que me acompaña, gritándole agresivo:

—¡Truhán soberbio y despreciable, ahí tienes lo que te 
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mereces por ser un cerdo presuntuoso!, ¡non potrai già mai 
tornare ad usar il naso da questo benedetto momento!8

Mi joven amigo cae al suelo en aquel momento con toda 
la cara ensangrentada y, con tan mala fortuna que da un 
fuerte empellón a Tornabuoni, que trastabilla y hace caer 
bajo el cuerpo del muchacho el puñal que nuestro anfitrión 
contemplaba segundos antes con tanto interés. Instintiva-
mente y sirviéndome del bastón de ébano que llevo aún 
en mi mano derecha, golpeo providencialmente el arma, a 
punto de clavarse en el costado del servicial muchacho, de 
manera que la hago cambiar de posición hacia fuera, en el 
momento en el que Michelangelo, todo ensangrentado, da 
con sus huesos en el suelo, salvando la vida por un segun-
do, y la bendita habilidad que Dios ha querido concederme 
en este decisivo momento. A pesar de todo, el cuchillo sale 
disparado, rozando el pulgar de mi mano izquierda con su 
filo y produciéndome un profundo corte, que también co-
mienza a sangrar abundantemente.

Sin apercibirme de mi herida ayudo a levantar al joven 
genio, cuya cara ha quedado desfigurada por la abundante 
hemorragia que brota de su inflamada nariz, y que ahora se 
mezcla con las lágrimas entre el dolor y el agradecimiento, 
que desde su mirada de profundo reconocimiento a mi per-
sona, bajan a una garganta conmovida que me dice.

—¡Excelencia, me habéis salvado la vida! Os juro que 
nunca lo olvidaré.

—Pero, querido muchacho, ¿quién os ha pegado? —pre-
gunto mientras otros jóvenes se llevan al agresor que no 
deja de proferir insultos y juramentos.

—Es el joven Pietro Torrigiano que no sé por qué razón, 
siempre me ha odiado —contesta con voz de acatarrado na-
sal y vocalización muy confusa, mi sangrante amigo con la 

8 Nunca volverás a usar la nariz desde este bendito momento.
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nariz rota.
—Debes ir a que te curen, muchacho —dice Tornabuo-

ni—. Me encargaré de que Torrigiano sea castigado. Pero, 
mi querido amigo —dice recogiendo mi puñal—, vos tam-
bién estáis herido. ¡Qué desgracia!

—No os preocupéis, caro amico —le digo—, lo mío no 
es nada.

Doña Giovanna, que se ha apercibido del tumulto que se 
acaba de organizar, acude a mí, solícita, y mientras me mira 
con una indescriptible cara de preocupación en sus precio-
sos ojos, me tiende un blanquísimo pañuelo de seda borda-
da y encaje, mientras dice con una lágrima en la mejilla:

—Limpiaos esa herida, queridísimo amigo y venid con-
migo para que nuestro médico pueda ver esa mano que san-
gra tanto.

—Mi bella señora, no os preocupéis por mí —le digo 
mientras empiezo a notar un ligero mareo, y cómo los pu-
rísimos y rasgados ojos verdes de Doña Giovanna me trans-
portan a otras realidades fuera del tiempo.

Alguien me ayuda a sentar… mientras, de pronto, mi 
realidad vuelve ante los frescos de Santa Maria Novella y a 
la voz de Charo, que me pregunta sobresaltada:

—¿Qué te pasa Paco? ¿Qué te has hecho en la mano? 
¡Tienes un corte, y te sangra mucho! ¿Quién te ha prestado 
ese pañuelo?

Efectivamente, vuelvo a ser yo, si es que antes no lo era, 
pero el corte que me ha producido el cuchillo, supuesta-
mente toledano, sigue en mi mano, protegida aún por el 
pañuelo de la mujer más bella que he visto nunca.

—¿Quién te ha podido prestar una maravilla de pañuelo 
así? ¡Con un kleenex hubiese bastado!

—¿Qué te preocupa más, Charo, el pañuelo o mi heri-
da? —le digo, algo molesto por lo que considero un rasgo 
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de cierta impertinencia, pero, sobre todo, con el propósito 
de distraer su atención, lo que momentáneamente consigo.

—Anda, pedazo de despistado, vamos a que el médico 
vea esa herida, antes de que se infecte. ¡Qué desastre de 
hombre! 

 

 Ya en Roma, rodeado de turistas, ante los impresionan-
tes frescos de “El Juicio Final” en la maravillosa Capilla Sex-
tina, con la mano aun vendada cubriendo los ocho puntos 
de sutura que el médico me aplicó sobre la herida abierta, 
comprobé cómo la promesa que mi joven amigo Michelan-
gelo Buonarroti asegurando que nunca me olvidaría, se es-
taba materializando ante mi mirada conmovida, en la pared 
de la inigualable capilla. Con los justos que por la derecha 
del Divino Maestro ascendían al cielo, estaba mi rostro, con 
la barba algo más crecida, pero inconfundible entre las al-
mas de los bendecidos. Después de superada mi primera 
emoción, al ver mi cara en la pared a la derecha de Jesús, 
mis ojos se movieron automáticamente hacia el grupo de 
los condenados, tal vez intentando ver el rostro del agresor 
de mi amigo que, a su vez y según se cuenta, como gran 
escultor que llegó a ser, influyó de manera más que notable 
en la obra de nuestro así mismo genial, Juan Martínez Mon-
tañés. Inmediatamente caí en la cuenta de que no sabía qué 
buscar. Ni recordaba la cara del joven Pietro Torrigiano, por 
haber estado más pendiente durante el ataque del agredido 
que del agresor, ni para nada conocía su rostro de persona 
mayor que, en caso de haber sido castigado por Miguel Án-
gel “mandándolo al infierno”, lo habría representado con su 
aspecto de adulto.

En Florencia se quedaron mis ropas del Quattrocento, 
supongo que “traídas” de España por el embajador, un mag-
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nífico bastón de madera de ébano y marfil, el anillo con mis 
dignidades de nobleza, mi daga de bello acero toledano y 
puño de pedrería, todavía en el instante de mi regreso en 
manos de Tornabuoni, el grato acogimiento de las nobles 
familias toscanas, las muestras de cariño y respeto de dos 
inigualables damas florentinas, la preocupación auténtica 
por mi integridad en los ojos y la voz de mujer más bellos 
que yo haya visto jamás, y la amistad y gratitud magníficas 
de uno de los muchachos de catorce años más asombrosos 
que he conocido, y que llegaría, con el devenir del tiempo 
a ser, entre un millón, uno de los grandes genios de la ar-
quitectura, la pintura y la escultura que el buen Dios haya 
puesto sobre la tierra. Sólo me traje la herida de un puñal 
en mi mano y el precioso “fazzoletto” de la mujer más bella 
de la tierra. 

Junto al querido pañuelo con mi sangre seca que no he 
querido lavar, conservo un supuesto autorretrato —yo sé 
ahora que fidedigno— de juventud, de mi genial amigo, en-
contrado en las páginas de una revista especializada y todo 
el reconocimiento y la devoción por su figura inmensa de 
persona y genial artista.

Las realidades que nos contienen no están separadas por 
un muro construido de millares de miles de ladrillos de ba-
rro cocido o de infinitas piedras talladas pacientemente por 
un cantero ciclópeo que hubiera trabajado de manera in-
cansable a lo largo de siglos y siglos; nuestros mundos palpi-
tan en recipientes blandos donde a veces las manos captan e 
intercambian las caricias a través de un suave tejido de seda 
que moldea nuestros respectivos presentes. Aunque alguien 
tenga el raro privilegio de situar su consciencia a caballo 
entre dos mundos paralelos de manera que puedan ser per-
cibidos como si se tratase de sucedidos coincidentes, cuan-
do la mano que sigue a la intención que roza levemente la 
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tela es captada por otra mano, temblorosa y expectante al 
otro lado, puede que se halle situada a centenares o miles de 
años de distancia y determinada por una inexorable e inal-
canzable realidad onírica; pero tal vez otras veces, facilitará 
no se sabe mediante qué extraño mecanismo, que la flexi-
bilidad de la trama que nos separa se mantenga alcanzable 
y, felizmente, posibilite la circunstancia venturosa de que se 
haga notar. 


