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A Charo,
mi mujet,
mi alma,
mi protectora,
mi amor.






PROLOGO

] misterio para el ser humano es un lugar inexpugnable.

No podemos movernos en sus entresijos y si levemente
rozamos su esencia nos sentimos perdidos en el embrollo
de su entrafia, empequefiecidos y ansiosos de una luz que
si se dejara entrever, apenas vislumbrada, el misterio des-
apareceria en su totalidad, perdidos la poesia y el embrujo
(los hay, sin duda, en el misterio que yo concibo), el tono,
la cadencia y parte de la laberintica singladura que siempre
acompafan al hecho misterioso. Tal es asi que no sé si por
comodidad o pudor, o tal vez imbuido de un inconmensu-
rable, por siempre inabarcado fervor estético, s6lo me he
atrevido a su cercania sin aventurarme mas alla del umbral.
La intenci6n del espiritu que permite presentar el conjunto
de estos doce relatos como un todo arménico sin preten-
si6én de ir ni un paso mas alld del umbral del misterio, nace
y muere tal vez en la, con toda certeza, no carente de in-
genuidad intencién del autor. Siendo las cosas asi y no de
otro modo, sélo resta contar con la benevolencia de aquel o
aquellos a quienes las historias van dirigidas.






LO QUE MICHELANGELO ME CONTO






CC T | frontispizio della chiesa di Santa Maria Novella a Firenze

e come tutti quelli pint importanti della Toscana, di mar-
mo policromato. Bellissimo, infatti, ma questo non attirerebbe
molto la nostra attenzione se non fosse perché dentro la chiesa,
nell‘abside, dietro Ualtare, si possono ammirare i famosi affreschi
di Domenico Ghirlandaio e dei suoi collaboratori ed allievi, tra
cui si trova Michelangelo, ancora ragazzo. Non so perché e per-
ché no; non so cosa possa succedermi quando mi trovo di fronte a
quest’insieme monumentale e magnifico ma quest’umile amante
dell’arte si trasforma in un sacco di battisoffie e la mia anima si
trova perduta e indifesa.

Per occhi meno sensibili dei miei, questi muri, dimenticato
tutto il concorso d’arte che tesoreggiarono, forse, soltanto conser-
vano perfino la documentazione piu fedele della vita privata della
ricca societd fiorentina del Quattrocento. Nella “Vita di Maria
Vergine e di San Giovanni” appaiono donne e ragazze con i ves-
titi e i tocchi dell’epoca e anche molti gentiluomini tra i quali si
sarebbero potuti riconoscere allora i ritratti dei diversi personaggi
fiorentini famosi del momento. Nonostante, questa visione, sicu-
ramente eccessivamente professionale, della realtd artistica intor-

no agli affreschi di Ghirlandaio mai sard la mia visione™.

1 El frontispicio de la iglesia de Santa Maria Novella en Florencia es como todos
los mds importantes de la Toscana de mdrmol policromado. Bellisimo, en efecto, pero
esto no llamaria demasiado nuestra atencién si no fuera porque dentro de la iglesia,
en el dbside detrds del altar mayor, se pueden admirar los famosos frescos de Domenico
Ghirlandaio y de sus colaboradores 'y alumnos entre los cuales se encuentra Miguel
Angel, todavia muchacho. No sabria decir por qué o por qué no, ni sé que pueda suce-
derme cuando me hallo frente a este conjunto monumental y magnifico. Solo que este
humilde amante del arte se transforma en un saco de temblores y mi alma se encuentra
perdida e indefensa.



Lo que Michelangelo me contd

Me viene a la memoria como si hubiese ocurrido esta
mafana, la impresion tan fuerte que me produjo, cuando
cursaba segundo de italiano hace ya unos afios, la lectura en
un periédico de Florencia del que no recuerdo el nombre,
de esta pequena resefia de arte sobre los frescos de Santa
Maria escrita por un joven critico, presa de un “sindrome de
Stendhal”, que yo entonces sélo conocia de oidas, y que me
hizo desear con toda mi alma que llegase pronto el dia de
poder admirar en vivo esta maravilla, cuyo entusiasmo por
su contemplaciéon habia sabido transmitirme, a través de
unas pocas lineas escritas en italiano, alguien cuyo nombre,
desgraciadamente, tampoco recuerdo.

En aquella ocasion, algunos afios después, a pesar de que
aun estabamos en invierno y de que Florencia es fria como
toda la Toscana, aquel 28 de Febrero, dia de Andalucia, te-
niamos una preciosa mafana de sol y la temperatura era
muy apacible. Que el dia de la fiesta nacional andaluza hu-
biese caido en jueves nos habia permitido a mi mujer y a mi,
aprovechando el “puente” hasta el domingo, coger el aviéon
en Malaga el miércoles por la tarde y, después de haber dor-
mido en nuestro precioso hotel florentino, disfrutar ahora
de la bonanza del clima en Piazza di Santa Maria Novella,
esperando que abrieran las puertas de la iglesia del mismo
nombre para visitarla una vez mas.

Charo y yo obtuvimos hace algtin tiempo nuestro titulo
superior en italiano después de haber estudiado esta bellisi-
ma lengua durante cinco afios y, desde la primera emocion

Para ojos menos sensibles que los mios, estos muros, olvidado todo el ciimulo de
arte que atesoran, tal vez solo conservan, asi mismo, la documentacion mds fiel de la
vida privada de la rica sociedad florentina del “Quatrocento”. En la “Vida de Maria
Virgen y de San Juan” aparecen mujeres y muchachas con vestidos y tocados de la épo-
ca, y también muchos caballeros entre los cuales se habria podido reconocer entonces
los retratos de diversos personajes florentinos famosos del momento. No obstante, esta
vision, sin duda excesivamente profesional, de esta inefable realidad artistica de los
frescos de Ghirlandaio no serd nunca la mia.
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que sentimos, cumplido al fin nuestro deseo de visitar Flo-
rencia, ante los maravillosos frescos de Ghirlandaio, toda
la enormidad de los tesoros del arte italiano vy, por si esto
fuera poco, el encanto de Italia y de sus gentes, nos hizo
continuar los estudios en la Escuela Oficial de Idiomas con
impetu redoblado y, cada afio, venir por lo menos una vez,
dejando siempre un hueco para esta joya de la Toscana y
del universo entero que es la Florencia de nuestros amores.

Alasnueve en punto se abre la puerta del precioso templo
que los dominicos Sixto y Ristoro comenzaron a mediados
del siglo XIII, y que mas tarde quedo a la sombra del esbelto
campanile de estilo lombardo disefiado por Talenti, quién
lo levanté independientemente del recinto sacro, segun los
usos de los arquitectos que crearon las iglesias toscanas de
la época. Nada mas abrir, accedemos bajo la portalada de
marmol blanco y verde (con las reminiscencias romanicas
de los arcos ciegos que Alberti construyé, inspirado en los
del Baptisterio, doscientos afios mas tarde de que Santa Ma-
ria Novella se empezase a edificar). El interior del recinto
de cruz egipcia y tres naves de boveda de cruceria, nos re-
cibe majestuoso. Con paso decidido, Charo y yo dejamos
a la izquierda la nave central, con el ptlpito de Buggiano
que disen6 Brunelleschi, rodeamos el altar de marmol po-
licromado, y desembocamos en el abside donde sobre las
primitivas pinturas de tematica mariana de finales del mil
trescientos, que estaban totalmente descoloridas, Dome-
nico Ghirlandaio comenzé en mil cuatrocientos ochenta y
cinco su recreacion, que no restauracion, de las “escenas de
la vida de Maria Virgen y de San Juan Bautista”. Lo curioso
de estas pinturas al fresco del presbiterio de Santa Maria es
que las escenas devotas que deberian haber encontrado su
justificacién en si mismas, siempre e inexorablemente, que-
dan en segundo plano, dando preponderancia a la presencia
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de personajes florentinos de las familias nobles del entorno
de los Medici, para las que trabajaba el pintor, y que con
su mecenazgo hacian posible no sélo la supervivencia del
propio Domenico sino de los innumerables alumnos y cola-
boradores de los que el artista estaba rodeado, asi como del
sostenimiento de su taller y del sufragio de los gastos que
las actividades precisas para que la obra llegase a buen fin
hacia necesario.

En el presbiterio, ante las preciosas pinturas, con croma-
tismos cambiantes segun el encendido o no de la ilumina-
cion eléctrica —un mecanismo la hace funcionar con un
sistema de maquina tragamonedas— que permite a quien
contempla pasar del misterio de las escenas alli representa-
das, ora ensombrecidas por la poca luz que se filtra a través
de las vidrieras, después resplandecientes con la ilumina-
ci6n de pago; dos sillas plegables frente al lienzo de pared
que preside “El nacimiento de la Virgen Maria”, parecian
estarnos esperando a Charo y a mi, olvidadas de los turistas
que deambulaban por alli y que parecian no reparar en ellas.

Nos sentamos y, tal y como las otras veces en que me
he hallado en la contemplacién de las pinturas, comencé a
sentir esa atmosfera de misterio que invariablemente me ha
envuelto desde el momento en que me situé ante ellas por
primera vez. Charo me dijo que se dirigia un momento a la
nave central del templo, y yo permaneci en plena ensofia-
cion, en la contemplacion de las gentes y del ambiente que
aparecia ante mi, y que, como delante de un gran ventanal,
era visto y sentido sin saber muy bien si desde dentro de mi
propia emocion, o desde fuera.

Entrecerré los ojos subsumido en la posesion algo mas
que sensorial y alguien, que yo pensé que era Charo que
volvia, me puso la mano en el hombro en un intento de
llamar mi atencién, haciéndome volver a una realidad que
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aparentemente acababa de abandonar. Cuando intenté, a
través de tomar la mano de mi mujer, hacerle ver que ya
me habia dado cuenta de que regresaba, la mano se apart6
con cierta precipitacién y una voz de un joven con acento
toscano me dijo a medias entre castellano e italiano:

—Signore Francesco, la prego,” mi sefiora Giovanna me
manda para servir a su excelencia en lo que guste mandar.

Saliendo stibitamente de mi ensimismamiento, me vi en
una amplia estancia con grandes ventanales de arcadas sos-
tenidas por columnillas de marmol rosa veteado, cristales
enmarcados en fina marqueteria, arrimaderos de nogal ta-
llado y techo y taraceas esplendidos. La pared de mi derecha
estaba decorada con un relieve de amorcillos y placas entre
pilastras, sosteniendo pilares adornados con motivos clasi-
cos esculpidos.

Me hallaba sentado en un escafio de roble encerado, con
asiento de damasco y ricos cojines bordados protegiendo mi
espalda. Vestia un jubon de terciopelo bermellén, camisa de
seda blanca con amplio cuello de encaje, calzones negros,
también de terciopelo, y unos escarpines de piel vuelta con
hebilla de oro sobre medias negras de lana de Flandes. En la
cintura, una daga corta con pufio de oro y pedreria, y sobre
mis hombros y en el cuello, notaba la suavidad del armifio,
adornando la parte superior de una elegante capa corta con
forro de seda verde bajo la suave piel de gamuza, tefiida de
negro con bordados en plata, con la que estaba confecciona-
da. En la mano sostenia un bastén de ébano de la India, con
pufio de cabeza de le6n en marfil y; en el dedo corazén, un
anillo grabado con un sello en oro con un sol y una torre,
que supuse los signos de mi linaje.

Un muchacho como de unos trece o catorce anos, de
ojos claros, no muy alto pero de espaldas anchas, aspecto

2 Sefior Francisco, se lo ruego
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fuerte y mirada resuelta me ofrecia una copa de vino de
cristal tallado, que en su interior contenia un liquido calien-
te de color carmesi, muy especiado a juzgar por el aroma
caracteristico que exhalaba.

—Signore Francesco, per cortesia,’ disculpe que despier-
te a su alteza, pero mi sefior Lorenzo y mi sefiora Giovanna
desean que vuestra excelencia pruebe este vino que se pre-
para especialmente en palacio, con las uvas que proceden
del Chianti, de las vifias de mi padrino y sefior.

Absolutamente confundido, y sintiendo un gran mareo,
acerté a decir:

—Muchacho, perdona los achaques del cuerpo y sobre
todo de la mente de un viejo, podrias por favor decirme qué
dia es hoy.

—Por supuesto que si, alteza, hoy es el dia veintiocho de
febrero del afio de gracia de Nuestro Sefor de mil cuatro-
cientos ochenta y nueve.

—;Coémo te llamas, muchacho? —le pregunté como si
mi voz saliera desde la garganta de otra persona.

—Soy Michelangelo Buonarroti. He nacido en Casenti-
no y alli he vivido hasta que don Lorenzo, nuestro sefior,
me cogio bajo su proteccion.

Pensando que mi oido y mi percepcién toda me estaban
jugando una mala pasada, me encontrara en el lugar que
quien aqui me habia traido quisiese, fuera lo que fuera lo
que estuviese por suceder y teniendo por un momento la
inicial idea de que el nombre que acababa de escuchar fuese
apelativo corriente por estos lugares, pregunté:

—Sirves en esta casa?

—No, ilustrisima. Aunque daria mi vida por todos y cada
uno de los Tornabuoni, en palacio s6lo soy uno mas de las
personas que acoge con su inmensa bondad mi benefactor

3 Sefior Francisco, por favor
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y padrino, que Dios guarde, su sefioria serenisima Don Lo-
renzo de Medici. Como sabe su excelencia, esta casa perte-
nece a Don Lorenzo Tornabuoni y a su esposa, mi sefiora
Dofia Giovanna Albizzi y, dada la enorme amistad y herma-
namiento, dirfa yo, que existe entre las tres familias, Medici,
Albizzi y Tornabuoni, asi como con la de su sefioria, nada
tiene de extrafio que las personas que acogen las cuatro ca-
sas, se mezclen con ocasion de algiin acontecimiento me-
morable.

—Acontecimiento...?

—Si, su ilustrisima, es el cumpleafios de mi maestro,
Don Domenico.

—Es acaso Don Domenico un hombre de noble cuna?
—pregunté, buscando algtn asidero argumental que aclara-
ra un poco todo este galimatias.

—No, que yo sepa, alteza, pero en esta casa todos le es-
tan agradecidos, especialmente la sefiora, por colaborar con
Don Sandro en la decoracion de Villa Tornabuoni, poco
después de los esponsales de Don Lorenzo y Dofa Giovan-
na, y por los frescos de Santa Maria.

—Entonces, Don Domenico y Don Sandro, ¢son pinto-
res?

Veo que el muchacho inicia una sonrisa amplia que deja
ver unos dientes no muy blancos, pero, volviendo a su habi-
tual gravedad, responde:

—Naturalmente, excelencia, don Domenico es el sefior
Domenico di Tommaso Bigordi, que hered6 de su padre,
orfebre y platero, fabricante de “ghirlande d’argento” (guir-
naldas de plata para los ricos peinados de las damas), el so-
brenombre de Ghirlandaio, y que es mi maestro y preceptor
en el arte de la pintura. Y don Alessandro Filipepi, hermano
de Giovanni “Botticello” que por ser el primogénito de la fa-
milia de curtidores, comerciantes y doradores tan conocida
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en Florencia, bajito de estatura y gordo como un “bottice-
llo” (botijo), dio nombre con su apodo al resto de la familia
y también al pintor. De “Botticello ” pas6 a ser “Botticelli”,
con el uso del genitivo correspondiente. Esta es la causa de
que toda la republica conozca a don Alessandro por Sandro
Botticelli. Ambos, don Domenico y don Alessandro, son
dos de los mejores pintores de Florencia y de todo el orbe
cristiano, segiin dicen, y los artistas mas queridos por todos
en palacio.

—Por lo que me dices, ya veo que eres aprendiz en el
taller de Ghirlandaio, que tu nombre es Michelangelo Buo-
narroti y que hoy es el cumpleafios del maestro —digo con
el corazon en un puflo, por encontrarme, aunque ni él ni
nadie lo sepan todavia, ante uno de los genios pictoricos y
escultéricos mas grandes de todos los tiempos.

—;Qué edad tienes, muchacho?

—El mes que viene cumpliré catorce afios.

— Por lo que me acabas de decir, ahora te ocupas de...

—Estoy ayudando al maestro, con otros aprendices, en el
acabado de los frescos del presbiterio de Santa Maria. Tam-
bién colaboran con don Domenico otros famosos pintores
de Florencia, de Siena y de fuera de esos lugares, ademas de
sus dos hermanos, Davide y Benedetto.

Una lucha feroz me atenaza, poseido no sé si de dos o
mas conciencias de una multiplicidad personal que en mi se
halla, a caballo entre dos épocas y tal vez dos entidades al
menos, que no se acaban de reconciliar. Como en un suefio
vuelvo a escuchar la voz del muchacho:

—Como iba a contar a su sefioria, hoy cumple el maes-
tro cuarenta aflos y Don Lorenzo y su esposa ofreceran en
la fiesta que se va a celebrar en su honor este vino que le
traigo a probar a su excelencia. Todos saben en esta casa
que los espanoles y los franceses, y su alteza especialmente
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por haberlo demostrado en incontables ocasiones, son las
personas mas entendidas del mundo, digan los griegos lo
que quieran, en la cata y apreciaciéon de todo buen vino; asi,
cualquier caldo que se sirva en sus mesas, naturalmente,
sera bueno con toda seguridad si cuenta con la aprobaciéon
de su excelencia.

Aunque no dejo que me asome a la cara, no acabo de
interpretar en su justa medida qué quiere decir el chico con
aquello de que sé apreciar el buen vino. En mi fuero in-
terno me sonrio pensando que, anteriormente, en alguna
ocasion, haya podido dar la nota con una copa de mas, ante
esta depurada sociedad florentina, cuyo refinamiento ya se
empieza a traslucir de forma patente, a través de los per-
sonajes que veo empiezan a entrar en la sala en la que nos
hallamos el muchacho y yo.

—Miguel Angel. Perdona, muchacho, ;te importa que te
llame por tu nombre en espafiol?

—De ningin modo, alteza, ya comprendo que para vos
es mas facil. Me siento muy honrado de poder serviros.

—Veras, hijo mio, como ya tengo mis afios a veces me
talla un poco la memoria y también ando mal de la vista. Te
estaria muy agradecido si no te alejaras mucho de mi, para
que me puedas ayudar a identificar a las personas que se nos
vayan acercando, pues, sobre todo, mis 0jos no acaban ya de
servirme como lo hacian hasta hace poco.

—Por supuesto que si, sefioria, no se preocupe vuesa
merced, que yo le iré anunciando quién es cada persona que
se acerque y pueda ser del interés de su alteza.

En aquel preciso momento, una pareja compuesta por
un hombre de mediana edad que acompafia a una joven,
llaman poderosisimamente mi atencién. Para disimular mi
azoramiento, pues en ese instante fijan la vista en nosotros,
bebo un sorbo del dulcisimo néctar que contiene mi copa.
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Tiene la dulzura de las uvas pasas de las que se ha extraido,
potenciada con miel de romero y un espirituoso proceden-
te tal vez de distintas hierbas aromaticas, que después de
obtenido del alambique y enriquecido con canela y otras
especias ha debido ser mezclado con el vino, para al fin ser
suavizado con clara de huevo y finalmente filtrado. Por ulti-
mo y a juzgar por la temperatura que aun conserva la copa,
seguro se ha calentado al bafio Maria. El resultado es una
bebida dulce y con grados, pero de paladar muy suave y
agradable.

Para que el rubor que noto en mis mejillas, tal vez mez-
cla del efecto de la bebida y del cimulo de las emociones
que me embargan, no disminuya, observo que la pareja en
cuestion se dirige hacia nosotros, ambos con una amplia
sonrisa. Antes de dar el segundo sorbo a mi copa, pregunto
con todo disimulo a mi joven acompanante la identidad de
las personas que se nos aproximan:

—Son Don Lorenzo Tornabuoni y su esposa, excelencia.

En aquel momento, una alegre y poderosa voz de bajo
se dirige a mi desde la sonrisa aristocratica de la masculina
garganta que la emite, en un espafol claro sin ningtin acen-
to extranjero.

—Mi querido Don Francisco, que placer mas grato verle
por esta su casa. Supongo que en la de su sefioria estan to-
dos con la excelente salud que vos demostrais.

En ese momento, Lorenzo Tornabuoni me abraza con
toda efusividad, poniendo un sonoro beso en cada una de
mis mejillas. Mientras lo hace, tiemblo al pensar que el pro-
tocolo, que desconozco, me puede jugar una mala pasada,
sobre todo a la hora de saludar a la sefiora. No obstante y
aunque absolutamente conmovido veo acercarse a la dama,
la femenina actitud, desenvuelta y franca, me allana decidi-
damente el camino:
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—Querido embajador —dice, dirigiéndose a mi, la pre-
ciosa y distinguida joven, mientras me tiende sus manos y
besa mi mejilla izquierda.

Lo primero que aprecio de la mujer es la delicadeza de
unas manos casi transparentes, suavisimas y templadas
como un flechazo de amor. Y un perfume entre jazmin y
nardo con la dulzura de un beso en la mejilla, casto pero
chispeante como los ojos que en este momento demuestran
tanto afecto a la persona en cuyo cuerpo me hallo.

Todavia con sus manos entre las mias, me recreo en la
belleza, distinciéon y elegancia indescriptibles de la hermosa
mujer que tan tiernamente me acaba de besar. Es alta y del-
gada, con un aristocratico cuello que sostiene una cabeza
de cabellos luminosos peinados con raya en medio y sujetos
detras en un complicadisimo mofio trenzado en forma de
rosa dorada, con horquillas de oro y pedreria finisimas y
sujeto a la esbelta cabeza con una diadema de cuentas de
nacar, engarzadas con hilo de seda y alternadas con coral de
distintos tonos y pequefas perlas blancas y negras. A ambos
lados de la cabeza caen graciosos mechones, como cascadas
doradas, completando el adorno del precioso peinado. En
su gracil cuello, una fina cadena de oro sostiene una flor
de lis esmaltada en rojo con incrustaciones de aguamarinas
perfectamente talladas, bordeando el mintsculo camafeo
que la contiene.

Stubitamente, la atronadora voz masculina, me saca de
mi ensoflacion contemplativa de la belleza sin parangén de
aquella joven dama:

—Mi amadisimo sefior embajador, jqué alegria!, ya veo
que nos habéis hecho el honor de probar el vino, ;tal vez lo
notais excesivamente especiado para el gusto espafiol? Sino
es de vuestro agrado, mandaré que lo cambien inmediata-
mente.
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—iNada de eso!, jnada de eso! —respondo, preocupado
de nuevo por el tratamiento que he de emplear—, el vino
que acabo de probar es magnifico y esta a la altura del pa-
ladar mas refinado. El de vuestras seforias es conocido por
todos por hallarse en el mejor lugar y, de ninguna manera,
esta maravilla que contiene mi copa esta por debajo de lo
que siempre se espera encontrar al abrigo de la hospitalidad
de vuestras altezas.

Inmediatamente noto que la sonrisa de mis anfitriones
se hace mas amplia después de mi respuesta al tiempo que
Lorenzo Tornabuoni pone su mano en mi espalda invitan-
dome a acompanarles en busca del resto de las personas
que han ido llegando y que, en distintos grupos, charlan
animadamente. Todas las damas son de una elegancia que,
en cada caso, pugna por estar por encima de la de las demas,
pero nunca roza lo excesivo. El refinamiento de las sefioras
que en todo momento se dirigen a los caballeros y entre
ellas mismas con desenvoltura y sin dar en ocasién algu-
na sensacién de estar o sentirse por debajo de los hombres,
pone una total seguridad en los comentarios que hacen, y
que les presta la gran inteligencia y enorme cultura que po-
seen. Tampoco los hombres muestran ningun tipo de in-
comodidad cuando una mujer contradice su criterio, no sé
si tal vez porque, eso si, lo hacen con una delicadeza y un
tacto exquisitos.

—Venid, Don Francisco, Domingo Ghirlandaio —dice
empleando el nombre castellano del pintor—, estara encan-
tado de saludaros.

Adelantandose a su mujer y a mi mismo, que quedamos
un poco por detras, Tornabuoni se acerca a un grupo de
tres personas, dos hombres y una dama que hablan anima-
damente. Por las ropas que visten, se nota que la sefiora es
una mujer perteneciente a una familia noble y que los dos
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hombres adoptan en su presencia un aire que, aunque en
ningiin momento quiere ser de inferioridad, trasluce el gran
respeto que los dos sienten por ella.

—Francesca, guarda che bella compagnia portiamo
con noi. jDomenico, Alessandro, la vostra attenzione, per
cortesia!*

En respuesta a Tornabuoni, la dama se dirige a mi con
la mejor de sus sonrisas y tendiéndome las dos manos
como hace un momento ha hecho Dofia Giovanna. Del
mismo modo que la joven esposa de Lorenzo, Dofia Fran-
cesca besa también mi mejilla izquierda y me dice en un
perfecto castellano:

—Venga conmigo Don Francisco, y salude a Domeni-
co que da oggi sara gia un vecchietto’.

Un hombre moreno, no muy alto, con el pelo cortado en
melena y unos ojos muy vivaces, me dirige una reverencia
mientras me dice:

—Encantado de verle, sefioria, ;qué tal se encuentra su
excelencia? El que desde hoy pueda ya contar los cuarenta,
no hace de mi una persona tan respetable como la bondad
de Dofia Francesca me supone, pero si que procuro que la
dedicacion al trabajo supla, por lo menos en cierta medida,
la falta de habilidad que todos los afios vividos no han con-
seguido remediar en bien de mi obra.

Como puede notarse, he tenido muchisima suerte ante
la circunstancia de que todos los que se han dirigido a mi lo
hayan hecho después de que, de uno u otro modo, hubie-
sen quedado claramente identificados. De todas maneras,
mi joven angel de la guarda, que el mes proximo cumplira
catorce aflos, sigue pegado a mi sin decir una palabra pero
siempre atento a todo lo que pueda necesitar. La actitud del

4 Prancisca, mira que agradable compafiia traemos. {Domingo, Alejandro,
un momento por favor!
5 Desde hoy sera ya un viejecito.
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joven, que, a la vuelta de unos afios, habra de convertirse en
uno de los mayores genios de todos los tiempos me tranqui-
liza sobremanera.

Naturalmente, primero me dirijo a la dama:

—~Querida Dofia Francesca, todo mi carifio y mi devo-
ciéon mas leal para vos y toda vuestra familia. Qué placer
siempre disfrutar del afecto y la belleza de vuestra sefio-
rfa. Don Domenico, “tanti auguri”® —digo, dirigiéndome
al pintor, al que reconozco por haber visto su autorretra-
to— y permitame vuesa merced que os contradiga, nadie
en todo el mundo se atreveria a pensar que vos seais poco
habil. Vuestra obra es apreciada como de lo mejor en todo
el orbe cristiano. Me siento muy honrado de felicitaros en
vuestro cuadragésimo aniversario y os deseo toda la dicha y
fortuna del mundo.

—Don Francisco —interviene Tornabuoni— me gustaria
que conocieseis al signore Alessandro di Mariano Filipepi, el
pintor sublime de las Madonnas mas bellas de Florencia.

—Me siento muy honrado de conocer a vuestra sefio-
ria, pero todo el mundo me conoce por Sandro Botticelli.
La magnanimidad de Don Lorenzo no hace justicia a mi
humilde persona. Sélo soy un pintor a las 6rdenes de los
nobles sefiores que con su benevolencia han hecho de mi
alguien a quién gracias al Altisimo no le falta el trabajo.

Aunque no tenia el honor de conocer a vuestra excelen-
cia, sé por mi sefiora Dofia Francesca Pitti, jscusatemi sig-
noral, voglio dire, Dofa Francesca Tornabuoni, Dio guardi
sempre al mio amato signore Don Giovanni’, que sois una
de las personas mas queridas y respetadas en esta casa.

—No tienes que disculparte, Sandro —dice la sefiora que

6 Muchas felicidades.

7 Dofa Francisca Pitti, jperdonadme, sefiora, quiero decir, Dofia Franci-
sca Tornabuoni, Dios guarde siempre a mi amado sefior Don Juan (vuestro
€sposo).
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me acaba de besar—, si el apellido de mi esposo es Torna-
buoni, el de mi padre es Pitti y a ambos quiero y respeto
por igual. Pero vayamos a la mesa, que ya me hace sefias mi
cufiada de que el banquete esta servido en el jardin.

Sandro Botticelli, de quién sélo conocia unos supuestos
autorretratos en que aparece a los veinte y sobre los treinta
y cinco afios, es un hombre de ojos ligeramente saltones,
nariz prominente y una permanente expresion en una boca
de labios grandes que se atipan ligeramente a la sombra na-
sal en un gesto como de percibir un cierto mal olor. No
tiene la sonrisa facil y su voz es ligeramente nasal. Una inci-
piente calvicie comienza a apoderarse de su frente y su pelo
de color castafio claro con hebras rojizas, empieza a clarear
mientras algunas canas aparecen sobre sus orejas no muy
grandes y ligeramente separadas de la cabeza.

—Admiro en gran manera vuestra obra, maese Alessan-
dro —le digo— y me siento muy honrado de conoceros en
persona, mi admirado y reconocido maestro de pintores.
Las obras que salen de vuestro taller son estimadas como
de lo mejor, en el mundo entero. Mi mayor respeto y admi-
racién para vos y vuestra obra, caro signore.

—Toda mi gratitud —contesta Botticelli— por la bondad
de su excelencia que no merezco, sefior embajador. Para mi
también es un gran placer conocer a vuestra alteza.

Dona Francesca me ofrece su brazo y seguidos de Don
Lourenzo, los dos pintores y mi omnipresente acompafian-
te Michelangelo nos dirigimos al jardin.

El 4gape esta preparado en una amplia explanada rodea-
da de parterres de invierno y altos arboles en cuyo centro se
han situado unos toldos para proteger del sol a los palidos
comensales. En las esquinas del amplio rectangulo sobre el
que se sitiian las mesas del banquete, cuatro fuentes presidi-
das por distintos motivos escultéricos de la mitologia clasica
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arrullan con el discurrir del agua los oidos de una centena
de invitados, que asistidos por mas de doscientos sirvien-
tes, beben, charlan y rien con desenfado. Aprovechando que
Donfa Francesca se dirige a recibir a una dama y un gentil-
hombre, que me saludan con un leve movimiento de cabe-
za, algo distantes de nosotros, aprovecho para preguntar a
mi joven acompafante por la identidad de un caballero de
imponente estampa, que bastante alejado también de don-
de nos encontramos, departe amigable con otros hombres
pertenecientes, sin duda, a la nobleza, dada la riqueza de las
ropas que visten.

—Perdona, muchacho, ;quién es aquel caballero de por-
te majestuoso que ocupa el centro de aquella reunién de
sefiores alla, al fondo?

Mi joven acompafiante me mira incrédulo pero fiel a su
palabra de prestarme ayuda en todo momento, responde:

—Seforia, es vuestro amigo mas intimo, su alteza sere-
nisima, que Dios guarde siempre, mi padrino y sefior, Lo-
renzo deMedici, conocido en el orbe cristiano por Lorenzo
il Magnifico, el bendito padre de nuestra republica.

En esto, la gruesa voz de Lorenzo Tornabuoni suena a
mi espalda:

—iQué bellisima daga toledana portais, mi querido Don
Francisco! (Me la dejais ver mas de cerca?

—Naturalmente que si, caro amico —le tiendo el pufal
con sumo cuidado.

En aquel preciso instante, un joven como de la edad de
Michelangelo, de entre los muchos que sirven vino y acom-
pafan a las damas de mas edad a sus respectivos asientos,
salta desde detras de unos arbustos y, dejandonos a todos
boquiabiertos, propina un fortisimo pufetazo en la nariz al
muchacho que me acompana, gritandole agresivo:

—iTruhan soberbio y despreciable, ahi tienes lo que te
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mereces por ser un cerdo presuntuoso!, jnon potrai gia mai
tornare ad usar il naso da questo benedetto momento!®

Mi joven amigo cae al suelo en aquel momento con toda
la cara ensangrentada y, con tan mala fortuna que da un
fuerte empellon a Tornabuoni, que trastabilla y hace caer
bajo el cuerpo del muchacho el pufial que nuestro anfitrién
contemplaba segundos antes con tanto interés. Instintiva-
mente y sirviéndome del bastén de ébano que llevo aun
en mi mano derecha, golpeo providencialmente el arma, a
punto de clavarse en el costado del servicial muchacho, de
manera que la hago cambiar de posicién hacia fuera, en el
momento en el que Michelangelo, todo ensangrentado, da
con sus huesos en el suelo, salvando la vida por un segun-
do, y la bendita habilidad que Dios ha querido concederme
en este decisivo momento. A pesar de todo, el cuchillo sale
disparado, rozando el pulgar de mi mano izquierda con su
filo y produciéndome un profundo corte, que también co-
mienza a sangrar abundantemente.

Sin apercibirme de mi herida ayudo a levantar al joven
genio, cuya cara ha quedado desfigurada por la abundante
hemorragia que brota de su inflamada nariz, y que ahora se
mezcla con las lagrimas entre el dolor y el agradecimiento,
que desde su mirada de profundo reconocimiento a mi per-
sona, bajan a una garganta conmovida que me dice.

—iExcelencia, me habéis salvado la vida! Os juro que
nunca lo olvidaré.

—Pero, querido muchacho, ;quién os ha pegado? —pre-
gunto mientras otros jévenes se llevan al agresor que no
deja de proferir insultos y juramentos.

—Es el joven Pietro Torrigiano que no sé por qué razon,
siempre me ha odiado —contesta con voz de acatarrado na-
sal y vocalizacién muy confusa, mi sangrante amigo con la

8 Nunca volveras a usar la nariz desde este bendito momento.
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nariz rota.

—Debes ir a que te curen, muchacho —dice Tornabuo-
ni—. Me encargaré de que Torrigiano sea castigado. Pero,
mi querido amigo —dice recogiendo mi pufial—, vos tam-
bién estais herido. jQué desgracia!

—No os preocupéis, caro amico —le digo—, lo mio no
es nada.

Dona Giovanna, que se ha apercibido del tumulto que se
acaba de organizar, acude a mi, solicita, y mientras me mira
con una indescriptible cara de preocupacioén en sus precio-
sos ojos, me tiende un blanquisimo pafiuelo de seda borda-
da y encaje, mientras dice con una lagrima en la mejilla:

—Limpiaos esa herida, queridisimo amigo y venid con-
migo para que nuestro médico pueda ver esa mano que san-
gra tanto.

—Mi bella sefiora, no os preocupéis por mi —le digo
mientras empiezo a notar un ligero mareo, y como los pu-
risimos y rasgados ojos verdes de Dofia Giovanna me trans-
portan a otras realidades fuera del tiempo.

Alguien me ayuda a sentar... mientras, de pronto, mi
realidad vuelve ante los frescos de Santa Maria Novella y a
la voz de Charo, que me pregunta sobresaltada:

—:Qué te pasa Paco? ;Qué te has hecho en la mano?
iTienes un corte, y te sangra mucho! ;Quién te ha prestado
ese pafiuelo?

Efectivamente, vuelvo a ser yo, si es que antes no lo era,
pero el corte que me ha producido el cuchillo, supuesta-
mente toledano, sigue en mi mano, protegida atn por el
pafiuelo de la mujer mas bella que he visto nunca.

—(Quién te ha podido prestar una maravilla de pafiuelo
asi? {Con un kleenex hubiese bastado!

—Qué te preocupa mas, Charo, el pafiuelo o mi heri-
da? —le digo, algo molesto por lo que considero un rasgo
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de cierta impertinencia, pero, sobre todo, con el propdsito
de distraer su atencion, lo que momentaneamente consigo.

—Anda, pedazo de despistado, vamos a que el médico
vea esa herida, antes de que se infecte. {Qué desastre de
hombre!

Ya en Roma, rodeado de turistas, ante los impresionan-
tes frescos de “El Juicio Final” en la maravillosa Capilla Sex-
tina, con la mano aun vendada cubriendo los ocho puntos
de sutura que el médico me aplico sobre la herida abierta,
comprobé cémo la promesa que mi joven amigo Michelan-
gelo Buonarroti asegurando que nunca me olvidaria, se es-
taba materializando ante mi mirada conmovida, en la pared
de la inigualable capilla. Con los justos que por la derecha
del Divino Maestro ascendian al cielo, estaba mi rostro, con
la barba algo mas crecida, pero inconfundible entre las al-
mas de los bendecidos. Después de superada mi primera
emocion, al ver mi cara en la pared a la derecha de Jesus,
mis ojos se movieron automaticamente hacia el grupo de
los condenados, tal vez intentando ver el rostro del agresor
de mi amigo que, a su vez y segiin se cuenta, como gran
escultor que llegd a ser, influyé de manera mas que notable
en la obra de nuestro asi mismo genial, Juan Martinez Mon-
tafiés. Inmediatamente cai en la cuenta de que no sabia qué
buscar. Ni recordaba la cara del joven Pietro Torrigiano, por
haber estado mas pendiente durante el ataque del agredido
que del agresor, ni para nada conocia su rostro de persona
mayor que, en caso de haber sido castigado por Miguel An-
gel “mandandolo al infierno”, lo habria representado con su
aspecto de adulto.

En Florencia se quedaron mis ropas del Quattrocento,
supongo que “traidas” de Espafa por el embajador, un mag-
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nifico bastéon de madera de ébano y marfil, el anillo con mis
dignidades de nobleza, mi daga de bello acero toledano y
pufio de pedreria, todavia en el instante de mi regreso en
manos de Tornabuoni, el grato acogimiento de las nobles
familias toscanas, las muestras de carifio y respeto de dos
inigualables damas florentinas, la preocupacién auténtica
por mi integridad en los ojos y la voz de mujer mas bellos
que yo haya visto jamas, y la amistad y gratitud magnificas
de uno de los muchachos de catorce anos mas asombrosos
que he conocido, y que llegaria, con el devenir del tiempo
a ser, entre un millén, uno de los grandes genios de la ar-
quitectura, la pintura y la escultura que el buen Dios haya
puesto sobre la tierra. S6lo me traje la herida de un punal
en mi mano y el precioso “fazzoletto” de la mujer mas bella
de la tierra.

Junto al querido pafiuelo con mi sangre seca que no he
querido lavar, conservo un supuesto autorretrato —yo sé
ahora que fidedigno— de juventud, de mi genial amigo, en-
contrado en las paginas de una revista especializada y todo
el reconocimiento y la devocién por su figura inmensa de
persona y genial artista.

Las realidades que nos contienen no estan separadas por
un muro construido de millares de miles de ladrillos de ba-
rro cocido o de infinitas piedras talladas pacientemente por
un cantero ciclopeo que hubiera trabajado de manera in-
cansable a lo largo de siglos y siglos; nuestros mundos palpi-
tan en recipientes blandos donde a veces las manos captan e
intercambian las caricias a través de un suave tejido de seda
que moldea nuestros respectivos presentes. Aunque alguien
tenga el raro privilegio de situar su consciencia a caballo
entre dos mundos paralelos de manera que puedan ser per-
cibidos como si se tratase de sucedidos coincidentes, cuan-
do la mano que sigue a la intencién que roza levemente la
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tela es captada por otra mano, temblorosa y expectante al
otro lado, puede que se halle situada a centenares o miles de
afios de distancia y determinada por una inexorable e inal-
canzable realidad onirica; pero tal vez otras veces, facilitara
no se sabe mediante qué extrafio mecanismo, que la flexi-
bilidad de la trama que nos separa se mantenga alcanzable
y, felizmente, posibilite la circunstancia venturosa de que se
haga notar.



