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Silencio rasgado

Dos fotografias y un nombre. Poco méds. También
el nombre de una ciudad: Cusco; el nombre del pais
ya lo tenfamos hace tiempo, demasiado tiempo.
Cusco, podria haber sido cualquier otro lugar, pero
ese nombre tiene algo majestuoso y mitico. Y casi
cinco anos de silencio (memoria que estd construida
de silencios: una tenaz paliza a la paciencia) y de
papeles que parecian olvidados en algin remoto
despacho; de lucha contra nadie, contra fantasmas
que habitan oficinas desconocidas. Un viaje largo y
un corto y voluntarioso equipaje. El silencio es una
forma de abandono, de aislamiento, de erosién. No
ofrece nada, ni mentiras; ni tan siquiera excusas. Es
indiferencia en estado puro. No habia nada que
madurar, nada nuevo sobre lo que reflexionar du-
rante todo este tiempo.

Rasgado el silencio, todo se acelera. Rasgado el si-
lencio, no llega el ruido; aparecen otros silencios,
distintos e igualmente acostumbrados al pudor. Dos
fotografias de estudio con un fondo rojo excesivo y
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un nombre: Sixto. En una de las fotografias hay una
mano que le da la mano a Sixto, quiz4 para que se
sostenga de pie. ;De quién serd esa mano? Nunca
hubiese imaginado ese nombre: Sixto, pero es el su-
yo; es con el que ya le nombramos y las palabras
ponen cuerpo a las imdgenes, enfocan los enigmas,
atrapan los afectos. Las fotografias llegaron por co-
rreo electrénico el 16 de diciembre, el cumpleanos
de Inmaculada. Nadie sabe cémo reaccionar. Sensa-
ciones a rafagas. El silencio es un golpe a la pacien-
cia que deja codgulos de memoria. Rasgado el silen-
cio todo son murmullos, todo se amontona de
pronto, pero el silencio crea hdbitos y desdnimos, y
también instaura formas de resistencia.

Revisitamos la gufa de viaje de Perd, miramos ma-
pas con esa perplejidad con la que se miran los ma-
pas desconocidos. Los pasaportes hace afos que se
asoman en la escribanfa. Es necesario arreglar los
tltimos papeles, encontrar vuelo y hoteles, hacer la
maleta para un verano de bochorno a orillas del
Pacifico y también para noches de frio andino, solu-
cionar trdmites, coger la baja (el permiso de mater-
nidad), ajustar fechas, solventar problemas econé-
micos, preparar su habitacién. Isabel Esparcia, abo-
gada y directora de la ECI Kantu, nos da un organi-
grama y una larga lista de documentos que hay que
ir recolectando. Pdnico administrativo. Hay, inclu-
s0, un corrosivo dia de silencio dentro del organi-

grama.



En el fondo, me parece increible que haya llegado el
dia. Lo més extrafio de todo es la normalidad.

Miro y remiro las dos fotografias hasta que estoy se-
guro que le reconoceria entre un millén de nifios
cusquefios de afio y medio. ;Estoy seguro? Las vuel-
VO a mirar.

23 de enero: partimos hacia Lima. Durante veinti-
cuatro horas serd de dia.

Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, en-
traremos en las espléndidas ciudades, escribié Rim-
baud. Serd una entrada vespertina, la paciencia tiene
aun rescoldos, la ciudad de Cusco es, sin duda,

espléndida.

Es falso que exista un antes y un después. La vida
estd llena de antes y después. Pero existen momen-
tos que hay que resguardar, a los que es necesario
construir un muro de palabras; un muro irregular
de frases y sensaciones, de dngulos de memoria, de

fragmentos.






Zaguén del cielo

Cusco: notas sobre la ciudad de los rios
de piedra, la nostalgia y el soroche

El saludo del arco iris desde el avién. El mundo co-
lor caldera, el especticulo del Oeste. El pais donde
muere el sol. Lima: algo parecido al vientre de una
ballena, la sensacién de moverse en lo denso. Mds
alld de la niebla estd el océano, el rumor gris del
Pacifico. Dias de luz hiimeda: el océano estd debajo
de un barranco; demasiado lejos, demasiado com-
plicado su acceso. Playas de piedra.

Amabilidad de piel y voz. Olor a goma quemada,
un aroma himedo y espeso. Autobuses con una vi-
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veza de veloz zigzag. Atiborrados. Rostros particu-
larmente tristes los de algunos viajeros.

La ciudad como coctelera. Un taxi amarillo trans-
porta tantos pldtanos que parece un bananal rodan-
te. Prohibido mearse acd, se mete a la cdrcel segin la
ley, se puede leer sobre lo que un dia fue una puerta
y que desprende un intenso olor a madera orinada.
Y, un poco mds alld: Fujimori a la cdrcel.

Un pais que no duda en reconocerse racista. Los
protagonistas —demasiado blancos— de los anuncios
y la gente que protagoniza las noticias de las cadenas
de televisién parecen ser de mundos no ya distintos
sino antagénicos. Mestizos, zambos, indios, cholos,
blanquifiosos. Dicen en una novela de Bryce Eche-
nique (No me esperen en abril) que este pais tiene
dos clases de problemas: los que no tienen solucién
y los que se solucionan solos. También dicen que en
este pais ni lo malo es perfecto.

Zona segura en casos de sismos: un aviso en todos los
locales publicos.

Comida chifa: un mestizaje gastronémico entre la
comida china y la comida peruana.

Huesero cura susto, un anuncié en una tienda oscura
en la que no se sabe muy bien qué se ofrece.

El Jirén de la Unién, tantas veces caminado y leido
en tantas novelas peruanas.

Miraflores: un lugar que fue hermoso, que todavia

lo es, pero que, al parecer, tiene mas pasado que fu-
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turo; todavia hay un regusto decadente entre los
nuevos y altos edificios.

14 de febrero, dia de los enamorados, en el ma-
lecén: besos y roces publicos (y puabicos, incluso
pudicos en el menor de los casos). Hay una estatua
al beso: desmedida.

Domingo en el parque: baile de parejas, destreza de
caderas en un pequefio anfiteatro en homenaje a
Chabuca Granda. Aplausos para los mds hébiles.
Triciclos amarillos con sudorosos vendedores de
helados.

La Rosa Ndutica: un local de decadencia y salitre.
Un esplendor ajado de balneario. Sefioras tomando
el té rodeadas de mar, gaviotas y atildados meseros.
Un cangrejo enorme sobre una roca.

Los gallinazos en las farolas del Rimac (rio habla-
dor), torrencialmente desalinado. El centro de Li-
ma: color definitivo de otofio.

Huachafo, una palabra para descubrir huachaferfas.
Un pais en el que existen méds de 2.500 variedades
de patatas.

Cusco. Hasta llegar aqui pensaba que existian ciu-
dades tristes; eran, claro, ciudades tristemente occi-
dentales. Pero aqui, la altura es triste o, mejor, me-
lancélica. La altura nos aproxima al aliento de los
chubascos y quizd a los pies de los dioses. 3.326 me-
tros sobre el nivel del mar. Soroche: taconeo del co-

raz6n, asma en los muslos, eclipse fugaz en los ojos.
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Mucho té de coca (aceptablemente digestivo). Cus-
co: el imperio de la piedra, el ombligo del mundo.
Ojos de oscuridad felina, miradas largas y tacitur-
nas. Ojos de polizontes pese a ser ellos los duefios de
la nave. Lluvia compacta.

Un enorme cartel de Coca-Cola da la bienvenida al
viajero en una loma del acropuerto. Cusco desde lo
alto: tejados de tonos tenddn.

El Molino: un mercado negro perfectamente orga-
nizado: con calles y vigilantes y se supone que tam-
bién ladrones.

Todo es triste sin ser desdnimo; es otra cosa, algo
que impregna los edificios, los muros, las iglesias ba-
rrocas y sus campanas (entre ellas Marfa Angola, en
la catedral, que, aseguran, se escucha desde la locali-
dad de Anta), algunos bares, las estatuas de los héro-
es de la Avenida Pardo —una danza de espadas y ca-
sacas de bronce—, la necesidad de caminar lento por
la altura y el soroche; demasiados dioses muertos en
las miradas de la gente, la presencia del pasado en
cada esquina, en cada pared, en cada piedra. Piedras
que son orgullo y humillacién, permanecen pero
estan mutiladas.

“Toqué las piedras con mis manos; segui la linea
ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que
se juntan los bloques de roca [...] El muro parecia
vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la jun-

tura de las piedras que habfa tocado”. As{ describe
p q
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José Maria Arguedas las piedras de Cusco en Los r/os
profundos.

En la calle Hatunrumiyoc perdura la piedra de los
doce dngulos. La pieza maestra del puzzle del pasado.

Una mujer vende figuras de bronce que representan
a Manco Capac y Mama Ocllo. El dios del sol les
mand§ a desbravar a los hombres y ensefarles, entre
otros menesteres, a arar e hilar. Ellos fundaron la
ciudad de Cusco porque en este valle se hundié la
vara de oro que habian recibido para tal fin. En esa
leyenda, la misién de dios es educar, no crear ni
procrear.

Un mercadillo con un ciclo de plésticos de propa-
ganda junto a la Avenida del Ejército. Todo a la
venta, tuercas, cables, herraduras, botellas y torni-
llos, y algunos objetos que parecen perfectamente
desmenuzados y también dltima tecnologfa de con-
trabando. Desde bragas made in China a pumas de
bronce, pasando por reproductores de dvd plateados
y japoneses. También se puede encontrar todo lo
necesario para camuflar un taxi ilegal. Una anciana
de arrugas milenarias vende una cabeza de asno di-
secado (parece ¢l suefio de una tarde de verano an-
dino). Lo que nos sobra es imaginacién, aseguran
los peruanos, maestros del arte del reciclaje. Un li-
mosnero toca una flauta construida con un palo de
fregona agujereado: un sonido limpio, himedo,

afligido.
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Un hombre carga con un saco de patatas que le do-
bla en altura y, posiblemente, triplica su peso. Se
encorva, se encorva hasta el dolor ajeno, y camina
como un Sisifo hacia un almacén-condena situado
en lo alto de una cuesta sin asfaltar.

Los perros cusquefios: lentos, tristes, entecos; como
recién apaleados, siempre hocicando ¢l asfalto.
Cientos de perros desclasificados recorren las calles y
husmean el aire.

La bandera arco iris, el estandarte del Tahuantisuyo,
ondea su orgullo en el ayuntamiento.

Las picanterias: lugares para el didlogo familiar. Inka
cola, musica y conversacién pausada. Pernil, lengua,
costillar, guiso de rabo, ubres adobadas... Mesas de
madera. Algunas moscas voraces. En una esquina se
prueba punterfa jugando al sapo. Suenan huaynos
Serranos.

No es a barro, cuando llueve todo se inunda de un
olor a sedimento liquido, a fruta desmoronada.

Un maniqui con un falso diente de oro y una sonri-
sa perversa, vestido con un terno gris de buen pafio.
Es un extrano reclamo en el escaparate de una sas-
trerfa. Tiendas de ropa con otros armazones que
muestran trasero respingén, nalgas rotundas y apre-
tadas: eso es lo que vende; el espectdculo de las po-
saderas cenidas hasta la asfixia de las caderas.

Manos infantiles que venden titeres de dedo: llamas,
alpacas, cacattias, monos, chanchos, céndores y su-

permanes de lana. La leccién de seduccién turistica
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bien aprendida: Espafia, capital Madrid y una re-
tahila de los miembros de la familia real para acabar
asegurando que el anterior presidente del gobierno
tomaba de la botella. Manana..., una esperanzada
respuesta cuando el paseante se demora y niega po-
der adquirir en ese momento lo que con insistencia
le ofrecen.

Balcones coloniales y azules.

Un extrafio consejo: los nifios que comen queso
tardan mucho tiempo en hablar, sin embargo las
uvas son muy recomendables para las palabras y su
temprano aprendizaje.

Vendedores callejeros de anticuchos (corazén de va-
ca adobado a la plancha). Un seductor aroma para
tan blanda vianda.

La flor de kantu: pequehas campanas rojas en los
parques publicos.

Silencios duros.

Un asno camina solo, lento y cabizbajo, por la calle
Ruinas. Nadie se asombra por cllo.

La lluvia repentina de enero. Las nubes tan cercanas
que asustan con sus lentas formas de rapaces, cen-
tauros y felinos blandos. El sol se muestra feroz
cuando amaina.

Los rostros infinitamente tristes de los indios. El co-
lor de sus ropas parece disefiado para ocultar el ne-
gro de las miradas. Una mortaja alegre.
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En contraposicién las mujeres funcionarias y de
profesiones liberales visten, en su mayoria, sobrios
trajes sastre Oscuros.

Cenas de sopas variadas por dos soles en la calle
Belén. La tarde es un barullo de voces y gasolinas
cerca de la calle Ayacucho. Las nueve de la noche:
cientos de pequefios autobuses, combis, con la letan-
fa de destinos siempre dispuesta.

Globos de agua y colores, un juego en todas las es-
quinas que anticipa la llegada del Carnaval.

El taxi, el tico: la aventura suicida, el alboroto del
gasoil. Salpicaderos llenos de santos y flores de
pléstico (el tunning de los pobres). Olor a vidas
quemadas. Cientos de taxis, con un traqueteo de
hojalata, recorren continuamente las calles empe-
dradas y avisan al peatén —un claxon agénico— de su
disponibilidad. Precio tnico (dos soles) para cual-
quier destino del centro histérico de la ciudad.
Quizd sean los taxistas menos parlanchines del
mundo.

Un nifio se asoma a una alcantarilla en la calle Hos-
pital de San Pedro, en obras —unas obras que pare-
cen un campo de batalla con un reguero de cascotes
y trincheras—, y saluda, tras emerger con una sonri-
sa, con un feliz grito globalizador: jes mi tesooooro!
La Plaza de Armas: pocos nativos, muchos turistas.
El turismo ha expulsado a muchos cusquefios de los

cafés de su centro histérico. Una fuente con unos
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cisnes de hierro, que dicen que simbolizan la vida.
sQuién habrd visto unos cisnes entre estos cerros?
En una esquina de la Plaza de Armas hay una ldpida
fechada en Qosqo ¢l 12 de octubre de 1992: A /los
quinientos anos. Gloria y honor a las victimas anédni-
mas de la invasion y a los héroes de la resistencia andi-
na. ...Y no podrin matarnos.

Noches de musica en directo en la calle Plateros.
Buenos grupos locales y cantantes de la tierra. Pa-
sién por el baile. Suena un vals criollo.

Fiestas de quinceaneras: ritos, roces y risas de paso.
Hay locales especializados en acicalar, maquillar y
peinar a las nifias para tan especial dia.

La conversacién; al instante, la necesidad de la pala-
bra. La pregunta inmediata: ¢primera vez en Cusco?
Calles temdticas: pinaterfas, imprentas, zapaterias,
articulos de pldstico, fdbricas de sellos de caucho (la
importancia del membrete y la firma de bolsillo).

El barrio de San Blas. Lentitud y piedras fosilizadas.
Cuesta arriba. Baile ritual del 3 de febrero. Fiesta
sencilla y tracas, canas y pélvora. Pirotecnia domés-
tica.

El tabaco tiene un precio aleatorio que baja segtin
uno se aleja de la Plaza de Armas. Cigarrillos chile-
nos El Che. En el paquete puede leerse: Quien abre
el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre
los buenos. Todo tiene un precio provisional, todo es
negociable hasta el cansancio.
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Coricancha: una pared de piedra que parece fundi-
da, la muralla de los dioses dorados y difuntos.
“Trozos de sierra” son esos muros, segtn el Inca
Garcilaso. Los cicerones profesionalmente espontd-
neos dividen las piedras segin fueron talladas por
incas o por incapaces. Son muy ficiles de distinguir.
Las piedras repiten las palabras del Inca Garcilaso en
—de imprescindible lectura— Los comentarios reales:
“Trocésenos el reinar en vasallaje”.

La ciudad de los patios. Arcadas de ruina y nobleza,
espacios para multiples comercios; recintos de luz y
sombras de siglos pasados. Un jardinero en cuclillas
corta el césped con unas tijeras: parece un barbero
de hierbas. Desde un seto, una cotorra longeva ob-
serva la tarea minuciosa de atusar el jardin. En una
esquina, en una academia de mecanografia, se es-
fuerza un grupo de adolescentes en golpear unas
méquinas definitivamente rancias. Un traqueteo de
laboriosa y desfasada oficina.

Los cerros en la noche: ojos de alimafias amansadas.

San Cristébal: la perspectiva de Cusco y sus nume-
rables iglesias y campanarios (indispensables para
ubicarse dentro de la ciudad). Ciudad de memoria y
melancolia, mds ain desde lo alto. Bosques de cuca-
liptos. Una llama ramonea ojos de turista y cdmaras
digitales.

iViva el Perti glorioso! Una colosal y castrense ins-
cripcién sobre la hierba de un inmenso cerro que

puede leerse desde cualquier esquina de Cusco.
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Un local de internet en cada esquina. Da igual que
sea una calle en el arrabal mis lejano, sin apenas luz
y sin asfalto, alli habrd un ciberespacio. Un p@is pe-
ruano muy alejado del tépico del indio y la llama
con lazos multicolores en las orejas.

Una llama anciana y despeinada en sus canas pasta,
suelta, en un parque infantil. Tiene la mirada aviesa
y ademanes nada tranquilizadores. Unos tiovivos
desclasificados y descalcificados de colores.

De cuando en vez se escucha E/ condor pasa, de Si-
mon & Garfunkel, en los bares de la calle Suecia.
Un picaflor aletea como una conmocién cromdtica
sobre las ramas de un 4rbol.

Como en cualquier otro lugar del mundo: fitbol.
Aficién por el Cienciano. Pierde, en el Gltimo mi-
nuto, frente a la Chiva Rayada, de Guadalajara,
México.

Chicharronerfas: un bullicio gastronémico, chispo-
rroteo de aceite.

Un dnico beso en la mejilla..., ¢l otro es un beso
volatil, sin destino, tarambana.

Carne de alpaca: suave, de sabor aterciopelado y sin
apenas grasa.

Muy pocas papeleras, muy pocos papeles en el sue-
lo.

Toros de barro (de Pucard) en lo alto de los tejados
para proteger a los moradores de calamidades diver-

sas.
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En la trastienda de una pizzeria, un hombre se dis-
fraza con los oropeles de un inca. Luego se colocard,
con algo parecido a una sonrisa, en la puerta como
reclamo. Sus ademanes, de dignidad pausada, son
ancestralmente tristes.

Pizzerias para todos los paladares.

Lustrazapatos de todas las edades y en todas las es-
quinas de la Avenida del Sol, una calle con drboles
raquiticos.

Un hombre, con dos planchas de madera en las ma-
nos y otras dos en las rodillas, intenta cruzar la calle
como un cuadripedo atormentado. Una lentitud
dolorosa. Una policia ~hay muchas mujeres polic-
fas— logra parar ¢l tréfico —algo milagroso—. Podrian
ahorrarse la pintura de los pasos de cebra en algin
menester mas 1til.

Un paseo asorochado y dominical por las calles
Purgatorio y Atatd, tan afligidas y desoladas como
sus nombres. Cabizlentos paseantes.

Una prostituta nifia sec asoma en un portal nocturno
en la Plaza de Armas. Los labios rojos como un dis-
paro a bocajarro. Una voz ofrece cocaina en la calle
Procuradores.

La cerveza tibia de trago largo que se acompana de
charla pausada y ademanes lentos. La cerveza helada
puede convertirse en todo un milagro. Cusquena.
Es la tnica fdbrica que hay registrada en la ciudad

de Cusco.
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Bares oscuros. Una fotografia de Christina Aguilera
sobre unas paredes que fueron azul claro y que pare-
cen un paraiso desollado. Un mostrador retaco y
desgastado. Voces ebrias en el limite del viernes.

En la televisién, un larguisimo documental sobre la
cria de cuyes (conejos de indias). Un camarero lo
observa absorto en un café. Toda una lista de en-
fermedades mortales acecha a esos roedores.

Pisco sour: otro elixir para la nostalgia. Incluso hay
un dia nacional del pisco sour (el primer sébado del
mes de febrero).

Reproducciones del Nifio de la Espina modeladas
en papel de arroz. Hay que solicitarle un desco vy, si
se cumple, se saca el aguijén del pie derecho. Una
tortuosa plegaria. Copias en miniatura de los dnge-
les musicos y recargados que habitan los retablos de
las iglesias de Cusco.

Dos muchachas hacen trenzas a un japonés, extre-
madamente alto, en un café de la calle Choquecha-
ca, mientras le ensefian los rudimentos del quechua.
Aseguran, a un inglés que asiste, bastante ebrio y ce-
loso, al minucioso ondulado, que los japoneses tie-
nen una facilidad innata para aprender el idioma de
los indios. Una lengua “que suena a veces como el
viento bravo y otras como el agua que corre bajo la
tierra”, segin Ciro Alegria. Tiene también acento de

pajaro.
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El trajin comercial de la calle Tres Cruces de Oro.
Maiz (choclo), frijoles y arroz en sacos colosales; po-
llos desventrados ajenos a cualquier gripe. Abarro-
terfas. El Mercado de San Pedro: una mujer en cu-
clillas vende sapos vivos, en la entrada, en un balde
azul; es el paraiso de los zumos, olor a sangre y en-
trafias; enormes piezas de carne sobre los mostrado-
res. Una pifata de visceras. Vendedoras de higos
chumbos. Aroma a rio prieto. Silencio: sensacién de
voces recién despellejadas. Olores a carne y atatd, a
fruta y lodo, a jugo de sorpresa.

Un travesti con dos globos y una falda amarilla cru-
za por el monumento al Sol haciendo muecas y gui-
fios a los impédvidos transedntes. Dos nifios huyen
entre risas y susto por el tinel que escenifica una ca-
tarata.

Billetes falsos. Relativamente féciles de distinguir si
antes se han visto billetes de curso legal.

El monumento a Pachactitec, primer soberano del
llamado Imperio histérico Inca. Una colosal figura
dorada. En el césped juegan los nifios y las madres
observan el entretenido trdfico siempre a punto de
colisién.

Gas para el pueblo, una pintada en la calle Romeri-
tos. También una manifestacién, con muy pocos
manifestantes, reivindica lo mismo un domingo por
la manana en la Plaza de Armas, con una inmensa
bandera incaica.

Un cielo demasiado cercano, a ras de piel.
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La memoria de las calles y plazas: Regocijo, Mes6n
de la Estrella, Heladeros, Tigre, Recoleta, Tulluma-
yo, Llimacpampa Chico, Cruz Verde, Siete Cule-
bras, Pavitos, Abracitos... También hay una calle
que se llama Zagudn del Cielo.

Olor a barro, a barro que es como carne blanda,

como animal derretido.

...y perdén por la tristeza, que dijo César Vallejo.
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Sismo de dia

Demasiadas emociones encontradas. Demasiada
pausa para tan gran aceleracién. ;Por fin! 25 de ene-
ro de 2006. Verano y temporada de lluvias. Soro-
che, pero no, es otro taconeo el del corazén. Todo
trascurre con una narcética normalidad. Alli apare-
ce, con un cepillo de dientes en la mano y cara de
susto. Se aferra a un objeto cotidiano frente a lo
desconocido. ;Qué piensa éI? ;Qué siente? Esta ves-
tido de azul ultramarino y sonrfe. Le miro y miro
por la ventana. No sé por qué, pero miro por la ven-
tana. Un cielo a ras de piel. Estd a punto de llover.
Un gris metdlico recién afilado en las nubes. Le mi-
ro y no creo lo que veo, aunque todo estd previsto
en algtin lugar de la memoria; toda esta puesta en
escena estd ya imaginada y recompuesta en el pasa-
do; pero nada de lo supuesto se cumple. El mira
desde su estatura escueta y su lentitud. No habla.
Las palabras; las palabras estdn difuntas. Y me alegro
por ello. No hay nada que decir y, sin embargo, son
necesarias, pese a su inutilidad.

Un zumbido. Escucho un zumbido en algin lugar.
Digo “hola” y sé que es una palabra cortésmente ab-
surda. ;Qué mds decir?

El suelo es de madera.

Es mds guapo que en la fotografia. Es una frase ab-
surda que no pronuncio, pero pienso. Esa imagen
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mil veces mirada en las Gltimas semanas. Esas dos
fotograﬁ'as que huelen a colonia con un fondo rojo.
Una de pie y la otra sentado, repeinado y con un
mickey mouse bordado en el peto. Inmaculada ha
pensado lo mismo.

Un zumbido.

Digo su nombre: Sixto.

Las paredes son de madera.

El pelo negro, la boca sismica. Esa forma de cami-
nar a trompicones.

Antes de venir hemos comprado un yogur: una
d4diva blanca. Nos han dicho que a los varoncitos
se les entra por el estémago. He reido la frase sin
conviccién alguna y algo de susto.

Todo es extrafo y eficaz.

Le toco. Abro el yogur con unas pelotitas de choco-
late, en la envoltura hay una cuchara de plistico.
Huele a yogur, ese aroma agrio y dificil. Le gusta.
Come y sonrfe. Nos sacan fotografias. No se puede
decir a alguien: ya estd, somos tus padres. Pero lo
somos, y por eso las palabras que no decimos son
tan importantes.

Le toco y abrimos un regalo. Paso una mano por su
pelo. Toco sus manos oscuras. Un piano con un oso
que baila. El piano es azul y las cinco teclas son cada
una de un color. Tardo minutos eternos en abrirlo.
Odio ferozmente a los empaquetadores de pianos
azules. Por fin logro deshacerme de pldsticos y
férreos etiquetados de la Comunidad Europea. Se lo
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ofrezco. Sé que nos observan. El oso se mueve y él
vuelve a sonreir. Baila, mueve las caderas y mira al
oso. Nunca un oso me habia parecido un objeto tan
seductor.

Se sienta sobre sus pies y dobla, en exceso, el pie de-
recho cuando adopta esa posicidn.

Un zumbido. No llueve. Més fotografias. Supongo
que ha pasado al menos una hora, aunque yo creo
que acabo de subir las escaleras —olian bien esas es-
caleras— y sentarme en ese sillén con tapiceria de
flores cémodas. En las paredes hay dibujos hechos
por nifios. En una esquina hay un corralito con ju-
guetes, balones y piezas de armar. Me parecen in-
comprensiblemente hermosos esos objetos. Tam-
bién estd por alli Pataslargas, un peluche viajero que
enviamos por Navidad. Llegé antes que la notifica-
cién de adopcién —para que luego se quejen del co-
rreo— y causd cierto desconcierto.

Encima de una mesa descansa un cuaderno con
nuestras fotografias. Con ellas le han explicado el
futuro y sus rostros. Hacfa afos que no las vefa y me
produce una extrafa sensacién volver a encontrarme
con cllas ahora ¢ incluso recordar el dia preciso en
que se hicieron. Inmaculada dice que los ninos las
miran con la curiosidad con la que se mira una re-
vista satinada y del corazén. Me azoro.

Un zumbido.

Miro al resto de los presentes en este dia sismico.

Me habia olvidado de ellos. Maja Datwyler, la rubi-
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cunda directora de la ONG; Mayda, tenazmente
amable desde nuestra llegada a Perd, ella también es
cusquena; el psicélogo con su cara atenta de psicé-
logo y una gabardina color mostaza que le sienta
muy bien. También estd la hermana Senovia, con
una cortesfa silenciosa y seductora, con ojos de tris-
teza chispeante. S¢, de inmediato, que quicre mu-
cho a Sixto y que le ducle alejarse de él. De repente
la palabra generosidad me muestra su poder y me
fascina. También se asoman los hermanos de Sixto,
André y Abigail. André mira con codicia el piano y
el oso bailarin. Es de Sixto y se lo han regalado sus pa-
dres. La frase me asombra por su rotunda y dura
simplicidad. André —que espera la llegada de los su-
yos— es mds consciente de lo dicho que Sixto, ajeno
a todo lo que no sea el balanceo musical del mune-
co. Abigail estd en un tacatd amarillo, la cara redon-
da, todo es inconsciente sonrisa en ella.

No llueve. El piano sigue sonando. Miro a Sixto.
Recuerdo cuando en Murcia, Miguel, desde sus casi
cuatro afos, sentencié que era un nifio de peruche.
Es de carne y hueso, real, frégil. Estd asustado, pero
si, es de peruche.

Nada estaba previsto realmente en este encuentro
mil veces pronosticado. No comprendo cudles son
mis sentimientos, asi que me aferro a las certezas:
Sixto y su mirada mineral. El muerde un perro —
pequefio y pardo— de peluche. Muerde con fuerza
su nariz de pléstico y nos mira. Hoy sé que pasaré
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horas viendo ese lento y metédico roer hasta ¢l fatal
desprendimiento de las fosas nasales del perro.
Habrd mds perros con mds narices de pléstico.
Dicen que es un nifio berrinchoso, algo que com-
probaré pronto; que le gusta el agua y perseguir pa-
lomas, que estuvo gravemente enfermo, muy en-
fermo, hablan de sepsis, de desnutricién; pero que
demostré unas tenaces ganas de vivir, que cruzé la
frontera. Oigo todo lo que dicen..., un zumbido. La
visita acaba. No me siento un extrafio. Miro unas
flores amarillas que crecen en la acera. Enciendo un
cigarro Inca sin filtro.

Andamos por las calles de Cusco. Quizd hablamos.
Seguro. Desde el café Bohemia se contempla una
espléndida perspectiva de la Plaza de Armas. Dentro
hay un cuadro con diez acericos, diez alfileteros, un
paquete feliz que representa una familia de tres per-
sonas arropadas con telas de distintos colores. Me
entusiasma y recorro tiendas de artesania para lograr
algo similar. Lo consigo.

... Y Otros sismos

Llegada a Cusco el dia anterior. De Lima, conoce-
mos la niebla, el Ovalo Gutiérrez y la oficina de

adopciones, en la que oficialmente figuramos como
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italianos; pero no hay nada que un #ppex y mucho
de buena voluntad no puedan solucionar. Una hora
de viaje en avién atravesando nubes. El piloto nos
avisa: quizd no podamos aterrizar en Cusco porque
las condiciones meteorolc’)gicas en ese momento son
adversas. Cuando llegamos hay un sol deslumbran-
te.

Todas las normas para combatir el soroche incum-
plidas. Carlos, que es notario, nos recoge en su ran-
chera granate ¢ iniciamos un disparatado periplo
por las calles de Cusco y su tréfico atin més dispara-
tado. Se supone que nuestra misién es comprar un
regalo de cumpleafios para un nifo, el hijo de los
duefios del hotel. Visitamos tiendas y escaparates,
subimos y bajamos de la ranchera, logramos tomar
un t¢ de coca; cuando todo parece estar ya cumpli-
do emprendemos una afanosa bisqueda de papel de
regalo y mds tarde nos dedicamos a comprar un pa-
raguas en el mercado negro. Es un paraguas inmen-
so y negro. Carlos tiene una conversacién fascinante
y es capaz de convertir una anécdota en un macon-
do conversacional. Algo sobre un viaje a Brasil con
unas amigas y la compra de unos zapatos de tacén y
la forma precaria de atravesar un rio se transforma
en una narracién misteriosa y repleta de detalles
asombrosos y entretenidos.

Cuenta también una falsa leyenda como si acabara
de leerla en una revista cientifica: en el interior de la

virgen de madera que preside el altar mayor de la
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iglesia de Belén se esconde la momia de Mama Oc-
llo, la fundadora de Cusco. Seria la gran venganza
de Int, el dios del sol; una magnifica broma a los
conquistadores y su ejéreito de sacristanes.

La doctora Maja, es suiza, arregla el calendario.
Hacer normal la normalidad parece ser su lema.
Todos los dias, desde el primer dia, podemos (o de-
bemos) visitar a Sixto y pasear con él. Cumplimos
metédicamente los horarios. Fl nos mira silencioso,
nos observa.

La digestién es muy lenta. Hay dfas en los que creo
que me he convertido en un rumiante. Sélo conoz-
co una palabra en quechua: rumi, que quiere decir
piedra.

Llueve. Es como si ese cielo tan cercano se hiciera
cargo de mis emociones.

Regresamos y volvemos a subir las escaleras de ma-
dera. All{ estd, al otro lado de la reja que separa el
pasillo de los escalones, sonriente. Le abrazo. Vamos
a un parque infantil con tiovivos a punto de jubilar-
se. Sixto se emociona con un conejo blanco ham-
briento de dedos de nifio y yo me asusto. A la vuel-
ta, se mete entre mis piernas para jugar a caminar.
Enfrente estd la Asociacién de Periodistas Peruanos,
que necesita una urgente mano de pintura. Vuelve a
llover y cogemos un taxi.
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Avenida Regional. Hacia alli nos dirigimos. Siempre
nos reciben con una sonrisa. Nos explican las ruti-
nas. Le cambio de panales, veo su sexo. Para dormir
bebe un biberén de agua caliente; el agua de Cusco
tiene color cieno. Duerme en una especie de saco
con cremallera, mangas y capucha azul oscuro. Nos
mira desde la cuna. Tiene un horario delirante: se
acuesta a las seis de la tarde y se despierta, claro, a
las seis de la mafiana.

En realidad la ONG en la que vive, una iglesia
evangelista —Ekklesia—, se dedica a cuidar a madres
adolescentes, a ninas que cuidan a otros nifos. A
veces no los distingo.

Carlitos es uno de esos nifios. André es otro. Nos
mira siempre con sorpresa silenciosa y cortés. Una
tarde le cojo en brazos para que toque el techo de la
habitacién y me regala una sonrisa radiante. Inma-
culada asegura que fuimos sus padres de reserva.
Contemplo cémo le dan de merendar una manzana
con cuchara: un sistemético y paciente horadar de la
fruta. Prometo aprender el método y, mal que bien,
lo asimilo y lo practico con cierta destreza.

En él, todo es silencio.

Pasan los dfas con extremada normalidad, sin fisu-
ras. Leo al Inca Garcilaso, veo llover y cambio pafa-
les.

Intento hacer purés de zapallo, pero el agua tarda
mucho en hervir debido a la altura y me especializo
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en grumos de diverso boscaje. La licuadora parece
ser el electrodoméstico bésico en este pais.

:Sabe besar? En un libro encuentra un pequefio es-
pejo, lo mira y le lanza un sonoro beso. Reimos to-
dos y nos besamos.

Desayunos con zumo de papaya. Sixto baila al son
de la musica de la radio que se empefia en mangjar
con desigual fortuna.

Sexto dfa con Sixto. Me dedico a enviar e-mails. Me
gustan los ciberlugares de Cusco: baratos, oscuros,
con ruido blando de teclas y muchos suspiros.
Juegos en una alfombra de tonos morados los dfas
de lluvia: el piano, un libro de sonidos y luces, un
juego de construccién con piezas de pldstico, una
pelota china con ptas, un libro de tela —le encanta
despegar el velcro—, un coche (carro) de juguete —un
escarabajo azul cielo—, una rana que croa cuando le
aprietas el pecho...

Sacamos fotos cotidianas con unas cdmaras de usar
y tirar. Hay que adjuntarlas a algin expediente.
Damos de comer a las palomas en la Plaza de Ar-
mas. Sixto tira guijarros —oscuros— a la fuente y per-
sigue a las palomas. De cuando en vez adopta una
extrafa postura: s¢ queda de pie, pone las manos en
el suelo y casi también la cabeza, se curva. Una nifia
rubia que también da de comer a las palomas, con
un enorme saco de alpiste, aprovecha para darle un
carifioso azote en el culo. Otro nifo, fascinado por

todo lo visto se apresura a colocarse en similar pos-
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tura. La gente rie, yo también. Dos ninas nos rega-
lan un haba seca.

Ha comprendido que se puede viajar en brazos y ver
el mundo desde otra altura. De inmediato ha deci-
dido adoptar esa forma de transporte. Algiin que
otro berrinche. Se hiperoxigena.

Vamos a misa. Es domingo y la doctora Maja nos
ha pedido que asistamos a la despedida de Sixto.
Delante de mi hay una india con unas trenzas espec-
taculares y una chompa naranja que dice amén cada
vez que el predicador, que se llama Wilson, finaliza
una frase. Y Wilson dice muchas frases. Tocan la
baterfa y la guitarra. Quiero leer un poema de César
Vallejo —...si no veis a nadie, si os asustan los ldpices
sin punta....—, pero acabo leyendo un pasaje de una
Biblia ilustrada que me acaban de regalar. No tengo
apenas saliva. Saludo a infinidad de gente que me
felicita y me dan un plato de espaguetis con tomate.
Esa gente que no conocemos estd feliz por Sixto. Mi
boca estd absolutamente seca. Lo mds seguro es que
no nos volvamos a ver. Les abrazo y s¢ que me gus-
tarfa no olvidarlos nunca.

El hotel —Llipimpac— es muy acogedor. Todo son
facilidades y las chicas que alli trabajan no paran de
hacerle fiestas a Sixto. Nos han dejado un caballo de
hojalata con muelles que a Sixto no parece gustarle
mucho, pero poco a poco se acerca a él. Cuando se

sube a él todo se transforma en una rechinante ca-
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balgada. Todo es lento y nadie tiene prisa. Ruido de
enceradora y sale disparado a contemplar el espectd-
culo del rumor y el motor. Nos dejan las llaves de
todas las puertas.

Me fascina verle dormir.

Nos prestan una tina amarilla para bafiarle. Mana-
nas de madrugador chapoteo. Una sorpresa: odia la
ducha.

El psicélogo —Jests Alfredo Guillén—, con su gabar-
dina color mostaza, nos visita puntualmente y nos
pregunta cémo nos sentimos. Yo le contesto, regu-
larmente, que bien. S¢ que es una respuesta lacdni-
ca, pero no puedo evitarlo.

El jardin se convierte en un recinto mégico. Paredes
color albero y piedras grises. Una reproduccién de
un pueblo serrano en escayola. Un gato negro nos
observa. Hacemos pompas de jabén. Dos péjaros
cantores se acercan todas las tardes a buscar migas.
Hay un tiesto con tierra que Sixto considera comes-
tible. También un 4rbol del tomate al que visitamos
todos los dias y una reja de hierro que hay que ir a
tocar como si de una promesa se tratara. Sorteamos
escalones.

Me llaman gringo.

Encargo un sello de caucho con su nombre en
mayusculas.

Vemos los telediarios y los programas especiales so-
bre las elecciones presidenciales. La politica peruana

es muy enrevesada. Leemos E/ Comercio y también
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La Repiiblica. Sixto mordisquea las pdginas y, muy
serio, le explico la diferencia entre comer de esto y es-
to se come. Mientras me mira se embucha una pégi-
na de deportes.

Veo en el Canal Vasco, gracias a algo que se llama
Cable Mdgico, un documental sobre Bilbao. Me pa-
rece tan increible que llego a emocionarme. Veo mi
casa, la de mi madre, en una toma realizada desde
un helicéptero.

Me asombro de la eficacia de todos los que nos ro-
dean. La gente de arriba es hermosa, dulce y précti-
ca. Cada dia es un acontecimiento, lo cual no deja
de ser una sana manera de sobrevivir. Aprendemos
los tres, cada uno a su ritmo y su silencio.

Su nombre: Sixto Huamani Choque, nacido el 25
de agosto de 2004, en el distrito de Izcuchaca, de la
provincia de Anta, del departamento de Cusco.
Huamani quiere decir aguilucho.

Oigo un claxon y después mi nombre. Me quedo
estupefacto con Sixto en brazos. Tardo en reaccio-
nar. ;Quién puede conocerme en esta ciudad? Es
Amalia. Se encarga de los papeles en Anta. Tiene
dos hijos adoptados.

Nos regalan caramelos de chicha morada.

Pascamos por la Avenida del Sol. Hay que pararse
en cada puerta porque de cada puerta sale una me-
lodia. Sixto baila. “La musica, el arte preferido por
el hombre andino”, escribe Ciro Alegria en El mun-
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do es ancho y ajeno. Compro un libro (Los dltimos
dias de la prensa), Sixto mordisquea la portada.
Compramos un palo de lluvia en el Mercado de Ar-
tesania, es agua ficticia y ruido de remolino encerra-
do en madera; también un jersey con la bandera ar-
co iris, con gorro y calcetines a juego.

Cogemos infinidad de taxis, ilegales en su mayoria.
No hay tiempo, ni ganas, para hacer distingos.
Compramos zapatos, azules, sin cordones para Six-
to. Un alivio, sobre todo para mis rifiones, mi pa-
ciencia y mi pericia como creador de lazos.
Mordisquea los ldpices de colores. Los devora.

Dice papd y algo parecido a agua.

Me muerde.

El papeleo sigue su curso. Todos parecen querer
solventar los problemas y nos recomiendan que no
nos preocupemos. Descubro que soy muy obediente
y no me preocupo. Comemos un rocoto abracada-
brante en casa de Marina y César. Me gusta su casa
en el Barrio Profesional y adn mds su sentido de la
hospitalidad. Cultivan tulipanes. Intento explicar lo
que quiere decir pocholo, no pro cholo: algo asi
como risuefio, de papos redondos y regordetes...,
me hago un lio. Tienen un perro y Sixto es feliz co-
rreteando detrds de él.

Vamos al médico. Sixto no soporta que le miren los
ofdos y hace gala de su (muy testarudo) cardcter.
Ldgrimas inmensas. La doctora asegura que es un
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nifio sano. Manchas oscuras en la espalda. Sospecho
que el taxista que nos ha traido hasta la consulta es-
taba absolutamente ebrio.

Compramos otro paraguas, plegable, en esta oca-
sién, en una ciudad en la que nadie utiliza paraguas.
Tampoco nadie utiliza sillas de nifio. Aparcamos la
nuestra. Los nifios, al parecer, estdn obligados a
aprender a andar desde muy pequefios. Compramos
también un bacin (orinal) azul cerca del mercado de
San Pedro y, sin saber por qué, también un serville-
tero de aluminio.

Nos sobrecoge su fragilidad.

Silencios duros.

Coqueto, chino, lisura..., asi le definen. También,
engreido.

Trigueno: de color dorado.

Devora una enorme copa de gelatina. Restos de
temblor rojo en los labios.

Me gusta pasear por esta ciudad y empaparme de su
tristeza mineral, tocar los muros, memorizar el
nombre de sus calles y observar un mapa que dicen
tiene forma de puma, que no acabo de descubrir.
Me gusta el acento de sus gentes.

Tremendo berrinche en la calle Siete Culebras.
Tomamos una cusquena aceptablemente helada en
el sereno patio del Museo de Arte Precolombino
(MAP).

Compro un lagarto, pequefio, de bronce.

Vino de Ica: de rasposo paladar.
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Compramos una barrita de muesly, o algo parecido.
El vendedor de muesly es muy persuasivo. Muy, pe-
ro que muy pegajoso. A Sixto le entusiasma. Sonrie
embadurnado de granos de maiz..

Sube las escaleras, temerario e intrépido, de la cate-
dral de Cusco. Baja, atin mds aventurero, los escalo-
nes.

Ceno un pollo broaster con arroz chifa. Mi estéma-
go se paraliza y me empacho para tres dias.

Salgo con César una noche. Me lleva a un sitio
donde las camareras lucen unas minifaldas negras y
diminutas. Como ellas son bastante bajitas, me pa-
rece todo ain mds mindsculo. Me regalan un
p6ster-calendario, muy huachafo, a la salida. El lo-
cal se llama Top Coffee. César es un bailongo y va-
mos a otro lugar donde todo el mundo —menos yo—

baila.

En el registro de Wanchaq y tras la firma de un
muy atento y bigotudo funcionario (socialista y pe-
riodista) se convierte ya en Sixto Xabier Diez Cor-
cuera. Hay un gran mural, algo naif, con incas y
banderas multicolores detrds. Durante el viaje Sixto
no ha dejado de rechinar los dientes —para colmo,
eso se denomina bruxismo—. No lo habfa hecho an-
tes, estd nervioso y ese crujido nos pone a todos ner-
viosos.

Cusco comienza a hacerse una ciudad mds nostalgi-
ca aun. Nos despedimos de la doctora Majda. Sixto
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se despide de la gata siamesa, la muy paciente y algo
obesa Papagena, a la que persigue para tirarle de las
orejas y los bigotes. Senovia busca un cinturén por-
que asegura que a Sixto le quedan flojos los panta-
lones. Es su dltima dddiva. Pagagena ronronea.

Miro por la ventana: no llueve o quiz4 si.

Carlos, ¢l notario, no nos cobra por compulsar unos
papeles. El asombro, que es la forma mds amable de
la acogida, en esta ciudad no tiene limites.
Inmaculada compra una nueva maleta negra en el
mercado negro. La que trafamos, inmensa, ha ido,
poco a poco, perdiendo todas sus piezas: la erosién

del viaje.

La azarosa crueldad del tiempo. Si los plazos se
hubiesen cumplido, con orden, cordura, eficacia y
normalidad..., entonces, entonces Sixto no seria
nuestro hijo.

La doctora Majda nos ha regalado un dlbum con fo-
tos de Sixto. Allf estd toda su historia conocida. Estd
hecho con un inmenso carifio. Tiene un oso hua-
chafo en la portada. Pero, por encima de cualquier
consideracién, es un regalo noble y generoso.

Viaje a Lima —nevados, aldeas perdidas, rios rubios—
. Parece que se le ha licuado la sangre. Hoy ha visto
el océano y ha dicho Ubhhhhh, Ubbhbh. Lleva un
sombrero rojo. Un hotel en Miraflores, una ciudad
dentro de otra ciudad. Un hotel con demasiados in-
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gleses. Se cae de la cama: los ingleses, claro, protes-
tan. Nos cambian de habitacién. En el patio hay
una pajarera y una fuente. Sixto se moja y después
se dedica a asustar a los péjaros.

Largos pascos por la Avenida Larco hasta el Pacifico.
Logro comprar una edicién facsimil y desplegable
de Cinco metros de poemas, de Carlos Oquendo de
Amat. Leo: “Tt que llevas prendido un cine en la
mejilla”. Me entusiasma ese verso.

Me gusta que los aparcamientos se llamen playas de
estacionamiento.

Nos topamos con la estatua, el busto, de Julio
Ramén Ribeyro; el segundo peruano mis triste del
mundo. El primero es César Vallejo. Sixto se niega
a seguir andando.

Unos zancudos nos regalan un globo en un parque.
En la oficina de adopciones nos regalan otro globo.
Hemos reunido todos los papeles precisos, con to-
das las firmas y todos los sellos requeridos. No falta
ninguno, lo que me causa tanto asombro como sa-
tisfaccién.

Comemos en una cevicherfa, en la Avenida Larco,
por supuesto —Inmaculada se ha convertido en una
esforzada degustadora del pescado crudo macerado
con limén—. En la misma calle entramos en una ex-
posicién de arte joven y globalizado y le cortamos el
pelo en una peluqueria infantil.

Vemos el sol, reventado, descendiendo sobre el

Pacffico.
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Noches en la bulliciosa Calle de las pizzas en Mira-
flores, a pocas cuadras del hotel.

El trdmite para lograr el pasaporte de la Comunidad
Andina. Una calle especialmente inhdspita. Cientos
de personas han decidido sacarse hoy el pasaporte.
Largas colas, aunque hay una especial para ancianos
y nifios. Sixto, sestea. Por fin la voz, han pasado mds
de tres horas, que parece haber recitado los apellidos
completos del listin de teléfonos de Lima y el Ca-
llao, pronuncia Diez Corcuera, Sixto Xabier. Hace
un calor espeso en la calle, respiro una bocanada de
ardor limefio, un gajo de bochorno. Pese a todo, me
siento aliviado. William, el taxista, nos espera en la
puerta. Nos lleva al centro y no comprende nuestra
pasién por recorrer calles, andando y sin un destino
prefijado. Nos recomienda visitar las catacumbas,
pero entramos en el Acroclub Peruano: otro tinel
en el tiempo.

Unos pendientes de plata y hoja de coca para Inma-
culada, un anillo con semillas de huyaruro. Banani-
tas para Sixto en uno de los multiples carros de fruta
que estdn aparcados en las aceras. Entramos en un
hotel, con un exceso de estrellas, para cambiar pafa-
les y mirar al océano.

Fotos para el pasaporte. Sixto posa feliz. En la Em-
bajada Espafiola, tras un cristal opaco, unas manos
dsperas de funcionario dan instrucciones que nadie
interpreta. Decenas de peruanos esperan conseguir

un visado. Rostros laboriosos, pacientes y optimis-

— 44 —



tas. jOjald tengan suerte! Pero el paraiso tampoco
estd en esa esquina. En la calle, un guarda, un centi-
nela particular, dice que debemos movernos porque

lOS vecinos protestan. No nos movemos.

Ultimos papeles. Ya tiene doble nacionalidad, ya es
ciudadano curopeo.

Nos despedimos del Pacifico.

Nos despedimos de Mayda.

Nos despedimos de esta ciudad, la ciudad mas triste
del mundo, que dicen que dijo Herman Melville,
que algo debia saber sobre la tristeza y mucho sobre
pacientes buisquedas y hallazgos testarudos.

Chau.

Semanas después, en un puente de Murcia, me cru-
zo con una chica, quizd ecuatoriana, que pasea a un
nifio rubio en una silla de nifio. Me mira con ojos
de equinoccial interrogacién. Cada uno sigue su
camino. Sixto hace un gesto extrano de feliz flexibi-
lidad: se toca la punta del dedo indice de la mano
derecha con la punta del dedo corazén..
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T que llevas prendido un cine en la mejilla
Oquendo de Amat

(Cinco metros de poemas)

Leyendo a Oquendo de Amat

frente al Pacifico

Tiene rimel de manzana este verano.

Hoy se reparten besos en los parques

y las lenguas hacen horas extras,

bien retribuidas en algunos casos,

en otros sélo es cansancio de encfas.

Las ninas venden paracal'das para dedos meniques.
El ruido de los besos llega a dios

y le despierta.

Envidia del que no tiene labios

ni para bostezar.

El mar estd despeinado

y tampoco bosteza,

pero gruie como un electrodoméstico averiado.
Por el oeste se llega al este.

El évalo de algunos labios

tiene razones de pez blando.

La tarde estalla como un globo,

y anochece con un chasquido de aire caliente.
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Veinte cosas que le gustan a Sixto (05/06)

El agua en todas sus variantes y, por supuesto, los
charcos.

Morder libros, mejor sin son troquelados porque
tienen mds esquinas para roer.

Las motos y los coches.
También los coches de juguete.

Los perros de cualquier raza, tamafio y condicién.
Los gatos.

Morder la nariz de pléstico de su perro de peluche.
Despedirse moviendo la mano.

Subirse encima para jugar a caballitos.

Subir y bajar escaleras y cuestas.

Tocar el ratén del ordenador, cuando yo estoy es-
cribiendo en el ordenador.

La musica y los musicos callejeros.

Las galletas y las patatas fritas.

Las manzanas comidas con cuchara.

La papaya.

Desordenar carteras.

El viento ¢ intentar atraparlo con las manos.

Las lavadoras.

La luna.

Perseguir palomas.
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Sé lo que hice ese verano

Pero, ;qué haciamos, dénde estdbamos el 25 de
agosto de 2004? El dia de su nacimiento, miércoles.
No deja de ser una extrafia pregunta y atin mds ex-
trano es que sepa qué hice ese verano, casi dos afos
después. Amanecimos en Beaugency, un pequefio
pueblo francés a orillas del Loira, cerca de Orleans.
El hotel tenia avellanos en el jardin; las avellanas es-
taban atn verdes, pero eran aceptablemente comes-
tibles.

Ese dia escribi: La noche, ese ninio sin huesos.
Venfamos de Bruselas, con escala técnica en St. De-
nis. Desayunamos y dimos un largo paseo por sus
calles, cruzamos el puente y vimos una estatua de
santa Juana de Arco. En una librerfa compramos el
tltimo libro de Amélie Nothomb, Biographie de la
faim. Ahora pienso que es un titulo cruel. Comen-
zaba, en plena rentrée, una coleccién de Astérix y
nos llevamos la primera entrega: un Astérix diminu-
to de plomo con su casa de la invencible aldea.
También compré un puzzle con un dibujo de peces
de Escher en la Casa de la Magia de Blois —era pare-
cido a unos rompecabezas de bolsillo que tenfa
cuando era pequeno—, saqué fotografias a las girgo-
las de la catedral y a un puercoespin con corona la-
brado en piedra —se terminé el rollo de fotos y

compramos una caja de hojalata con otros tres rollos
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en la que aparecia ¢l rostro de Boris Vian—, paramos
en La gariquette, un hermoso bar a orillas del Loira,
entre Bloise y Amboise, y me acerque al margen de
tan majestuoso rio —habfa arena—. Atravesamos
Francia. Paramos, ya de noche, en un café de Las
Landas; viajamos durante todo el dia. Cruzamos la
frontera de madrugada. En algiin momento de ese
viaje...

No fue un dia extraordinario, o acaso si, pero esos
objetos: el Astérix diminuto, el puzzle de Escher, la
caja de Boris Vian —que ahora atesora las escasas
monedas que nos sobraron del viaje a Perti—; todos
estan en la habitacién en la que le cambiamos los
panales a Sixto, son objetos cotidianos que ahora

miro con sorpresa.

Lo cierto es que en varias ocasiones habia pensado
en ello porque era inevitable: quiz4 hoy ha nacido,
quizd hoy ha cumplido un afio; quizd, pero quizd
nunca logré acostumbrarme a ese falso y esporddico
sobresalto.

Cuando nacié Sixto, el 25 de agosto de 2004, apa-
recié en el periddico un articulo que se titulaba “Yo
también soy un ilunga”, que habia escrito casi un
mes antes. Un millar de lingiiistas, reunidos con un
extrafio cometido, la habian designado como la pa-
labra mds dificil de traducir del mundo y sus babéli-
cas esquinas. Ilunga es una expresién en idioma
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tshiluba, que se habla en la regién suroriental de la
Reptblica Democritica del Congo. Un ilunga es un
ibasta ya!, «una persona que estd dispuesta a perdo-
nar cualquier abuso la primera vez, a tolerarlo la se-
gunda, pero nunca la tercera». Vamos que es algo asf
como la famosa gota que rebosa el vaso, hasta aqui
hemos llegado, el colmo, a la tercera va la vencida,
tres son multitud o las siempre extrafas tres patas
del gato que es necesario buscar. Un ilunga es un t-
po paciente pero no es el santo Job, es un tipo tole-
rante pero con sélo dos mejillas y sin ganas de que
llueva sobre mojado o que, en su defecto y segin la-
titudes, asoleé sobre secano. Porque el problema de
las mejillas es matemdticamente muy sencillo: sélo
hay dos a imagen y semejanza del creador ilunga de
mejillas. (Para las ilungas, en casos que todo el
mundo conoce, se recomienda una o ninguna meji-
lla).

Lo cierto es que yo me sentia un ilunga
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Coricancha / Quoricancha

Lo importante de esa fotografia no aparece ahi. Lo
importante es la desaparicién del paisaje, el cambio,
la mutacién de lo cercano. Pero, a la vez, lo primor-
dial de esa imagen es lo que ahi estd reflejado: la pa-
red casi perfecta, pulida y trabada del Templo del
Sol, los arcos de la iglesia de Santo Domingo, el sue-
lo troquelado, el cerro lejano, las nubes, las dos mu-
jeres que suben la cuesta desde la Avenida del Sol; lo
que él no ve porque mira a la cdmara, con un dedo
en la boca, sentado en el suelo en esa esquina de la
calle Pampa del Castillo que se convierte en un
cambio radical de perspectiva. Podria ser una des-
pedida, no lo es. Es un trozo de esquirla del futuro.

—55_



Aseguran que las tres antiguas reglas de oro del Im-
perio del Sol son: Ama suwa, Ama quella, Ama llu-
lla (no robes, no seas holgazdn y no mientas). Tres
preceptos bésicos.
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25.01.07

Miro la Plaza de Armas de Cusco en una webcam.
No llueve. Me gusta observar ese lugar de cuando
en vez: el carmin cuarteado de las iglesias (la Cate-
dral y la Compafifa), la fuente, la gente sentada en
los bancos... Es como espiar otro mundo algo bo-
rroso; lejano y siempre presente. Alli hay mucha
nostalgia y podria recorrer de memoria algunas ca-
lles y muros y sentir la lentitud de la piedra y su or-
gullo. Miro la Plaza de Armas y recorro los soporta-
les y me asomo a las presencias y los acentos de las
gentes de lo alto, vislumbro los cerros. Miro sin cu-
riosidad, por el placer de ver, de volver a ver. El
tiempo es eldstico y extrafio. Hace un ano subimos
las escaleras de madera de Ekklesia para encontrar-
nos con él por primera vez, en la esquina de la Ave-
nida Regional. Hace un afo estdbamos en esa plaza
a la misma hora que miro ahora, comiendo carne de
alpaca y ceviche. A la tarde fuimos a un parque in-
fantil (Urpicha), Sixto llevaba una chompa y un go-
rro azules. No sé si es mucho o poco tiempo.
Hemos comprado una tarta, con una vela, para ce-
lebrarlo. Sixto, feliz, apaga, la vela; una, dos, tres,
cuatro veces... Todavia estd por ahi su desmochado
cepillo de dientes, con el que nos recibié, ese objeto
que le ataba al mundo conocido y cotidiano.
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Sixto muerde ¢l hocico de pléstico de Rufo, su perro
de peluche que estd tuerto y casi ya desnarigado.
Siempre hay un perro de peluche. Guardo, casi co-
mo una reliquia, su primer perro, Perro, ya comple~
tamente deshocicado.

Un nifo color verano. Un nifo vital y sigue siendo
un nifo testarudo y algo berrinchoso. Hoy llueve en
Murcia; y aqui casi nunca llueve. Un nifio que cree
que el mundo es de color azul y al que le apasiona
comer pollo.

Ayer dijo que algo le daba miedo. Eso debe ser cre-
cer, madurar, cruzar una puerta.

Miro las fotografias de hace un ano. ;Qué recuerda
Sixto? ;Dénde comienza su memoria? ;Qué imdge-
nes tiene grabadas del pasado y cudndo necesitard
recuperarlas? ;Qué recuerda de André y Abigail? No
hay prisa. Cuando cumpla tres afios habrd vivido ya
la mitad de su existencia con nosotros. Atin no. Mi-
ro a ese nifo de ojos profundos y oscuros que es ya
una presencia constante. Sixto estornuda y sale co-
rriendo, patacalo (descalzo) en busca de un balén;
quiere jugar.

Ha pasado un afio. Hemos aprendido, hemos viaja-
do, hemos celebrado, nos hemos enfadado, nos
hemos besado, nos hemos banado, hemos montado
en tranvia, hemos comprado caramelos, hemos per-
dido perros de peluche...

Hoy mi padre hubiese cumplido 76 afios.
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Releo a César Vallejo:

jcomo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!
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Viajeros al tren (04/07)

“Mira que hazo, mira que hazo”, y se convierte en
minimo trapecista y se le iluminan de proezas las
mejillas. El mundo es un salto y cada salto le acerca
al mundo. Luego estdn las palabras: melocotén, lo-
comotora o cachalote; palabras redondas ¢ inmen-
sas; esas palabras que abren puertas. Otro salto. Una
nueva palabra: cachivache.

“Mira que hazo, mira que hazo”. El especticulo del
equilibrio y la caida: el desliz, el cdlculo inexacto y la
ldgrima fugaz. Saltar, brincar, un comeleguas de

cercanias ya tI‘Ol’I‘lpiCOI‘lCS.

Veo los tejados de Cusco desde Bilbao, con una in-
mensa nostalgia que se muerde la cola porque una
vez vi Bilbao desde Cusco. El mismo asombro. Aho-
ra observo aquel paisaje desde un café en el centro
de mi adolescencia: los tejados de Cusco, la fuente
dorada de la Avenida del Sol, Kusipata: la Plaza del
Regocijo, la piedra de los doce dngulos, la Plaza de
Armas, las arcadas de la casa del Inca Garcilaso, el
monumento a Pahacitec, ¢l noveno inca; la Iglesia
de la Compafia, la esquina del supermercado Gato,
la calle donde estd el bar Fandticos de la cusquena,
Coricancha y la iglesia de Santo Domingo.
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Los lugares no nos pertenecen, lo tnico que pode-
mos hacer es retenerlos en las retinas; eso no nos

hace més libres, acaso tampoco menos tristes.

"Cartagena via uno, viajeros al tren". Sixto ha con-
vertido un servilletero en una locomotora y se ha sa-
cado de la chistera de la memoria esa frase, que al-
guna vez habrd oido en la estacién de Murcia. Todo
puede convertirse en un tren, sélo hace falta colocar
los objetos uno detrds de otro y dotarlos de volun-
tad viajera. Un tren es una sucesién de enigmas que
de desliza por dos vias paralelas que se unen en el
infinito.

El agua es juego y limpieza, una forma de sumergir-
se en la mafana, un ritual; en esa balsa doméstica
comienza el dfa. Ese fluido nos une.

Vemos anochecer. “El sol se ha ido a hacer pis". La
frase me deja perplejo y miro al cielo con cierto pu-

dOI‘.
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Fronteras (25/08/07)

Tres afos. Hoy cumple ademds otra fecha, otra
frontera: la mitad de su vida junto a nosotros. La
mitad conocida. Sixto cumple tres afios y juega a pi-
ratas. Mafiana habrd vivido mds tiempo con noso-
tros que en esa otra frontera desconocida. Quizd sea
un dato irrelevante, pero ah{ estd: es una frontera.
Es un dia sofocante: llueve y hace calor. Levanta tres
dedos festivos y se mancha de tarta de chocolate.
Tres piratas y tres afios, asi se va forjando una buena

y leal tripulacién.

Otra frontera es su primer dia de clase en el colegio
(17/09/07). Frontera que se niega a cruzar, aunque
acaba atravesando. Tanto asombro como terca nega-
tiva. Es una frontera que lleva a un territorio extra-
fio y necesario. Un no suplicante acompafado de
alguna ldgrima y mds de un sollozo. Nueva frontera,
nuevos habitos, nuevos rostros, nuevo paisaje que se
convertird en cotidiano. La escena se repite al dia si-
guiente: arrojado de una rutina a otra rutina. Se re-
petird mds dias. Cruzar fronteras domésticas para no
conquistar sino para ser conquistado por los espa-
cios. Fronteras necesarias, vitales y canibales. Sismos
emocionales.

Me asombra —y me alborota— su negativa a alinearse

en una raya roja y seguir la senda de sus condiscipu-
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los, ese rechazo matutino a la linea recta, ese entu-
siasmo por el desbarajuste repentino.

Es necesario aprender la diferencia sin sentirse dife-
rente, aprender a mirar lo diverso y divertirse obser-
vando; ya llegardn los matices, que, a veces, asustan

mds que asombran.

Le cuento partes de La isla del tesoro, la historia del
valiente Jim y los bucaneros, barcos y monedas de
oro escondidas, océanos y promesas. Ese libro habla
de fronteras.

Pasecamos y recoge hojas recién caidas que me regala
con esa voraz generosidad de lo simple. Sonrie poco
en las fotografias —ahora no le gusta en exceso que le
fotogratien—; tiene algo de extrafia nostalgia en la
mirada, algo intenso que no aventuro a descifrar, al-
go redondo y profundo, como el sobresalto de un
animal pequefio, que no es miedo ni dependencia
sino pausa. Pero, es vital y teatral, juega a barrancos
minimos de los que debe ser rescatado, a fatbol que
es una mezcla de danza y furor, a espadas de papel, a
torres aquejadas de desmayo, a construir intermina-
bles trenes, a convertir cualquier superficie —incluso
un tambor— en un tambor, a batallas desiguales, a
fronteras que hay que transitar despacio y educada-
mente, aunque las cruce ruidosa y atropelladamente.
De las vacaciones en La Rochelle y las noches de

malabaristas le queda una mezcla de ardor y susto
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por los hombres-estatua, por los mimos callejeros.
En ocasiones juega a convertirse en uno de ellos con
el fin de asustar a invisibles viandantes.

Su nuevo perro de peluche se llama 7nti (con el
mismo blando y luminoso pedigti que Perro, Seror
Pirovich, Canelo, Chispas, Rufo o Gala).

Paseamos y ¢l circula en su moto amarilla buscando
violinistas y palomas. Las palomas huyen y los violi-

nistas le saludan.
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El dlbum robado

Internet es un lugar extrafio. Gracias a él he logrado
reunir las fotografias de Cusco que nunca saqué: los
rincones, las piedras, los patios, los taxis, las plazas,
algunos bares, el mercado de San Pedro y las tiendas
de abarrotes, la estatua de Pachacttec, la plaza de
San Blas, el parque Urpicha con su vieja locomoto-
ra, los balcones coloniales, la piedra de los doce
dngulos desde todos los dngulos posibles... Es un
dlbum robado, pero es el dlbum personal de otro
viaje: el viaje de la memoria. Nadie descubre nada,
otros lo han descubierto ya o estdn a punto de
hacerlo. Esas imdgenes robadas me permiten recons-

truir un muro personal compartido con ojos que
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desconozco y transformar lo lejano en cotidiano.
Esos lugares son también mis lugares. Esa ciudad es
también mi ciudad. Vecino de lo alto, que otro or-
gullo mayor se pude alcanzar.

Pese a que los lugares no nos pertenecen, esa ciudad
es ahora también mi ciudad y me considero ciuda-
dano cusquefio por parte de hijo. La costumbre —
que arrastra siempre algo de tedio y de confort— nos
obliga a descender, a pertenecer a los lugares de
nuestros mayores, a vincularnos sentimentalmente a
los espacios en los que se suponen estdn nuestras
raices. La costumbre —que es rutina y redundancia—
consigue que acudamos, ddciles, al lugar de la tribu,
a calentarnos en el fuego del clan.

Nada tengo en contra de ello, pero prefiero la linea
de doble sentido, la que nos acerca al lugar de nues-
tros menores, la que nos une no con quienes nos en-
sefiaron sino con quienes aprenden de nosotros. Esa
linea ascendente nos hace responsables, la otra nos
convierte en depositarios de genes, patrias y folclo-
res diversos.

Se supone que lo que importa es el punto de vista,
el enfoque, la mirada. Pero también son importan-
tes las miradas, las otras miradas hacia lo mismo que
quizd no aporten ni nitidez, ni reflexién, ni mas da-
tos que los conocidos; pero que confirman la reali-
dad, que subrayan los matices, que certifican lo vis-
to. Son otros fragmentos con los que es imposible (e

innecesario) armar un todo. Tienen ese valor de es-
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quirla, de pisada, de afdn de coleccionista que sabe
que toda obra completa no es una satisfaccién cum-

plida sino una pasién cerrada.

Ese dlbum robado me permite mirar a través de mi-
radas ajenas los mismos lugares que quizd, no estoy
seguro, debi fotografiar. Ese dlbum robado rompe
con el mito del #nico testigo. Almaceno esas image-
nes (que de cuando en vez remiro como si de un ri-
tual se tratase) como una conquista indtil. Nada
comparable a lo vivido es lo visto con otros ojos, pe-
ro ahi estdn esas imdgenes sustraidas de los lugares
que me siguen fascinando. Algo tiene de galeria de
asombros y recuento de sombras.
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25.01.08

La pasifisicion, la pasifisicion..., Sixto ha reconstrui-
do ritmo y letra de una cancién del Libro de la Sel-
va, que entona con marcial y, sin embargo, desor-
denada, pasién. La pasifisicion..., es un cédigo per-
sonal y quiz4 secreto, es una cancién cuyo significa-
do sélo €l conoce y que comparte sonriente. Es su
feliz ingreso en la ficcién y lo celebra desfilando con
su garfio de pirata que amenaza a toda banal reali-
dad que se ponga por delante. Vestido de bucanero
desafiante con sable de pléstico y oropel. Feliz y ca-
paz de jugar a fitbol sin balén, de realizar inverosi-
miles paradas y salir corriendo como un dibujo
animado japonés.

Dos afos desde aquel 25 de enero. Algo més de 700
intensos dias. Queda la mirada oscura, la férrea y se-
rrana terquedad, un ocasional y desconcertante tar-
tamudeo... Juega al socorro, aysidame con sus mune-
cos: una liturgia de pequefias heroicidades y nume-
rables caidas. Juega a convertirse en lobo glotén y
bajar por una invisible escalera con el dnico fin de
quemarse el culo y dar un ardiente grito.

Miro la Plaza de Armas de Cusco a través de una
webcam. Una gran nube y pocos paseantes. Nostal-

gia asorochada.
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Hoy (06.02.08) Alfredo Bryce Echenique le ha de-
dicado a Sixto Un mundo para Julius. Fl ha escrito
una A mayuscula, un poco sismica y azul. No hay
relacién alguna entre ambos acontecimientos, pero el

azar tiene esas sorpresas fugaces.

Hab{a olvidado el poder que esconde una caida para
provocar una carcajada. El mundo del humor estd
lleno de céscaras de pldtano y alcantarillas sin tapa,
pero hay un momento en que la seriedad y, sobre
todo, la educacién se imponen frente a los traspiés
ajenos, y ain mds frente a los propios. Pero en una
caida el mundo se desordena, se desbarata y se con-
vierte en espectdculo, es un resbalén en lo cotidiano
que todo lo pone patas arriba. Ese gag tan antiguo
muestra todo su poder se seduccién cuando se tie-
nen tres afos, al igual que las cachiporras, esa justi-
cia de trapo, que también hace funcionar los resor-
tes de la risa. jCatapum, chispum! No le acabo de
encontrar la gracia, pero no me sorprende. Supongo
que la risa es también un aprendizaje.
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Tres bocas

¢Qué mira boquiabierto? Le acompafan en el
asombro dos fuentes también pasmadas. Tiempo de
sorpresas. Esa edad en la que todo, adn, tiene un
punto de prodigio. El tiempo de los cuentos y los
dragones, de los bosques posibles y de los improba-
bles, de las espadas de papel, de los piratas que se
lanzan a un abordaje sin ruindad alguna, pero con
metédica ferocidad. Todo se ve por primera vez y
ah{ se aprende a distinguir y optar. Todo es maravi-
lla y también eleccién. ;Cémo se pasa del balbuceo
a la palabra? Es lento y terco ese proceso. Llegan, to-
rrenciales, las palabras.
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Sobre el asombro

Ese asombro que es repeticién me asombra. Ese
asombro que le permite, por ejemplo, ver una peli-
cula cincuenta veces como si fuera la primera vez y
disfrutar de ella y seguir sorprendiéndose en el lugar
exacto de la sorpresa. Ese asombro que no es
busqueda de la novedad sino del asombro, que es un
manjar que se alimenta de si mismo. Por eso un ju-
guete puede ser jugado hasta la erosién sin mostrar
sefal alguna de abatimiento o desazén. Ese asombro
es un desdén a la sorpresa. Es algo que afianza lo vis-
to y que puede ser remplazado por otro asombro,
pero no necesariamente. Es una actitud tenaz y
fiel..., y también efimera. Quizd una forma de leal-
tad, que dura lo que dura sin que su permanencia
importe demasiado. No se relaciona con la curiosi-
dad ni con el fanatismo ni con la admiracién por lo
nuevo, ni tampoco con la bisqueda o con la expe-
riencia de lo inédito, ni ain menos con la pruden-
cia.

Pero, mientras permanece, es hermoso comprobar
su poder y su eficacia, su falta de expectativas, su
bullicio disciplinado donde lo excepcional es capaz
de convertirse en costumbre renovada. Es un asom-
bro que debe esconder matices, destellos y fulgores
inapreciables para quienes han olvidado la inmuni-
dad seductora del asombro.
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Mientras perdura esa etapa del asombro, no existe el
aburrimiento, esa frontera no estd adn cimentada.
El tedio, como todo, también necesita un aprendi-
zaje. Uno aprende a aburrirse de la misma forma
que aprende a divertirse. Mientras permanece el
asombro quizd se carece de la imaginacién necesaria

como para aburrirse.
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Sobre la terquedad

“Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en
la cabeza ahi se les queda”, dicen en una novela de
Mario Vargas Llosa. La frase no me gusta, pero algo
de esa testarudez sin fisuras muestra en ocasiones
Sixto, como si las cosas se quedasen dentro, abriga-
das y desafiantes. La terquedad bien entendida se
convierte en tesén, pero es dificil interpretar la obs-
tinacién ajena que tiene mucho de reto a la pacien-
cia propia. La terquedad es un entusiasmo quieto,
un aqui me quedo mientras el resto del mundo se
difumina y YO mantengo mis trece en un fortin in-
fantil e inexpugnable.

La terquedad es un nubarrén ocasional, una borras-
ca azarosa, de momento frigil y quebrantable; un
cortocircuito en la comodidad. Ha aprendido a en-
furrunarse. “Me he enfadado”, dice, baja la cabeza,
cruza las manos y pone una teatral y convincente ca-
ra de enojo.

La terquedad es también una forma de tantear los
limites, de comprobar hasta dénde se puede llegar y
dénde estdn los lindes de las prohibiciones; un in-
tento de flexibilizar el orden.

En ocasiones, la terquedad parece fragilidad recon-
centrada.
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Sobre el azar

En Cusco ondea la bandera arco iris. La guarderia
de Sixto se llama Arco iris y estd en la esquina con la
calle Miguel Herndndez. En Orihuela compramos
una espada de madera y con esa espada Sixto ahu-
yenta dragones invisibles. El azar también es una in-
vencién, como los dragones y como las banderas.
Los dragones y las banderas siempre estdn necesita-
dos, casi nunca por azar, de espadas.
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Veinte cosas que le gustan a Sixto (03/08)

Jugar a fatbol, incluso con un balén invisible y caer-
se haciendo inverosimiles paradas en busqueda de
ese espectral balén.

Jugar al pillo-pillo (con Aya).

Las manzanas.

Los piratas.

Dormir en la cama de mamé/pap4,

Los musicos callejeros y los tambores.

Los dvd de Pocoyd, Nemo'y Bob excavadora.

Las lentejas.

Los caramelos de menta que pican (y gominolas di-
versas y de diversos sabores).

El camién-escoba.

Jugar a ser un mimo callejero.

Pintar con ceras de colores.

Jugar a lo oscuro.

El agua en todas sus variantes (menos la ducha).
Los feos (una amplia gama de monstruos y otros se-
res extrafos).

El cuento de La Sirenita.

Los columpios de mayores.

Los perros, pero sobre todo la muy paciente Kora.
Las motos (los garajes) y su moto de juguete.

La marioneta £/ mago chino.

— 81—






Huellas (03/08)

Paseamos por una playa recién amanecida, con hue-
p play
llas de pijaros, tractores e ingleses madrugadores
pyj g g y
andariegos. Un azul turbador y sumiso. Sixto corre
por la orilla mojdndose los pies y descubre que deja
huellas. Lo simple del hallazgo le entusiasma. Esos
pequehos criteres en la arena son suyos, le pertene-
cen. Parecemos dos siux observando el suclo y si-
guiendo el rastro de una manada invisible que de
cuando en vez borra el agua. Seguimos caminando.

Después de dos horas logramos, en una acequia-rio,
un cafaveral en la arena con agua de dudosa trans-
parencia (un paisaje dentro del paisaje), atrapar, con
una red azul, dos peces tan diminutos como despis-
tados. Uno de ellos logra escaparse. Un pdjaro casi
invisible revolotea sobre nosotros con cantinela de
grillo asustado.

La primera vez que fuimos a la playa se tragé un
punado de arena negra y almeriense y se quedé tan
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feliz como yo horrorizado con ese ruido de hormi-
gas que se produce al masticar tierra molida. Una
playa no deja de ser una especie de parque temdtico
de prohibiciones abolidas.

Leemos El Principito. Sixto decide que el primer di-
bujo no es un sombrero ni una serpiente que se ha
comido un elefante sino una boa que se ha comido
un sombrero, mucho mds ficil de tragar, desde lue-
go, que un clefante.

En ocasiones me gusta regalarle cosas perfectamente
inttiles y cabalmente necesarias: una lupa, una
brdjula, una arménica, un boligrafo de cuatro colo-
res, una caja con lagartijas diminutas de plastico, un
pitufo, un calidoscopio, una peonza que nadie sabe
bailar, una linterna, arcos y flechas para cazar carni-
voros dragones; porque para encerrar dragones en
armarios sblo es necesario tener la habilidad de con-

vertir Cl azar €n punterl’a.

Ha creado su primer juego-cuento (04/08). Ha
convertido una rama en una varita magica y se ha
investido de poderes fantdsticos: ahora te conviertes
en jirafa, en mariposa, en gusano de seda, en cama,
en perro, en dragdn, en mimo (clon, clon; siempre
hay que echar monedas a los mimos)... Es inmenso
el poder de un trozo de madera sin pulir.
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Vamos al teatro. En la dltima escena de La reina de
las nieves, de Andersen, los personajes, con un hébil
golpe de luces, se transforman en mufiecos. Sixto se
queda mirando el escenario como mucha curiosidad
y algo de desconfianza. «No se mueven», explica. El
tampoco se mueve en espera de que alguien rescate
a esos dos mufiecos, los coja, los guarde y los mime
un poco. Pero los teatreros estdn atareados en otras
ocupaciones porque es dia de estreno. Sixto no
quiere irse y regresa corriendo al borde del escenario
donde permanecen las dos inméviles marionetas.
Por fin logramos salir del teatro pero él contintia
ddndole vueltas a algo en la cabeza: al futuro de esos
dos mufecos abandonados que tanto le han con-

movido.

Un ritual civico y educado. «A ver si se han portado
bien», Sixto aparece con el Senor Oso e Inti en bra-
zos, a los que hay que preguntar si se han portado
bien y luego moverles la cabeza afirmativamente. En
el remoto caso de que no se hayan portado bien
habrd que tomar medidas y castigarles (un poco).

Jugar a lo oscuro consiste en meterse debajo de la
sdbana y asomarse con sigilo para atisbar un hori-
zonte poblado de fieros piratas; siempre hay piratas
al otro lado de lo oscuro y es necesario esconderse y

comenzar una inmévil huida por los caminos de lo
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oscuro, que siempre son inescrutables, sombrios y
azarosos.

Lo oscuro también permite viajar al Serengueti, a
Bilbao, a Manhattan, al Polo Sur, al fondo del mar
(siempre infestado de tiburones) a la Luna o a la
mitica ciudad de Cusco. Uno tiene el peligro de ca-
erse en los multiples agujeros negros de lo oscuro,
pero siempre es rescatado por su compafiero de
sombria odisea. Tras tanto ajetreo, Sixto prepara la
comida debajo de las sdbanas: carne de rayas, merlu-
za y café con mucho azicar.

Trotar por lo oscuro es un juego agotador y muy
viajero.

El Capitan, Grumete, el Tercer Pirata, el Mariscal
Patapalo, Jack el Medusa, Fantasma y Cachivache;
esa cs, de momento, la tripulacién de filibusteros
menudos a las érdenes del almirante Sixto y su es-

pada de madera.

Pregunto: ;Qué tal en el cole?. «Bien» es la invaria-
ble respuesta. ;Bien qué? Me mira con asombro tras
comprobar que no he entendido ¢l, todo hay que
decirtlo, claro y conciso primer argumento.

Ya SOy mayor ascgura radiante mientras demuestra

que sabe chasquear los dedos. «Hacer pitos», llama

¢l a ese sonido chulesco.
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Una mafana de piscina (06/08). Se moja sin tocarse
con tres ingleses idénticos, y de su mismo tamano.
Es un baile, un ritual de acercamiento y aceptacién,
una danza acudtica y feliz que se alarga durante
horas. Es un juego, pero también una forma de co-
municacién. Como no hay idioma comdn, el resto
de los lenguajes se ponen en marcha, el abecedario
de las sonrisas, ¢l cuerpo y los gestos. Con un nifio
francés se inicia otra idéntica liturgia. Un juego
cémplice nada complicado. Mientras hay colegas ri-
berenos, Sixto casi no se acerca a donde estoy senta-
do. Mis tarde demandard compafia. En el fondo,
soy un sustituto del otro, un suplente con autori-
dad, que sé que debo ejercer.

Luna llena. Sixto asegura que le gusta mds cuando
parece un pldtano. Las metdforas nos acercan al azar
y a sus resortes, a las asociaciones entre mundos dis-
pares. Sixto indaga en una alfombrilla para limpiar-
sc los zapatos —que es una actividad que me irrita
profundamente—. Es una de esas alfombrillas de
pldstico con pequefias puas. «Son pililas», exclama.
Dudo que pueda volver a limpiarme los zapatos es
una de esas alfombrillas.

«Planchar la orejar. Vuelve del cine con esa frase

que le provoca una risa libre y le convierte en un ser
radiante.
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«Adiés y disfritater. Ese cambio de ‘pdsatelo bien’
por ‘disfratate’, me parece un trueque gozoso, una
prometedora despedida. ‘Disfritate’ necesita una
actitud positiva y vital y hace que la satisfaccién de-
penda de uno mismo. ‘Disfratate’ es una especie de
antidoto contra el aburrimiento, de inyeccién de

confianza.

Cuando yo era pequefio me comié un lobo en el
bosque..., explica mientras atravesamos un bosque
de pinos y pitas. Pero cuando se tiene la edad de
Sixto no se tiene pasado, se vive lo inmediato. El
tiempo es un aprendizaje, quizd el mds dificil. No es
ayer o mafana, es el concepto de pérdida lo que nos
concede el tiempo. Asi descubrird que hay un tiem-

po anterior a 7osotros.

Dicha quizd sea la palabra exacta para describir a
Sixto en el agua, una forma de escurrirse en lo blan-
do, de aletear en un aire denso. Incansable.

«Papd, habla». No se trata s6lo de jugar a futbol si-
no de retransmitir ¢l partido, de narrar lo que ocu-
rre en el césped que suele ser acera, de explicar las
jugadas y los regates, de comentar las paradas y las
ocasionales patadas. Asi la palabra se convierte en
ronroneo; no sélo es necesario hacer sino narrar lo

hecho. Es un doble juego.
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A estas alturas del partido, me he convertido en pe-
riodista deportivo.

Feroz fascinacién por Los Tres Cerditos. El es quien se
cuenta el cuento, aportando matices e hiperoxi-
gendndose, construyendo y soplando casas en plena
burbuja inmobiliaria, y, sobre todo, chamuscando el

culo del lobo.
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® Martin Chambi = Cusgg,,?erﬂ.

Luz de lo alto

Miro una fotograffa de Martin Chambi, la plaza de
Armas de Cusco al amanecer. Estd fechada en 1925.
Esa imagen contienen varios asombros. Uno de ellos
es lo reconocible. No hay duda del lugar. Podria ser
ayer. Lo que permanece siempre tiene algo de sorpre-
sa. Al fondo estd la iglesia de la Compania, los arcos
son los mismos —convertidos, en esa mafhana, en un
calabozo solar—; sélo los drboles de la plaza prometen
algo mds de sombra y espesura. El otro asombro es la
luz, es un fogonazo, un destello matinal. Rayar el dia
es una frase que toma sentido en esa imagen. Quos-
co, el ombligo del mundo, se despereza. «Yo he esta-
do alli»; es una frase comidn y orgullosa. Muy pocas

imdgenes nos impulsan a decirla.
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Esa imagen en blanco y negro acenttia los contrastes.
En una esquina hay una mujer india que observa el
prodigio de la luz. Alguien camina bajo los soporta-
les. Otros dos parroquianos, con las espaldas apoya-
das en la pared que parecen esperar algo o a alguien.
En otra esquina, casi enfrente de la mujer, un hom-
bre observa el cielo.

No es calma lo que se observa sino tensién de luz.

No es un lugar sino una aparicién lo que estd alli re-
tratado.

Puede parecer sencilla, pero una buena fotografia es
siempre un instante decisivo. Esta imagen —nitida y
silenciosa— lo demuestra.

La luz se impone sobre personas y arquitecturas y rei-
vindica su vinculacién con los dioses antiguos.

La imagen estd sacada desde la calle Plateros. En esa
misma calle hay un café con fotografias de Martin
Chambi, el fotdgrafo de Cusco, el primero que en-
sené al mundo el Machu Picchu. Hay rostros cince-
lados, ojos umbrosos, el campesino gigante de Paru-
ro, gentes jugando al sapo en una chicheria.

Martin Chambi retrata la piedra y convierte en roca
las miradas.

En esa misma calle hay otro café con nombre vasco,
Ama Lur (madre tierra), otra forma de nombrar a la
Pachamama, dos deidades protectoras que represen-

tan el mismo mito.
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Los lugares

¢Es importante pertenecer a un lugar? Saber estar en
un lugar si es fundamental. Entender los lugares,
aceptarlos y ser aceptados por ellos. Acostumbrarse
y acomodarse. Bilbao, Murcia, Cusco..., las raices
pueden ser mualtiples. La amistad, la memoria del
paisaje, los aromas, algunos rincones..., todos esos
elementos forman parte de lo que somos y de lo que
seremos. Vivimos en un mundo globalizado, pero
nuestra calle, nuestro perimetro sigue siendo el
mismo. Tenemos acceso a informacién inmediata
desde cualquier parte del planeta, pero lo mds cer-
cano sigue, en ocasiones, en muchas ocasiones,
siendo una incégnita. Los territorios también estin
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construidos de conversaciones, de libros, de pelicu-
las, de roces, de viajes, de azares...

Sixto tiene doble nacionalidad. Las nacionalidades
pueden sumarse sin solaparse. Dos lugares distantes
y distintos, dos continentes. Se puede ser de dos si-
tios a la vez. No se trata de aceptar al otro sino de
ver a ese otro que eres td, de reconocerlo, de pasear
con él.

La verdad sélo hay una forma de expresarla: con la
verdad por delante. La verdad dicha es el fin de la
inocencia. La verdad es nuestra versién de los
hechos, la experiencia personal de esos sucesos. Los
porqués no son sélidos como tampoco lo son las
respuestas. Pero son carnivoros, mientras que las

respuestas son seres rumiantes.
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Lenguaje dibu (25/08/08)

iMenudo difa!, jAnda, genial, contento!, Vamos a in-
tentar otro bonito, ;Menudo porrazo!, Chicos tengo
pis, {Fallaste!, Bueno, cambiemos de tema; Es pan
comido, Es justo lo que necesitdbamos, Nos vere-
mos en la granja, ;Aguanta vaquero!, jAl abordaje!,
esas son algunas de las expresiones del lenguaje dibu;
fragmentos de didlogos de dibujos animados, anun-
cios y peliculas con las que Sixto salpica su azarosa
conversacién o construye didlogos enteros no siem-
pre descifrables, algo confusos pero de eficaz sutile-
za.

Cuatro afios en esta Murcia agostefia, sudorosa y un
tanto solitaria. Cumplimos el ritual de las velas que
se soplan, se encienden y se apagan y se vuelven a
prender. Sixto levanta cuatro dedos oscuros y ra-
diantes. Lola, una perra de peluche que era de mi
abuela, rescatada para ¢l trasiego del juego, es ahora
su acompafante, la guardiana fiel de sus suefios.
Hasta el infinito y mds alld... Leo a Blanca Varela:
“La vida llega con avidez y ruido”.

Han sido sus primeras vacaciones en sentido estric-
to: Sepulveda, Bilbao La Rochelle, Almeria. Lugares
conocidos y reconocibles, lugares por los que trans-
itar y recolectar recuerdos. Los mismos mimos calle-
jeros —el mismo susto—, la travesfa en barco verde

hasta la playa, el viaje en tranvia también verde, la
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ascensién en funicular, el descenso hacia el metro, el
carrusel..., el viaje dentro del viaje, ese otro pequenio
itinerario con el que tanto disfruta. Es un buen y
educado viajero.

Leo a Blanca Varela: “Todo canta a la altura de tu

»
rostro .

Sixto dice que estd cansado y se pone en cuclillas.
Reconozco esa postura, la he visto (y también la he
leido) en la Plaza de Armas y en muchas de las calles
de Cusco. Es una forma de descanso sencilla, anti-

gua y andina. Es un gesto del otro lado.

Regreso al colegio. Una vuelta pausada, aunque algo
recelosa; mds madura.

Pértate bien en el trabajo..., y bebe agua. Dos civi-
cas e hidratantes recomendaciones de Sixto que aca-

to y cumplo complaciente.

Versién comprimida. Sixto me cuenta una versién
comprimida de Nemo. No es un resumen ni una
sintesis, es una versién en la que lo primario y lo
anecddtico —que resulta atin més esencial—se entre-
cruzan velozmente. Del érase al telén casi no hay
espacio, es una narracién fugaz que contienen todos
los elementos indispensables segtn las aleatorias le-

yes por las que se rigen los cddigos de una versién
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comprimida. Es un formato que funciona, a la vez,

por acumulacién y eliminacién.

Desayuno con dibus. Nunca he entendido el albo-
roto de la televisién matutina. Pero ahora compren-
do que una racién de dibus con colacao ayuda a
deslegafiarse y desperezarse, te introduce en el mun-
do real a través de la ficcidn, te concede una pausa
de suefio mientras acabas de despertarte. Un parén-
tesis en movimiento que evita bostezos. Tiene algo
de animada duermevela.

El juego en bucle. Rutinas y rituales. Una espiral
ladica cuyo tnico horizonte, lejano, parece ser el
cansancio. Pero se desarbola, naufraga en un instan-
te, cuando se quiebra el guién, cuando la liturgia no
sale segtin lo previsto, cuando algo frustra sus expec-
tativas.

Cuando yo era pequefo vi un arco iris de patine-
tes. Vemos desde la ventana un gran arco iris en una
maflana de otofio hacia el oeste, rotundo, con esa
luz débil y victoriosa, como recién golpeada, que
tienen los arco iris. Sixto asegura que, cuando ¢l era

pequeno, vio un arco iris de patinetes.
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Los lugares casuales

Un arcdngel con arcabuz, un dngel cusquenio en un
café de Orihuela. Un ser alado y armado, con oro-
peles y polainas, con plumas en el sombrero y pose
de conquistador. Leo a Miguel Herndndez: Riete,
nino, / que te tragas la luna / cuando es preciso.

Orihuela es uno de esos lugares casuales y algo ex-

trafos; y, sobre todo, ajenos. Un espacio de elegia y
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un lugar, que, cuando lef, por vez primera, su nom-
bre crei mitico; ese espacio, lo supe nada més pisar-
lo, no existe. Fue decepcién, ya no lo es. Fue desen-
canto no por los versos y ain menos por la leyenda
que en ellos moraba, quizd porque en esa narracién
se escondia, no lo supe ver, la tristeza, la nostalgia,
el arcabuz de otra vida, que vivi en otro lugar.
Siempre Orihuela fue un espacio poético y frutal,
con difuntos y rebafos luminosos. Cuando la visité
por primera vez me parecié un lugar trégico, un se-
pulcro con maneras de redil, sofocante, hostil.
También un lugar donde uno puede ser “alto de
mirar a las palmeras”. Un espacio contradictorio.
Allf estd ese mensajero alado, ese guardidn viajero
enfundado en un traje de gala en la pared de un lu-
gar casual.
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25.01.09

Cosas atascadas. En el mundo, y en ¢l mundo de
Sixto, hay cosas atascadas: jerséis, calcetines, jugue-
tes, incluso peras atin sin madurar. Cosas que no pa-
san por donde deben, que estdn mds duras de lo que
deben o que no encuentran el camino idénco.
Aprender a desatascar cosas es una dura tarea.

Algunas veces las palabras también se le atascan; y
también los ojos. La mirada de Sixto estaba atasca-
da, muy atascada y borrosa. Ahora mira, con igual

curiosidad, a través de sus gafas.

Tres afios. 25 de enero. Igual de berrinchoso en
ocasiones. “Ya soy bastante mayor”, asegura. Vamos
a la épera: Pinocho, el titere discolo que acaba en el
vientre de una ballena tras multiples peripecias. Six-
to se toca la nariz y se ajusta las gafas.

Miro la Plaza de Armas de Cusco (www.casa-
sanblas.com), ese espacio tranquilo con nubes mus-
culosas en esa tarde. Es reconfortante —no sé por
qué, pero lo es— observar esa plaza a través de la mi-
rilla de mi ordenador, ese recuadro, que cambia ca-
da 30 segundos, de un mundo lejano al que ahora,
de alguna forma, pertenezco.

Encuentro en internet una fotograffa de Sixto. Estd

en cuclillas jugando junto a otro nifio, en el patio de
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Ekklesia, con tierra oscura, casi negra. Tiene una
pala verde y amarilla, mira al fotégrafo y estd feliz.
Es una pdgina en alemdn httpwww.pfingstmission.-
chpicsperu64065.jpg donde explican, supongo, el
cometido, actividades y proyectos de esta organiza-
cién. Es una foto que no habia visto nunca y me
asombra encontrar esa imagen familiar y desconoci-
da. Me produce cierta perplejidad haberme topado
con ese retrato sacado hace mds de tres afhos. Hace
muy poco tiempo ese hallazgo hubiera sido imposi-
ble.

Me gusta es imagen: cotidiana, nitida, lddica, inédi-
ta y sosegada.

Cuenta el cuento de Nemo vy, de pronto, entra en
un trance tiste. Dice que ha perdido a su sobrino y
todo se convierte en desconsuclo. El cuento se
transforma en sollozo en la frontera del suefio. Llora
por la pérdida de un pez ficticio. Llora triste, con
tesén y largas ldgrimas.

Hoy el mundo estd lleno de monstruos y tortugas
ninja. Hay dias que amanecen asi, un poco mutan-
tes y batalladores. Con tardes como dragones
purpura, la noche es tiempo de bucaneros que se

transforman en osos de peluche.

Descripcién de un flan a medio comer: “Parece un

mimo agachado o un volcdn roto”.
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Leo en Hotel Nomada, de Cees Nooteboom, una
fantdstica descripcién de una llama: “Avistamos
también llamas y alpacas como altivos obispos espa-
foles camino de un enigmdtico concilio”. Me
acuerdo de una llama que vi en Las Landas, junto a
un lago, sentada y con esa mirada inquisitorial que
tienen las llamas. Pertenecia a un circo, de grandes
camiones amarillos, que estaban aparcados junto a
la orilla formando un circulo como los zingaros y
los vaqueros. Aquella llama en mitad del césped,
atada a una estaca, tenfa un aspecto surreal, parecia
extraviada, un error en el paisaje. Aquella llama me
conmovid y le prometi ir a visitar a sus congéneres
en tierra andina. Realmente solo vi dos llamas en
Cusco, pero en las dos ocasiones me acordé de aque-
lla lejana y ambulante llama landesa.

El hotel en el que dormimos estaba rodeado de lu-
ces azules y la habitacién, a oscuras, tenia un aspec-
to de acuario, con una extrafia sensacién de ingravi-
dez. A la mafana descubri a la llama. Luz trasquila-
da / en el licor de la noche. Agosto 2005. Sixto to-
davia no habia cumplido un afio.

También he visto una fotografia particularmente
triste: una matanza de vicufias —hay una conmove-
dora descripcién parecida en Lituma en los Andes—
por parte de cazadores furtivos. Media luna men-
guante de campesinos mira a los animales despanzu-
rrados, un espectdculo sangriento reflejo de la estu-

pidez humana. Les han robado su sustento y han
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acribillado su forma de vida. Lo terrible no son los
animales sino la ordenada humillacién de quienes
los observan.

sQué tipo de acrobacia realizard una llama en un
circo? Mi escasa idea de las llamas se remite a 7intin
en el Templo del Sol. Las llamas escupen. Al final del
tebeo, ¢l capitdn Haddock se acerca a una fuente —
ante el asombro de todos los lectores, es la primera
vez que el capitdn bebe agua en todas sus aventuras—

para cumplir su venganza: escupir a una llama.

Perrault, los hermanos Grimm, Andersen. Escarba-
ron en la memoria para reconstruir la memoria. Si
cuentas un cuento recurres a ellos. Si quieres leer un
CUENto €SCOges a Otros autores magnificos € imagi-
nativos; pero para responder a la exigencia de ‘cuén-
tame un cuento’ ellos son los que aparecen en la re-
botica de los recuerdos con sus cuentos que ya te
han contado, a los que ahades, quitas, desmenuzas y
retocas sin salirte en exceso del guién y sin que im-
porte demasiado. No saber con certeza quién de
ellos lo ha escrito: quizd eso sea la genialidad. Asi
que me acuerdo de José Agustin Goytisolo, que se
sentfa orgulloso de que existieran once guarderfas
que se llaman E/ lobito bueno, y de que casi nadie se
acordase del nombre del pocta de ese lobito bueno
al que maltrataban todos los corderos. Me gusta que
Sixto se haya aprendido esa cancién, que cantamos

camino de su guarderia, que se llama Arco Iris.
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04.09

Palabras s6lo para nifios. Al parecer existen y son
misteriosas. Mascal, o algo parecido, es una de ellas.
Yo la he pronunciado, aunque no recuerdo haberlo
hecho. Sixto me lo explica aunque no me ofrece
ningtn significado. Estdn ahi, en un lugar delica-
damente oculto.

Regresamos a los largos paseos matutinos por la pla-
ya con la importante misién de mojarnos los pies.
Hay golondrinas y yo no sabia que habia golondri-
nas en las playas. Pascos vespertinos con su bicicleta
nueva y azul, con cara de esforzado ciclista. La meta
es un helado en un bar de ingleses y tengo la impre-
sién de que, para Sixto, Inglaterra o el pais donde
hablan el inglés que €l aprende en ¢l colegio es pre-
cisamente ese lugar. Intento no decepcionarle al ex-

plicarle lo ancho y ajeno que sigue siendo el mundo.

¢Qué hora es en Cusco? La primera vez que visité
un periédico, con mi padre, lo que mds me asombré
fue media docena de relojes, cada uno con una hora
distinta y, debajo, el nombre de una ciudad diferen-
te. Siempre crei que para ser periodista habfa que
conocer la hora exacta en Moscli, Nueva York, Li-
ma o Pekin. La realidad es muy distinta. “Cuando

una luz se apaga, otra se enciende”, es algo que ya
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sabia pero que leo en un libro (Un lugar llamado
oreja de perro) de Ivdn Thays, que tiene como tras-
fondo los duros afios de Sendero Luminoso. Por fin
Fujiumori ha sido condenado a 25 afos de cércel.
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Cuentos andinos y andariegos

La tortuga Chasqui

¢Qué es més importante, la velocidad o la voluntad?
Eso es lo que Chasqui, la tortuga, contestaba a
quienes le preguntaban por su falta de premura para
realizar su trabajo. Es cierto, Chasqui, la tortuga, es
un lento mensajero; pero igual de incuestionable es
que es un tozudo emisario. ;Quién habia contratado
a Chasqui como correo del imperio? Eso es algo que
ya nadie recordaba. Chasqui es més viejo que el em-
perador, que el servicio de correo y que todos los
heraldos que recorrian los cerros, los nevados, los
abras, los valles y las ciudades. Tan viejo como las
montafas, aseguraban algunos. Tan lento como las
montanas, apuntaban, con cierta malicia, otros.

Pero Chasqui nunca habia dejado un recado sin en-
trega. Quiz4 habia tardado meses en que el mensaje
llegase a su destinatario, quizd, entre tanto, el men-
saje habia caducado; quizd, entre tanto, los negocios
que en ¢l se trataban se habian volatilizado..., pero
Chasqui siempre llegaba a su destino, no podriamos
decir que puntualmente, pero si que llegaba, feliz
por el deber cumplido y cansado. Chasqui atravesa-
ba rios caudalosos, recorria desfiladeros, bajaba que-
bradas, sorteaba un sinfin de peligros. Lento, pero
tenaz. Nada le detenfa y tampoco nada le aceleraba.
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Parsimonioso. Un buen mensajero es el que llega a
su meta con su mensaje, aseguraba.

Ocurria que trochas y veredas estaban habitadas por
ladrones y manilargos y que el servicio de correos
era el principal objetivo de aquellos salteadores, que
recibian castigos severos cuando eran atrapados. Los
mds veloces cafan antes en sus redes. Chasqui tam-
bién fue objeto de maltiples robos. Su caparazén era
duro. Pero el seguia su camino con las manos vacias.
Chasqui, tenaz ¢ indiscreto, era el Gnico mensajero
que sabfa leer. Sus recados, aunque a destiempo,
siempre llegaban; su memoria y la precisa puntuali-
dad de las palabras eran su secreto.

Los cisnes de Cusco

Ocurrié6 que un dia, dos cisnes, en un alarde de
constancia, volaron juntos més alto de lo que
ningln cisne hasta entonces habia volado. Eran fie-
les el uno al otro pero también tercos. Asi que si-
guieron volando y volando. Exhaustos llegaron a
aquella ciudad con la que los hombres habian re-
construido la imagen de un puma de piedra. Extra-
fio era aquello, dado que sélo desde lo alto se podia
apreciar con nitidez la figura del feroz felino. Allf se
posaron.

Los habitantes de aquellas tierras, que adoraban al
sol, pero no temian a la sombra, pensaron que aque-
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llas dos aves de largo cuello eran un regalo divino,
dos estrellas que habfan descendido del cielo para
saludar a los hombres y acaso vigilarlos, asi que les
construyeron una fuente para que alli viviesen, los
alimentaron y cuidaron. Les ofrecian ofrendas en
forma de panes y, en las tardes, paseaban junto a es-
tanque para contemplar a aquella esbelta pareja de
seres extrafios que siempre navegaban juntos.

Hoy, mucho tiempo después, una fuente en el cen-
tro del ombligo del mundo recuerda a aquellos dos
azarosos viajeros. De cuando en vez un nifio tira
piedras a esa fuente y recuerda asi las dddivas que en

otro tiempo se ofrecieron a los cisnes viajeros.

Las siete culebras

Fueron aquellos tiempos de hambre y gran penuria.
Las siete culebras, una por cada dia de la semana, no
eran ajenas al cataclismo. Una familia metddica y
modélica: solo una de ellas salia de su guarida cada
jornada para alimentarse, pasear y cotillear un poco.
El domingo no descansaban. El resto del tiempo re-
posaban y hacian la digestién. Pero para ellas tam-
bién comenzé a escasear la comida y el agua. Asi
que comenzaron a roer las paredes, a desgastar la
piedra sagrada, a relamer los rios del muro en busca
de su humedad m4ds recéndita.
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El dios del Sol, con su justicia arrebatada, convirtié
a las siete culebras en parte de esa piedra que habian
profanado para recordar a quienes por alli pasan que
esos muros deben ser respetados y que quien intente
amputarlos acabard convertido en roca. Las siete cu-
lebras viven alli como emblema de esa eterna prohi-
bicién. Siete fésiles como siete soles. Lo hermoso no
debe ser destruido, es un regalo para el asombro fu-
turo. Las siete culebras hambrientas son ahora el
alimento del tiempo.

En ellas el viajero no debe ver venganza sino perse-

verancia.

Huaman, el aguilucho

Un dia Huaman noté un dolor terrible en las alas,
se sintié extraviado y triste. Es dura la vida de los
aguiluchos perdidos que atin no saben planear sobre
la tierra y sus milagros. Huaman era consciente de
que volar exige equilibrio, aire, templanza y destino;
aunque quizd no sabfa el significado exacto de todas
aquellas palabras, salvo una: aire. Huaman amaba ¢l
aire.

Huaman fue recogido por manos extranjeras y
pronto se¢ adentrd en el complicado laberinto de los
afectos. Sus maltrechas alas se curaron y Huaman
volé lejos porque la misién de algunos aguiluchos es

conquistar horizontes lejanos y divisar nuevos océa-
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nos, y memorizar paisajes o, al menos, admirarlos.
Todo ello exige gran destreza y tiempo. Por eso si-
gue admirando las nubes y sus caprichos.

‘Nos persiguen’, dice cuando el viento es propicio.

Los toros gemelos

Los toros gemelos decidieron un buen dia viajar
hacia la ciudad. Querian ver cosas nuevas y todos
los prodigios de los que tanto habian oido hablar a
los viajeros. Pero lo que alli vieron les espanté: rui-
do, ajetreo, un ir y venir sin sentido, gritos, sucie-
dad. Nada parecido al silencio del valle, nada similar
al rumor de los rios helados. Asi que los toros geme-
los, asustados y decepcionados, se subieron a uno de
los tejados de una de las casas de la ciudad. Desde
alli podfan observar con curiosidad todo aquel trajin
sin sentirse parte de él.

Una noche de gran tormenta y denso aguacero los
habitantes de la ciudad temieron por sus vidas, sus
casas y sus pertenencias.

De pronto se escuché un mugido, un mugido que
comenzd como un lamento, se convirtié en sflplica
y se transformd en exigencia. Un mugido doble que
s¢ alzaba sobre la tormenta. Un mugido tan extrano
que nadie jamds habia escuchado un sonido similar,
mdés profundo que un trueno. Luego llegé el silencio
en el cielo y en los tejados.
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Desde entonces, los habitantes de la ciudad colocan
dos toros de barro en lo alto de sus casas, para que

les protejan de calamidades y tempestades diversas.

La llama Paca

La llama Paca querfa ser bombero. Una llama no
puede ser bombero, le decfan. ;Por qué? Porque es
una llama. Paca no lo entendia, pero algo era segu-
ro, ella querfa ser bombero y en el valle necesitaban
bomberos. Que no, que una llama no puede ser
bombero porque una llama es una llama, le repet-
fan. ;Y qué, yo quiero ser bombero! Puedo acarrear
pesados fardos por empinadas pendientes, puedo re-
correr sin cansarme largas distancias, conozco los
atajos y sé¢ andar por senderos estrechos, tan pedre-
gosos como peligrosos, puedo transportar mangue-
ras y apagar todos los fuegos del valle y también sé
escupir con asombrosa punterfa para acabar con el
tltimo rescoldo; ademds si un clavo puede sacar
otro clavo ;por qué una llama no puede apagar una
llama?

Esto ultimo dejo perplejos a muchos de los habitan-
tes del valle.

La llama Paca era paciente y obstinada. Y queria ser
bombero, eso es lo que mds descaba en la vida. Se
vefa con un reluciente casco, tirando de un carro ro-

jo con una hermosa campanilla de oro y apagando
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fuegos por todas partes o, al menos, por aquellas
partes que estuviesen ardiendo.

Los habitantes del valle estaban divididos, lo que no
se podia considerar como una novedad. Atoq, ¢l zo-
rro, y Kanka, el gallo, que por una vez estaban de
acuerdo, no querfan a la llama como jefa de bombe-
ros, el picaflor no tenfa una opinién concreta, la tor-
tuga no decia ni que si ni que no. Al oso le parecia
bien, pero no le gustaba lo de la campana de oro,
que le parecia cara y muy ruidosa. La cotorra estaba
de acuerdo, al igual que el ciervo. Las alpacas esta-
ban celosas y a las hormigas nadie les habfa pregun-
tado nada. El puma envio una carta en la que
hablaba del frio y de su tia Micalena, pero nada de-
cia de la llama. La opinién de los cuervos estaba di-
vidida: media bandada si y media bandada no.
Como no se ponfan de acuerdo, fueron a preguntar-
le al céndor. Y el céndor le pregunté a la llama
—;Quién invento el fuego?

—El rayo —contesto veloz la llama Paca.

—;Quién inventé al agua?

—Las nubes —exclamé la llama Paca.

—;Quién inventé el valle?

Paca se lo pensé y dijo:

—El Sol, Inti, el dios Sol.

El céndor ascendié hacia el cielo y alli se quedé un
buen rato sobrevolando los cerros. A su regreso, con
los ojos brillantes, dijo: Si eres rdpida como el rayo,

ductil como las nubes y tenaz como el sol puedes ser
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bombero..., y puedes ser todo aquello que te pro-
pongas.

El sapo glotén

Mosca que vefa, mosca que comia. Cuando se aca-
baron las moscas, los mosquitos, las libélulas y el re-
sto de los insectos, el sapo se marché a la ciudad.
Aquello le parecié la despensa mds grande del mun-
do. Habia cientos de cosas para comer y ¢l sapo en-
gullé de todo: pan, maiz, chocolate, arroz, carame-
los..., nunca se saciaba. Comenzé a engordar tanto
que apenas podia moverse, pero segufa estando
hambriento. Asi que se quedd sentado en la plaza
con la boca abierta. Pronto fue costumbre que
quien pasara frente al sapo le arrojara algtn resto de
comida. Pronto se hicieron competiciones para
comprobar quién era el que mejor punteria tenia y
lograba introducir el alimento en ¢l sapo boquia-
bierto que ya casi no podia menearse. Pero los habi-
tantes de la ciudad eran muy certeros en aquel ejer-
cicio de destreza que pronto se llamé ‘jugar al sapo’
y ¢l sapo glotén comenzé a hincharse e hincharse y
a recibir algin que otro golpe en la cabeza de los
menos diestros. Pero como eran més los hdbiles que
los torpes, un buen dia el sapo exploté.

Tanta afioranza tenfan los habitantes de la ciudad
de aquel sapo tragaldabas que fueron a casa del
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herrero para que les hiciera un sapo de metal y unas

monedas dC Oro con las quc seguir jugando al sapo.

Colicorta, la cotorra

Colicorta vivia en un hermoso patio con fantasma.
Un patio antiguo con arcadas de piedra y madera y
un jardin. A Colicorta no le asustaban los fantas-
mas, que eran gente amable y pacifica. Ademds, las
cotorras son unos de los pocos seres vivos capaces de
ver a los fantasmas. A Colicorta el jardinero le habia
cortado la cola. El asegura que en un descuido, ella
dice que lo hizo aposta. Desde entonces no se
hablan. Asi que Colicorta tiene que ir andando a
todas partes y sus amigas las cotorras, que no paran
de cotorrear, estdn todo el dia ddndole al pico sobre
la cola de Colicorta: que si le crecerd, que si no le
crecerd, que si fue una venganza, que si fue un des-
cuido, que pobre cotorra...

Como de todo lo que nos ocurre se aprende algo,
Colicorta, la cotorra, aprendi6 el arte del silencio y a

no cotorrear sobre los demds. Ahora es mis feliz.
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Las identidades

El mecafiil o el juego de Pessoa. Jugamos con
unas maderas con las que hay que montar oficios y
oficiantes. Pero las mezclamos para crear nombres y
combinaciones. Hay médicos, albaniles, bomberos,
fruteros, mecdnicos y cocineros. Creamos al coci-
bombe, al frumeca y al mecanil. Es una forma de
descubrir que somos muchos y podemos ser mis,
que nuestro puzzle personal estd formado por piezas
extrafias con las que nos construimos y nos reiven-
tamos. Es el juego de Pessoa, el batll lleno de gente.
Los bestiarios mezclaban fieras para crear animales
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adn mds atroces, un jolgorio genético con fierezas
distintas e instintos diversos; dan miedo porque
ofrecen la posibilidad de ser otros, de fusionarnos,
de convertirnos en seres anfibios, de descartar lo
uniforme. Pero es lo que somos: mecaniles. Pode-
mos pertenecer a muchos lugares y estar cémodos
en muchas picles. Somos muchoyos. Leo a Pessoa:
“Me he multiplicado para sentir”.
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