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Excusatio non petita

Durante 9 días, entre el 25 de septiembre y 

el 2 de octubre de 2024 caminé unos 200 km, 

desde Bullas hasta Caravaca por la Vía Verde del 

Noroeste, y desde allí hasta Beas de Segura por 

el Camino de San Juan de la Cruz.

Algo peculiar del camino es que no lo hice 

pensando en contarlo, escribirlo ni fotografiar-

lo. En ningún momento, mientras lo preparaba, 

pensé en ello. Era un camino en solitario y, ya 

antes de empezar, sabía que habría cosas que no 

podría contar. Quería vivir la experiencia con 

naturalidad y que mi memoria conservase lo que 

considerase digno de recordar. De hecho, dejé el 

cuaderno de notas en casa, pensando que sería 

un peso inútil, como lo había sido en otras oca-

siones en que había vuelto tan en blanco como 

había entrado en la mochila.
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Solo al final del viaje, ya en el autobús de 

vuelta a casa, pensando en las vivencias de esos 

días y en lo lábil que es la memoria, me di cuenta 

de que quizás merecería la pena escribir un di-

ario del camino. Para no olvidar y, quizás, para 

entender mejor las experiencias de mi caminata 

en solitario. 

Mientras caminaba, dejé dejé fluir los días sin 

pensar en las palabras, sin intentar verbalizar lo 

que iba ocurriendo. No nombrar las cosas hacía 

que me resultasen algo irreales, pero no importa-

ba, vivía el momento. No pensaba en cómo con-

taría lo que estaba viviendo, ni tan siquiera que 

llegaría a hacerlo. Incluso ahora se me hace un 

poco extraño. 

En el viaje de vuelta, quizás por el aburrimien-

to de los autobuses y las esperas, pensé que debía 

poner un cierto orden en los recuerdos. Quizá la 

mejor manera de terminar el camino sería volver 

a recorrerlo con la memoria, recorriendo de nue-

vo los montes y senderos, los bosques y espesuras. 

Contando mis experiencias y mis sensaciones, 
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contándomelas a mí mismo, les podría dar una 

cierta coherencia y, quién sabe, algo de aroma 

y sabor. Ya que no había hecho casi fotos, quizá 

debía sumergir mis recuerdos en liquido revela-

dor, como se hacía con las viejas fotografías, pa-

ra que surgieran imágenes nítidas, fijadas en algo 

concreto. Aunque me temía que todo saldría un 

tanto confuso y deslavazado, tanto al menos co-

mo lo viví en algunos momentos.

En realidad, pensaba, a nadie tiene por qué 

importarle un comino mi camino en solitario por 

esas sierras perdidas, sin grandes aventuras ni 

divertidas anécdotas. Entonces, ¿qué había que 

contar? Bueno, pues simplemente ese deambu-

lar de días; la rutina de los pasos tras los pasos; el 

cambio lento del paisaje, de la luz, del horizonte; 

la sed, el cansancio, el silencio. Algo podría con-

tar, contarme.

 Intentaría empezar por el principio, como 

es obvio, e iría siguiendo con lo que me diese la 

memoria, solo tenía que darle la estructura lineal 

de tiempo y espacio que el camino definía. Mi 
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propósito era intentar recordar fielmente, pe-

ro soy consciente de que lo que he escrito quizá 

no sea exactamente lo que pasó. Pero así es esto 

de escribir, una manera más de mentir. Supongo 

que es imposible hacer lo uno sin lo otro.

Acompáñame, si te apetece.
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De Retamar a Bullas

24 de septiembre

Voy en el autobús 31 a las 7:00 de la maña-

na camino de Almería. Cuando coja el autobús 

para Murcia, tendré que rehacer los 15 km de 

vuelta hasta Retamar, por la misma ruta. No ten-

go otra opción, el autobús de Murcia no para en 

Retamar, así que 30 km y dos horas perdidas pa-

ra salir desde donde estaba. El tiempo empieza a 

ser elástico, como mi paciencia. 

Amanece cuando entro a echar un vistazo a 

la antigua estación, restaurada, a la que ahora no 

llega ninguno de los escasos trenes con destino 

Almería. Se quedan en Huércal. Todo está en 

obras, preparando la futura, siempre futura, lle-

gada del AVE. Tengo que salir y dar la vuelta por 

fuera para entrar en los andenes provisionales de 

la estación de autobuses. Encuentro el mio para 
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Murcia, pero aún tengo que esperar un buen ra-

to.

Voy en primera linea, mirando un paisaje 

que conozco perfectamente aunque, al no tener 

que conducir, puedo verlo con más detalle, co-

mo si ahora lo viese a cámara lenta. Me queda 

poco por descubrir. El chófer pone una emiso-

ra comercial, así que me encasqueto los cascos, 

más para no oírla que para poder escuchar algo 

de música clásica con claridad. Pienso en cómo 

me debería sentir ahora que por fin ha empezado 

lo que llevo semanas preparando, pero no lo ten-

go claro, así que me dedico a observar el paisaje. 

Níjar ya pasó, la Venta del Pobre, ya mismo, el 

barranco del Tesoro, Sierra Cabrera al fondo… 

 Ni una hora de viaje y ya me voy meando. En 

Vera pregunto al chófer si me da tiempo para ir 

al servicio, me dice que mejor en Huércal-Ove-

ra, está cerca, pero que de todos modos lo pue-

do hacer en el water interior. Es obvio que hace 

mucho que no viajo en autobús, en mis tiempos 

te meabas durante horas hasta que te reventaba 
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la vejiga y te bajabas al llegar a destino apretando 

las rodillas.

La última hora la paso medio adormilado 

hasta Murcia. Es ya mediodía y el autobús para 

Bullas debería salir en cinco minutos pero ten-

go que esperar otra media hora. Cuando vamos 

a subir, el chófer dice que tiene que limpiarlo y 

se marcha. Los viajeros nos mantenemos en la fi-

la durante un rato, imaginando el motivo, quizá 

alguien ha vomitado. Bueno, mejor limpiarlo, sí. 

El tiempo sigue siendo elástico, no estoy impa-

ciente, solo aburrido en el ambiente escuálido de 

la estación, que tanto utilicé en los tres años que 

viví en Murcia. Aunque hace mucho tiempo de 

eso y no me apetece recordar demasiado. Todo se 

queda en impresiones.

Nos vamos parando en los pueblos del cami-

no: Los Baños de Mula, La Puebla de Mula, Mu-

la, El Niño de Mula… Mula da mucho de sí en 

cuanto a paradas. Cuando llego a Bullas son ca-

si las dos. Más de seis horas para hacer 200 km. 

Voy entrando en la lentitud, debería elogiarla, 
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pero ahora solo me apetece una cerveza, comer 

algo y una siesta. Mi hermana María, que me es-

pera a mesa puesta, no me defrauda. Soy agrade-

cido y me como las lentejas que ha preparado. 

Siempre me han gustado.

Mientras lo hago, me doy cuenta de lo difícil 

que me resulta explicar a mi hermana y a mis so-

brinos el camino que voy a hacer, y más aún jus-

tificarlo. Quizá porque no lo tengo muy claro. De 

todos modos, les cuento lo esencial. Voy a hacer 

el Camino de San Juan de la Cruz. 2024 es Año 

Jubilar en Caravaca de la Cruz. Los Carmelitas 

Descalzos publicaron hace unos años una web 

con las etapas del camino que, se supone, hizo 

en varias ocasiones Juan de Yepes desde Beas de 

Segura para fundar un convento. Les comento 

que me interesa sobre todo por su obra literaria, 

el Cántico espiritual, obra excepcional de la lite-

ratura místico-erótica y tal y cual, pero no acaba 

de colar.

En casa saben que soy anticlerical, ateo 

declarado e incluso apóstata certificado y que, 
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por tanto, no me considero ni católico ni cristia-

no. ¿Entonces, qué hago en el camino de un san-

to? Bueno, voy a cruzar muchas montañas, voy a 

ir de Bullas a Caravaca y de ahí a Beas de Segu-

ra, unos 200 km, solo y en la mayor autonomía 

posible durante una semana larga, y cuando aca-

be me marcharé a casa desde Beas. Un camino 

de este a oeste. ¿Por qué? Porque sí, porque me 

apetece y puedo hacerlo. 

Ya no me hacen muchas más preguntas, acos-

tumbrados como están, imagino, a mis extra-

vagancias. Solo ten cuidado y avisa si te ocurre 

algo. Cómo no. Aprovecho para contratar como 

posible rescatador, en caso de tener problemas, a 

mi sobrino Tomás. No me fío mucho de mis in-

tuiciones, pero tengo la certeza de que no lo voy 

a necesitar.

Después de una siesta de lectura, ya a la tarde, 

voy con mi hermana a ver los desperfectos de la 

casa de nuestra madre, ahora deshabitada. Des-

de que murió, hace ya más de dos años, no había 

vuelto a entrar. No me apetece mucho, pero mi 



18

hermana se encarga de todo y le debo al menos 

un poco de atención. En el dormitorio del fondo, 

al lado de la que fue mi habitación, el mirador de 

hierro está oxidado y se cae a pedazos. Desde ahí 

contemplaba yo, adolescente, los atardeceres en 

las montañas hacia las que me dirigiré mañana. 

El horizonte hacia el oeste es el mismo, el mismo 

sol y las mismas nubes incendiadas, pero la de-

crepitud de las cosas y las casas es mayor. 

Tengo ganas de volver a irme, de salir cami-

nando despacio de un pasado demasiado lejano. 

Mañana mismo.
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De Bullas a Caravaca

25 de septiembre

Olvido los bastones, me doy cuenta bajando 

la cuesta para salir del pueblo, y tengo que volver 

desde la Puerta Ginesa a casa de mi hermana. 

Elijo otras calles, no sea que quien me vea car-

gado con la mochila de un lado para otro piense 

que me he vuelto majareta. O quizá para no dar-

le la oportunidad de reconocerme.

Poco más de las nueve y empieza ya a hacer 

calor. He hecho bien en ponerme pantalón cor-

to y camiseta. Unas pocas nubes prometen algo 

de sombra, pero no me hago ilusiones y me em-

badurno de crema solar mientras voy bajando de 

nuevo la cuesta. Mi cuerpo nota la mochila como 

algo extraño y camino sin acabar de coger el rit-

mo de mis pasos, pero sé que pronto me acostum-

braré y olvidaré que la llevo a cuestas.
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Cuando llego al desvío, la circunvalación del 

pueblo que ahora es la autovía Murcia-Carava-

ca, busco alguna indicación para la Vía Verde del 

Noroeste, pero solo encuentro la carretera de El 

Chaparral. Cojo un camino de servicio paralelo 

a la autovía que me deja al cabo de unos cientos 

de metros literalmente en la mierda. Empezamos 

bien, he ido a parar a un colector de aguas fecales 

que bordeo rápidamente, con la nariz arrugada, 

para coger, esta vez sí, la carretera que había evi-

tado. Pronto encuentro el inicio de la Vía Verde 

que sigue el antiguo trazado ferroviario Mur-

cia-Caravaca. La línea estuvo operativa entre 

1933 y 1971. Recuerdo la estación de mi pueblo, 

que ya no existe, y también los asientos de made-

ra del tren en el que alguna vez bajé a Murcia, 

muy niño. Qué viejo es uno. Qué viejuno.

Echo a andar, intentando evitar el asfalto bas-

tante roto, buscando la tierra a los lados de la vía. 

Me voy cruzando con gente paseando o en bici-

cleta. La Vía Verde está muy frecuentada para 

ser un miércoles, aunque no veo ningún mochi-



21

lero ni peregrino, solo jubilados a paso rápido en 

la ruta del colesterol o ciclistas que me adelantan 

veloces. Nos saludamos al pasar, siempre, todos. 

En el pueblo ni nos habríamos mirado. El camino 

nos cambia.

La Vía Verde es aburrida al principio, hasta El 

Carrascalejo, a unos pocos km, donde empieza 

a verdear más. Paso por el Barranco de la Regi-

dora, que ya visité hace años y que ahora salto. 

Lleva hasta el Cristo del Carrascalejo y merece 

la pena recorrerlo, pero tengo demasiado cami-

no por delante para el primer día, y algunas du-

das sobre mis capacidades. Son unos catorce 

kilos de mochila, con ropa, agua, comida, saco de 

dormir, tienda y esterilla. Llevo la casa a cuestas, 

tengo que ser autónomo pues no sé dónde podré 

dormir ni comer. Por lo pronto, hoy en Caravaca 

me alojaré en la Hospedería del Carmen, el con-

vento que en el siglo XVI fundó el mismo Juan 

de Yepes, San Juan de la Cruz. No podía dejar 

de pasar la noche en un lugar tan simbólico. Ni 

tampoco montar la tienda en la ciudad. 
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He decidido que “Camino de San Juan de la 

Cruz” es muy largo y huele a un poco a incien-

so. Para mí, lo voy a llamar “Camino del Cánti-

co”, sin espiritual, que es más corto; y porque me 

acerca más a lo que me interesa: la obra litera-

ria, no tanto la persona, ya personaje, ni el santo. 

De momento esto es la Vía Verde y, en rigor, aún 

no estoy en el Camino del Cántico. Va hacien-

do calor y, aunque el desnivel de la vía es suave, 

empiezo a notarlo, ya voy sudando. El primer día 

siempre es el más duro, pero cuando van pasan-

do los días, el presente siempre es el más duro 

por algún motivo.

Encuentro el árbol del amor (Cercis siliquas-

trum), que me había comentado mi hermana, 

pero por eliminación, solo porque no conocía 

las hojas. También se le conoce como ciclamor, 

algarrobo loco —me encanta— o árbol de Judas, 

porque se dice que se colgó de uno, haciendo que 

sus flores blancas se volvieran rojas, aunque es 

más probable que sea una derivación corrupta 

de árbol de Judea. De estos que veo no se habría 
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podido colgar, pues son más bien arbustos. Pe-

ro árboles para colgarse habría encontrado, sobre 

todo pinos de repoblación. De los omnipresentes 

almendros y olivos también le habría resultado 

difícil. El algarrobo loco es de los pocos árboles 

diferentes que veré hoy. Hago una foto para mi 

hermana, para que vea que le hago caso.

En un puente antes de llegar a Cehegín me 

paro a la sombra de un gran pino. Cómo no, apa-

rece un ciclista a lo lejos. Pasa a mi lado cuan-

do me estoy subiendo la bragueta y lo reconozco, 

aunque él a mí no. ¡Ruso! le grito, no porque me 

parezca ruso sino porque es Paco el Ruso, herma-

no de mi cuñado Tomás, ¡buonanima! Le dio un 

ictus hace unos años pero ha recuperado las fuer-

zas y también bastante el habla. Ha ido a Cara-

vaca y está volviendo a Bullas. Cuando le cuento 

que quiero llegar hasta Beas de Segura me mira 

y me dice te has jubilado. Obvio, si no, cómo po-

dría estar aquí a finales de septiembre. Me desea 

buen camino y se lo agradezco, me va a hacer fal-

ta que me den ánimos.
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La vega del Quípar en Cehegín no me pare-

ció nada del otro mundo los cuatro años que la 

estuve contemplando y atravesando a diario 

mientras estudiaba bachillerato en el Instituto 

Vega del Argos. Tampoco me lo parece ahora, 

ni me trae grandes recuerdos. Ni pequeños. Los 

espanto como moscas molestas. No he venido 

a recordar. Solo pienso en que ahora ya no hay 

sombra y es casi la una.

Bebo la poca agua que me queda. He carga-

do solo una cantimplora de menos de un litro, 

pensando en reponerla de camino, pero no he 

encontrado dónde. Así que ahora tendré que es-

perar a llegar a Cehegín. Hay que atravesar un 

feo polígono industrial y lo hago deprisa, cruzo 

la carretera en la que tantas veces hice autostop 

para volver a casa —eran otros tiempos— y sigo 

el camino de lo que fue la vía del tren que, como 

tal, tiene una estación, ahora afortunadamente 

reconvertida en restaurante. Tiene una gran te-

rraza a la sombra y me digo que bien me merezco 

una cerveza y comer algo, antes de seguir para 
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Caravaca. Y si me da sueño, pues me echo una 

siesta donde pille, alguna sombra habrá. Eso es-

pero.

Entro sudoroso a la estación/bar, suelto la 

mochila y los bastones y me voy directo al baño a 

lavarme un poco. Ya más fresco, pido al camarero 

la cerveza más fría que tenga y se me hace la bo-

ca arena mientras me llena una jarra congelada. 

—¿Eres argentino?

El camarero no tiene un gran oído, me temo, 

pero sí acento, rumano probablemente.

—No, soy de Bullas, pero llevo mucho tiempo 

fuera. Ya ni se me nota, por lo que veo.

— ¿Algo de comer? 

Me ofrece un menú del día y me ventilo una 

ensaladilla, una ensalada y una insalatona, di-

go una dorada a la plancha y un flan de café. 

Con mi cervezota. Me quedo hecho un bendito 

—¿aquí y así empieza mi conversión?— pero ten-

go que seguir. Al pagar, comento mi pereza con 

el camarero.
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—Es que ya no tienes treinta años, ni cuaren-

ta.

Menos mal que ha parado ahí. No pensaba 

que se me notara tanto la edad, por lo menos en 

comparación con los ciclistas electrificados que 

han ido llenando la terraza de la antigua estación, 

más viejos y barrigudos, al menos eso me pare-

cen, enmorcillados en esos maillots y culottes de 

colorines. Tampoco le he dicho que me acabo de 

jubilar, no pienso hacerlo en todo el camino, la 

coartada será unas vacaciones en temporada ba-

ja o un año sabático, si me apuran. ¿Profesión, si 

me preguntan? Improvisaré, aunque esquilador 

de ovejas o butanero no creo que cuele. Ya veré, 

llegado el momento. 

Sí, cuesta arrancar de nuevo —ahora que se 

me había secado el sudor— y volver a colocarme 

debajo de la mochila. Hace más calor aún y em-

piezo a buscar un lugar donde tumbarme pero 

voy recorriendo las afueras cehegineras y no en-

cuentro nada, ni sombra. A la altura de la Peña 

Rubia, ya saliendo del pueblo, hay un pequeño 
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jardín con bancos y vistas al barrio del Punta-

rrón, la gran vista de Cehegín. Me descuelgo 

el petate con la excusa de anudarme mejor las 

botas y me quedo un rato a la sombra, contem-

plando la fina estampa medieval. No estoy muy 

cómodo pero al menos la digestión va pasando.

Vuelvo a caminar con el principio de una mo-

lestia en un dedo del pie derecho. Como si se me 

clavara una uña. Tengo miedo de estropearme 

los pies nada más empezar a caminar y andar su-

friendo todo el camino. Aunque me fio de las bo-

tas, arrastro una uña negra desde el verano. Una 

patada a un pedrusco. No necesito que se con-

vierta en un calvario, esto no es una penitencia, 

ni una promesa, ni una peregrinación. ¿Enton-

ces? Por el momento, sólo es caminar. 

Llego a un túnel, se está fresco pero nada 

más entrar se encienden unas luces de neón. Le 

quitan el encanto, aunque no la frescura. Poco 

más adelante hay un gran puente por donde la 

vía cruza el río Argos. Al fondo a la izquierda ya 

aparece Caravaca, hacía el otro lado, Cehegín 
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se va haciendo pequeño. Quedan todavía unos 

km pero la hora de la siesta me los está haciendo 

pesados. Hay escasa sombra, un pino de vez en 

cuando que alivia poco. Me sorprende que a es-

tas horas haya gente andando y corriendo. Están 

locos, me digo. Eso pensarán ellos de mí, viendo 

mi mochila.

Encuentro un banco de madera en lo que ya 

es la larga avenida de plátanos que llega hasta 

Caravaca. He decidido buscar el cortaúñas en 

el botiquín, ya está bien de soportar la creciente 

molestia en el dedo del pie. Aunque me dé pere-

za buscarlo en el fondo de la mochila, si llega a 

hacerme herida, lo lamentaré durante días. Me 

recorto esa uña y repaso bien las demás. Volver 

a caminar es un alivio, en lo que al pie respec-

ta, porque por lo demás, nada ha cambiado, ni el 

peso de la mochila ni el calor. Bueno, sí, ahora 

el paisaje se va haciendo urbano y me voy en-

contrando casas con sus huertos, chalets y, poco 

a poco, naves industriales, bares, concesionarios 

de coches. El túnel de los plátanos y su sombra 
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son para los coches, los caminantes vamos por la 

Vía Verde que ahora es solo asfalto y sol. Me ar-

den la mejilla y la oreja izquierdas. Como voy de 

este a oeste, el sol me dará casi siempre en el lado 

izquierdo, seré el caminante dimezzato, al menos 

en lo que se refiere al bronceado. 

Llego a la Hospedería del Carmen por fin. 

Son las cuatro y media y, para ser el primer día 

de camino, jornada inaugural, día de calenta-

miento o como quiera llamarlo, ya está bien. Han 

sido unos veintidós km y terreno fácil, sin gran 

desnivel, pero con mucho calor. Bien, aquí estoy. 

Me merezco una ducha y un descanso. Luego ya 

veré.

Ya tumbado, me embadurno los pies con cre-

ma de CBD y árnica, efecto frío, la habitación 

huele a vestuario de gimnasio. Así no hay quien 

rece, pero me quedo un buen rato adormilado al 

fresco de la celda, digo de la habitación.

Al despertar, llamo a la chica de recepción 

para preguntar por la visita guiada del conven-

to que se anuncia en la web, pero me dice que 
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me sirva yo mismo, que la puedo hacer yo solo, 

pero sin entrar en la zona de clausura. Ni se me 

ocurre, solo nombrarla me da claustrofobia. Con 

andares de cowboy y mi mejor falsa cara de cris-

tiano fiel me dedico a deambular por el claustro, 

el coro, las capillas y los jardines. Hasta en la cu-

bierta del tejado me meto, pero no descubro nada 

interesante, aparte de una Santa Teresa sentada 

en un escritorio en un rincón del atrio, con ex-

presión de arrobo. Un tanto kitsch, me digo, más 

digna de un museo de cera.

Un poco decepcionado, y sin muchas ganas, 

salgo a pasear por Caravaca y acabo, cómo no, 

en el Castillo de la Vera Cruz. Están cerrando, 

así que doy un paseo alrededor de la muralla ad-

mirando las vistas de la ciudad pero sobre todo 

porque me estoy meando. No sé si es un sacrile-

gio, pero dejo mi marca en un rincón de la mu-

ralla y me voy a deambular por el llamado barrio 

medieval. Cuatro calles arriba y abajo y ya estoy 

en la Gran Vía, así que me voy haciendo a la idea 
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de una cerveza y algo de cenar, aunque sea pron-

to, que mañana hay que seguir.

Pero no hay manera, cafeterías, pastelerías, 

heladerías, un chino, dos kebabs y un bar tan cu-

tre que hasta a mí me quita el apetito. Doy vuel-

tas por Caravaca sin encontrar nada que me 

convenza hasta que al final, en un sitio llamado 

Coffee no se qué consigo un plato de magras con 

tomate y un tercio. Algo es algo y para lo que me 

queda en el convento… Me doy por cenado, ya es 

de noche y no tengo ganas de nada más.

En la oscuridad de mi celda intento medi-

tar pero me quedo dormido hasta las siete de la 

mañana, hora en que, milagrosamente, se ilumi-

na parpadeando el teléfono, en silencio, menos 

mal. Imagino que es la moderna llamada a mai-

tines. Lo que me decía mi madre: nene, levántate 

que ya es hora. Y allá que voy, siguiendo la lla-

mada divina.

Como no sé cuándo volveré a comer así de 

bien, desayuno con glotonería en la hosped-

ería, acompañado de un monje en sandalias 
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muy metido en su papel de jefe de protocolo de 

la máquina del café. No me da la bendición al 

marcharme pero al menos me desea buen viaje al 

agradecerle yo la acogida (cincuenta y siete euros 

con el desayuno). 

¡Ay! ¡Qué cara es la vida del peregrino!
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De Caravaca al Arroyo Andragulla

26 de septiembre

Saludando a Juan de Yepes, o a su estatua 

con el manto revoleado, dejo Caravaca a la luz 

del amanecer, paseando con mi mochila por la 

Corredera entre bandadas de estudiantes. Me 

pierdo un poco antes de encontrar la calle que 

me ha de sacar de la ciudad. Sé que tengo que 

ir hacia el oeste, hacia las montañas pero no me 

quiero liar entre callejas. Enseguida, empiezo a 

subir entre los chalets más o menos pretenciosos 

de la urbanización Buena Vista mientras veo có-

mo el valle se va haciendo pequeño. Entro pron-

to entre árboles por un camino empedrado que se 

empina sin miramientos. Ahí voy, con mi pesada 

joroba, con la casa a cuestas. A partir de aquí en-

tro en territorio desconocido. Hic sunt dracones.

Sé de dónde salgo pero no a dónde voy a lle-

gar. Si consiguiera hacer la etapa hasta El Sabi-
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nar, a 40 km, lo haría tan derrotado que tendría 

que abandonar al día siguiente, así que me dosifi-

caré y pararé donde me parezca, según mis fuer-

zas y la belleza del lugar. Y la suerte, claro. Me 

parece un buen criterio, algo incierto pero que 

me tranquiliza y consuela. Es un simple ya se 

verá. 

Caravaca va quedando abajo y yo me voy ele-

vando lentamente por el camino pedregoso hasta 

llegar a una curva de asfalto. Tengo la opción de 

seguir por camino o por senda, según un letre-

ro de madera. El camino es puro asfalto, así que 

no hay duda. La estrecha senda caracolea por la 

ladera del pinar, que tampoco es muy denso. Son 

poco más de las nueve pero el sol pega ya de lo 

lindo y agradezco cada respiro de sombra que me 

dan los pinos, no demasiado altos. Huele a resi-

na y a romero, a madera seca y a sudor. El mio, 

claro. He estado esperando que llegara el otoño 

pero creo que me he precipitado, pero ahora ya 

no hay nada que hacer más que seguir. Supongo 

que, al coger altura, la temperatura disminuirá. 
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Aunque si no se nubla, y no lo parece, el sol se-

guirá tostándome.

Acaba la cuesta de la Peña del Gato, que así se 

llama la loma que he bordeado, y vuelvo al asfal-

to que dejé hace un rato en el Collado del Cas-

tillo. Saco el mapa y compruebo que la senda era 

un atajo monte a través. Voy viendo también los 

nombres de lo que me rodea. Ahora me espera 

la subida hasta el Collado de la Cruz por pista, 

en realidad una carretera recién asfaltada. Espe-

ro que mis rodillas y la piel de mis pies resista la 

embestida. Hoy ya no he vuelto a sentir la uña y, 

por el momento, no hay mayores molestias.

Antes de seguir, bebo agua y me pregunto si 

en La Alberquilla tendrá agua la fuente que el 

mapa indica. He decidido llevar solo un litro en 

una cantimplora, la otra vacía para tramos largos 

y pernoctas. No puedo excederme con el peso, 

es un obsesión, y eso me obliga a andar pendien-

te del agua, otra obsesión. En fin, tengo un buen 

rato de esta carretera que primero baja hacia un 

barranco —de las Carboneras, dice el mapa— 
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para luego remontar en fuerte pendiente. En el 

asfalto han ido pintando, cada pocos cientos de 

metros, la plantilla del Año Jubilar de Caravaca. 

Oigo pasos y al volverme, veo a un tipo que 

viene hacia mí, raudo y veloz. Porque no lleva 

mochila, claro. Me adelanta cuesta arriba como 

si tal cosa. Por lo menos saluda. No creo que vaya 

muy lejos, como yo, así que se puede permitir ese 

trote. Yo, ni yendo de vacío, aparte de que lo mio 

es la lentitud. Por vocación, me digo, y disimulo 

silbando un poco.

Al subir debería encontrar la fuente de La Al-

berquilla, así que cuando veo una alberca a unos 

cien metros a mi derecha, dejo la mochila y los 

bastones a pie del asfalto y me voy hacia allá para 

hidratarme y rellenar la cantimplora. La alberca 

está vallada, pero consigo rodearla, agarrándome 

a la alambrada, para acercarme al chorrillo de 

agua. Está muy bajo, así que me tengo que tum-

bar en el borde de cemento para llegar hasta él 

con la cantimplora, aún a riesgo de caerme y em-

barrarme en el cieno del fondo, pero no, todo sale 
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bien y vuelvo al camino, satisfecho. De repente 

me sobrevuela el estruendo de un helicóptero 

con un deposito de agua, ¿dónde la habrá cogi-

do? Se dirige al norte, supongo que irá a apagar 

algún incendio, espero que lejos.

Unas cuantas curvas y repechos después, lle-

go a la auténtica fuente de La Alberquilla. Hay 

una casa y un retén de forestales. Una cómoda 

y fresca fuente pasa por una acequia y va a lle-

nar una balsa. Me he precipitado en la alber-

ca de abajo, pero mejor ser precavido. Vuelvo a 

beber agua, ya con poca gana, y me acerco a la 

casa. Hay un tipo rondando por ahí, ocioso. Le 

pregunto por la calidad del agua, por preguntar 

algo. No es muy dicharachero, ellos la beben y 

punto. Le pregunto si sabe cuando podré volver 

a encontrar agua en el camino, si hay fuentes o 

algún lugar para beber en los próximos km. O 

no me entiende o, lo más probable, no tiene ni 

idea, porque sale por peteneras. En fin, lo saludo 

y lleno la segunda cantimplora, no fiándome de 

dónde podré encontrar agua. Sigo cuesta arriba, 
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ya un poco harto, que llevo ya dos horas subien-

do, aunque por lo menos se ha acabado el asfalto 

y piso tierra de nuevo.

En el Collado de la Cruz acaba la mayor su-

bida del día. Vuelvo a tener la opción de senda 

o camino. No dudo en elegir la primera, sobre 

todo porque promete más sombra. Es un alivio 

parcial porque enseguida vuelvo a la pista. Pero 

estoy en pleno bosque, entre cerros, y voy bajan-

do tranquilamente, contemplando hacia el sur 

las morras de la Gallina y del Perdigonazo. No sé 

quién le pondría los nombres a todos estos cerros 

ni quién sería el vicario que señala mi mapa pe-

ro su casa no está en el mejor de los estados. En-

tro en ella, pisando una puerta destrozada, para 

fisgonear y descansar un poco. Muebles rotos y 

restos de revistas y periódicos viejos por el suelo 

pero no veo ningún libro, tampoco nada que me 

dé una alguna pista de quién ni cuándo pudo vi-

vir aquí.

 Sigo mi camino por el pinar hasta cruzar la 

rambla de Béjar, para enlazar con una ancha pis-
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ta que deberé seguir durante un par de horas, 

al menos. El monte se aleja y el altiplano es un 

continuo de campos de espliego o de lavanda, 

que para mí son lo mismo. Imagino lo hermosos 

que tienen que ser en plena floración, pero aho-

ra aparecen mustios y resecos, con matas leñosas 

y descoloridas. La mayor parte está sin labrar así 

que me entran dudas de si seguirán cultivándose 

o estarán abandonados. El sol pega y se mete un 

fuerte y molesto viento de poniente que me va 

frenando. Los arboles a la orilla del camino son 

cada vez más escasos y los hitos que sigo son 

cortijos abandonados, casas derruidas, sendas 

que no llevan a ninguna parte. Tras el cortijo del 

Pajarero de Arriba —¿dónde andará el Pajarero 

de Abajo? Me lo he perdido— sigo ahora la ram-

bla de Las Buitreras.

Llevo caminando ya un par de horas largas, 

a sabiendas de que este altiplano me esperaba y 

que no iba a ser muy entretenido. Dejo fluir los 

pensamientos y me vienen a los labios viejas le-

tras de canciones que algún día aprendí, cuan-
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do mi memoria daba para eso. Tarareo un poco, 

pero no canto, porque ni me da el aliento ni me 

gusta oír como desentono. La soledad sonora, la 

música callada, que dice el Cántico. Y me acuer-

do de algunas estrofas, versos sueltos, que voy 

musitando, imaginando que quizá San Juan de 

la Cruz también lo hacía por estos parajes. Para 

no aburrirse.

La pista se convierte en asfalto cuando ya di-

viso cuatro casas que deben ser La Pava, donde 

debería haber un bar. Por lo menos eso pone en 

una pared, ya medio borrada la pintura, pero está 

cerrado. Qué desilusión, no me hubiera importa-

do tomar una cerveza y comer algo. Ya va siendo 

hora, que llevo mucho andado, pero tendré que 

seguir buscando al menos una sombra para parar 

a descansar.

A unos cientos de metros, volviendo al cami-

no, veo a un tipo vareando un almendro, a estas 

horas. Me meto en el bancal y me acerco a pre-

guntarle lo obvio, tonto de mí.

—El bar está cerrado.
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—Sí, está cerrado.

—¡Ah! ¿Y dónde podría coger agua por aquí?

—Ahí abajo, delante de la casa, hay una pila 

y un grifo.

—Vale, gracias. Adiós.

Supongo que este ejemplo de laconismo está 

más motivado por la desidia y por el tedio que 

por el cansancio de responder a caminantes que 

preguntan por el bar, si es que alguna vez pasa 

alguien por aquí. El caso es que lleno mis vacías 

cantimploras y enfilo hacia la Ermita de San Pe-

dro, esperando que haya una buena y fresca som-

bra, pero tengo que volver sobre mis pasos y dar 

un rodeo para llegar hasta allí. Me lío por esos 

caminos medio desdibujados que serpentean in-

decisos. En la Casa de los Frailes una mujer me 

mira como lo que soy, un marciano, a esas horas 

por esos rastrojos. Me indica con el dedo que siga 

campo a través hasta la casucha en obras que es la 

ermita, donde dos albañiles comen y sestean en 

el reducido soportal. No es el caso de pararme así 

que sigo, ahora ya incómodo, mi camino, pensan-
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do que hoy ni comeré ni me echaré la siesta. Pa-

ra colmo me toca un rato de asfalto —maldita la 

gana— hasta que me desvío hacia la Casa de las 

Eras. Las tres de la tarde y sin comer, así que en 

un pinar a la vera del camino, con vistas al cortijo 

de Carrasca Hueca, me cambio la camiseta mo-

jada y me tumbo por fin a comerme mis nueces 

y mi barrita energética, que es lo que toca ahora 

porque no hay más. Consigo dormitar una media 

hora, clavándome piedras, jumas y espinas, que 

no me alteran el descanso, tan derrengado voy. 

Son ya más de las cuatro de la tarde cuando 

emerjo de la siestecilla. Me pongo un límite de 

un par de horas más de caminata para encontrar 

agua y un lugar dónde montar la tienda. Sigo 

caminando y canturreando entre pinos y enci-

nas, un poco confuso entre sendas que se bifur-

can. Pero con la carretera al fondo es imposible 

perderse. Esperando que el río Alhárabe —o eso 

creía yo, pero mi mapa lo indica como el arroyo 

de Andragulla, afluente de aquel— lleve, se llame 

como se llame, un poco de agua. Y por suerte así 
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es, aunque tendré que filtrarla y/o hervirla, pues 

no corre muy fluida y no me apetece pillarme un 

cagotto nada más empezar. Me alejo del lecho 

del río huyendo de los mosquitos y consigo mon-

tar la tienda en un claro del bosque. 

Ceno temprano, un mejunje preparado con 

lentejas, soja, verduras asadas y no sé qué más 

que el calor de mi infiernillo hace comestible. 

Con una manzana y una infusión me voy feliz 

a estrenar la colchoneta autohinchable que me 

regalaron por mi cumpleaños, esperando que no 

sea también autodesinflable, como la que he usa-

do en los últimos tiempos.

En un ebook llevo, entre otros libros, la des-

cripción del camino y también el Cantico espiri-

tual. Lo releo con placer, después de tantos años. 

Me sigue pareciendo sublime, pero mucho más 

aquí y ahora. 

Dejo abierta la entrada de la tienda para mi-

rar las estrellas pero me da tiempo a contar solo 

unas pocas antes de quedarme dormido.
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Del Arroyo Andragulla 

al Embalse del Taibilla

27 de septiembre

Abro los ojos y ya hay luz. Fuera la belleza 

del amanecer me da los buenos días. Solo por es-

to merecía la pena la caminata. A tientas, bus-

co el teléfono para la foto de rigor. La comparto 

con Maryluz y los cuatro amigos de mi grupo 

de montaña. Decido que una foto de la primera 

hora de la mañana será mi rutina diaria —la úni-

ca— para dar señales de vida. Después, el teléfo-

no apagado.

No hace nada de frío, pese a los 1200 m a los 

que estoy. Preparo un té y un cuenco de mues-

li para desayunar. En un santiamén —hay que 

ver qué religiosas se me están volviendo las pa-

labras— recojo y armo la mochila y subo del ba-

rranco del Arroyo Andragulla a la carretera que 

va al Campo de San Juan. La dejo enseguida pa-
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ra, esta vez sí, bajar hasta el Río Alhárabe por un 

frondoso bosque. Da gusto seguir caminando es-

ta hermosa y agradable mañana. Salgo de la es-

pesura a los sembrados antes de llegar a La Risca, 

cuatro casas entre las que me paro en una espe-

cie de fuente cutre con un grifo que no se puede 

abrir. Será porque tantos caminantes bebiendo 

pueden secar el pozo. Menos mal que me queda 

agua para seguir. Cuando me estoy yendo apa-

rece una señora hablando en inglés por el móvil. 

Le cuesta trajinar con la manivela del grifo que 

saca del bolsillo, pero consigue abrirlo así que be-

bo y relleno la cantimplora mientras sigue con su 

conversación.

—Thank you!

—De nada.

Lo que me espera ahora no es muy atractivo, 

porque lo leí anoche en la guía y porque lo ven 

mis ojos. Tengo que atravesar el Campo de San 

Juan —Bautista, explica la guía, no De la Cruz, 

aunque qué más da—, hasta El Sabinar, una lar-

ga y ancha llanura rodeada de montañas a lo 
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lejos. Campos de cereal y lavanda, cortijos aban-

donados y alguna chopera a la orilla del río. En 

mi mapa aparece un Embalse de La Risca, pero 

donde debería estar yo no veo ni gota de agua, ni 

un charco. A la altura de la Casa del Prado cru-

zo de nuevo el río Alhárabe pero lo dejo al norte, 

ya no lo volveré a ver, aunque camine en para-

lelo. Se suceden campos y más campos pelados 

en un continuo sube y baja. Se atisba al fondo El 

Sabinar, pero no llego nunca, son diez largos y 

monótonos km en los que solo me acompaña una 

enorme nube lenticular que parece no moverse 

del sitio en toda la mañana —tan aburrida como 

yo— aunque el ventarrón de poniente la peine a 

ella y me frene a mí. 

Llego a El Sabinar, una aldea de poco más 

de 300 habitantes, sin mucho interés. Pasaré de 

largo, pero no sin antes reponer provisiones, que 

tengo la nevera vacía. Compro queso, salchichón 

y un par de manzanas en un super. Esta noche 

podré cenar como los pastores. Solo tardo una 

media hora, la carnicera se toma con calma —¡Ah, 
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el tiempo lento!— la tarea de descuartizar un par 

de pollos, esto para la plancha, esto para guisar, 

ahora le quito este pellejito… para una señora de 

ceño fruncido. No se fiará del corte, imagino. En 

el super no tienen pan, pero la panadería está ahí 

al lado, me dice la carnicera y le pide a la cajera 

que me acompañe. La muchacha sale a la calle 

conmigo y me indica los veinte metros que me 

separan de la panadería. Imposible perderme. El 

panadero es un argentino que me recomienda 

el mejor bar del pueblo. Hay dos, pero a uno no 

va nunca. Le haré caso. Luego descubriré que el 

pan que me ha vendido es estupendo, me durará 

tres días y se lo agradeceré.

Es ya más de la una, así que vuelvo sobre mis 

pasos hasta el bar Los Rosales con claras inten-

ciones. El tipo de la barra no es particularmente 

locuaz, pero me prepara un plato de patatas con 

pimientos, bacalao frito, croquetas y aceitunas 

que, regado con dos cervezas y un café, hace que 

me tambalee de satisfacción. También lo hago 

por el peso de la mochila que casi no cabe por 
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la puerta al salir. Apenas me la cuelgo y ya ten-

go que volver a dejarla en el suelo para llenar las 

cantimploras en la fuente del pueblo. Es lo más 

pesado de todo, izarla y descolgarla, aunque una 

vez puesta la verdad es que me olvido de ella. 

Casi siempre, que tampoco hay que exagerar. De 

todos modos, hemos cogido peso los dos, con la 

comida y el agua. 

Como El Sabinar tiene poco más que ofre-

cerme —he visto un hostal y la mañana ha sido 

intensa, pero no son horas de aburrirme ni he 

venido a sestear—, y aunque ya sean las tres de la 

tarde, sigo mi camino dispuesto a andar algunas 

horas más hasta encontrar un lugar idílico y con 

agua para montar el campamento. Y lo encon-

traré, pero cuatro horas más tarde y ya agotado, 

tras una jornada de treinta km. Pero no corramos.

Esta parte del camino da nombre al pueblo, 

los almendros van dando paso a las sabinas y a los 

queiigos, y el pinar se va espesando con romeros, 

jaras, lentiscos y majuelos, así que a poco de salir 

de El Sabinar, en cuanto se adensa la sombra, de-
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cido que procede una breve y reparadora siesta. 

Aquí en invierno hace un frío que pela —estamos 

a 1200 m— y en verano te asas, pero ahora mis-

mo, tumbado a la sombra cónica de una sabina, 

se está tan bien. Así que aprovecho para mirar 

como pasan las nubes durante una media hora.

En el Rincón del Sastre, cuatro casas y la mi-

tad derruidas, empieza la subida de la Sierra del 

Zacatín. Hay sombra pero sería más agradable 

si no hiciera tanto calor, así que voy sudando y 

resoplando por los largos tramos de la pista. Arri-

ba ya, a unos 1500 m, llego al punto más alto de 

la jornada y ahora toca bajar por la solana. Pe-

ro la tarde ya va refrescando y las vistas de las 

serranías alrededor hacen que el camino sea pla-

centero, aunque los pies ya vayan pidiendo des-

canso. Aún les queda, pero no lo saben.

En una curva de la pista en herradura se atis-

ba el Embalse del Taibilla. Me quedan unos km 

hasta llegar a él, menos mal que no sé cuantos, 

pues no tengo claro donde parar. Por mí, lo haría 

ya. Si hubiera una fuente y un llano, soltaría la 
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mochila y acamparía, pero no, hoy la suerte es-

tá aún lejos. Queda aún una larga pista que ser-

pentea descendiendo hacia el valle. He salido de 

Murcia y estoy ahora en el rincón más meridio-

nal de la provincia de Albacete. 

Tras una bajada que se me hace interminable, 

alcanzo la carretera que va a Nerpio, sin tráfico 

alguno porque está en obras. Me debería desviar 

para seguirla en paralelo, entre el río y el asfal-

to, pero cuando intento coger el camino unos lu-

gareños me disuaden. No he visto la familia que 

coge almendras hasta que el perro ha empezado 

a ladrarme. Según el abuelo, el camino que baja 

hasta el río no lleva a ningún lado. Le digo que si-

go una ruta y que, por si acaso, llevo también un 

gps, pero no sé si tiene idea de qué es eso. La hija, 

tumbada en unas jarapas a la escasa sombra de 

un almendro, con un bebé en los brazos, insiste 

para que siga la carretera hasta el pueblo. Según 

el padre, solo tardaría una hora en hacer los diez 

kms que me quedan hasta Nerpio. Sospecho que 

no anda mucho, el hombre.
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No tengo ninguna gana de seguir por el asfal-

to, a estas alturas de la tarde, ni de llegar al pue-

blo a las diez de la noche hecho unos zorros, pero 

tampoco me apetece discutir así que decido se-

guir un rato por la carretera, ya buscaré el cami-

no más adelante, en cuanto vea la oportunidad. 

Voy sin agua y con sed, quién me lo iba a decir, 

con el embalse que da agua a toda Murcia allá 

abajo a la vista. La joven madre me dice que si-

guiendo la carretera, en Turrilla —a saber qué es, 

¿un pueblo? No me consta—, me darán agua. 

Sigo aún un buen rato andando por el arcén 

izquierdo, no para evitar los coches que no hay, 

sino buscando la sombra. En Turrilla de marras 

se anuncia el mirador del Taibilla, hay un mapa 

estelar y un merendero pero nadie en la casa y 

ni un maldito grifo. A estas alturas estoy seco y 

más cansado que nunca, llevo unos 30 km hoy, 

y no de los más divertidos, y eso de tener tanta 

agua potable delante y no poder beber me está 

empezando a resultar un tanto paradójico. Cru-

zo por fin el puente del Arroyo Blanco y decido 



53

que la chopera del extremo sur del embalse, aun-

que cerca de la carretera, va a ser un lugar estu-

pendo para pernoctar. Eso si no está embarrada. 

Y no, el limo de la orilla ya solo es un polvo fino. 

Por una vez, agradezco que no haya llovido hace 

tiempo. Así que, entre chopos, sauces y tarays, 

consigo por fin parar, deshacerme de la mochila 

y soltar un joder, qué alpargatazo.

Tengo que potabilizar el agua del embalse, 

aunque sea solo por las decenas de patos que me 

amenizan la tarde, así que aún tengo que esperar 

media hora para beber. Es hermosa la tarde y me 

gustaría sentarme a ver cómo va atardeciendo, 

pero como queda poca luz voy montando tienda, 

esterilla y saco. Por fin bebo, casi un litro de un 

trago, y pongo más agua a hervir para preparar 

una sopa. Me tengo que hidratar que estoy seco 

como un bacalao.

Solo pasa algún coche de vez en cuando, no 

sé si porque la carretera está en obras o porque 

no hay ningún sitio a donde ir a estas horas. De 

todos modos, no me van a molestar, oculto como 
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estoy entre los árboles. Ceno y me acuesto tem-

prano, sin mucho más que hacer, que ya es de 

noche. Esta vez cierro el doble techo porque no 

hay mucho que ver con el cielo cubierto y porque 

la humedad del embalse se nota ya. Estoy can-

sado, pero al parecer no tengo ampollas, no me 

duele nada especialmente, aparte de dolerme 

un poco todo. Hoy ha ido bien y al final hasta he 

tenido la suerte de encontrar un sitio magnífico 

para pernoctar.

 Es aún de noche cuando me despierto, no 

tengo ni idea de qué hora puede ser. Me estoy 

meando y, entumecido, intento salir de la tienda 

y ponerme las botas. Me doy cuenta de que todo 

está mojado. Me sorprende, pues no he oído llo-

ver, pero caigo en la cuenta de que estoy al lado 

del agua. Afuera, enciendo la frontal en la espesa 

niebla y me alejo unos metros. Cuando vuelvo a 

la tienda, estoy ya húmedo. Lo peor es que la par-

te baja del saco de plumas también se ha mojado 

al estar en contacto con la tela de la tienda. No 
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me queda otra que acurrucarme e intentar volver 

a dormir, soñando quizá con mi futuro reuma.

El amanecer es precioso. Por un momento me 

olvido del frío —y lo empapado que está todo— 

para contemplar la neblina que cubre la super-

ficie del embalse, donde se reflejan las montañas 

por las que ayer descendí. Los patos duermen 

quietos en el agua. 

La foto que hará saber que sigo adelante va 

a ser muy motivadora hoy. Después, teléfono ya 

apagado, preparo té y muesli para calentarme, 

hidratarme, alimentarme, que hay que seguir 

camino de Nerpio, en cuanto el sol alcance esta 

orilla y pueda secar todo el equipo.
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Del Embalse del Taibilla a Pedro Andrés

28 de septiembre

Son ya las 10 cuando me pongo en marcha. 

He esperado que el sol secase la tienda pero el 

saco de plumas seguía aún húmedo cuando lo 

he guardado. La orilla del embalse no es el me-

jor sitio para secar nada, así que ya lo pondré al 

sol esta tarde, que tengo la intención de montar 

pronto la tienda y no hacer tanto camino como 

ayer. Qué necesidad, no tengo prisa ninguna.

He tomado solo un té mientras esperaba al 

sol. Tenía queso, salchichón y pan, pero como 

me quedan solo 7 km hasta Nerpio, he decidido 

pegarme un buen almuerzo en algún bar del pue-

blo, que hay que variar el menú y no me apetece 

volver a comer lo mismo de la cena, si puedo evi-

tarlo.

Cuando echo a andar, el sol ya vuelve a calen-

tarme los huesos, sobre todo los del lado izquier-
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do, que sigo yendo siempre hacia el oeste. Y esta 

mañana se agradece. Voy llaneando por la ribera 

del Taibilla, pronto los juncos dan paso a los no-

gales que me acompañarán durante toda la jor-

nada. Nerpio es famoso por sus nueces, aunque 

no sé si cataré las de la temporada, pues me pare-

cen aún bastante verdes. 

Me ladra un perro en una huerta, está redon-

do, su dueño me cuenta que solo tiene un año, 

pero que es glotón. Me acuerdo un momento de 

mi perro y se lo comento al joven. Sí, se les coge 

cariño a los animales. Sigo adelante por la vega 

que ya empieza a estrecharse y voy pasando de 

un lado a otro del río hasta que toca cruzarlo por 

un puente grande. Una señora a la que no le dará 

el sol hoy, embozada como va con trapos varios y 

con un sombrero que nos daría sombra a los dos, 

me indica que la senda que va pegada al río me 

llevará directamente al cañón del Zarzalar y de 

ahí a Nerpio. Aprovecha de paso para hacerme 

la publicidad de su casa rural, justo ahí arriba. 

Llevo la casa a cuestas, señora, le explico —aun-
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que no le digo que últimamente tiene hume-

dades— y voy lejos, hasta Beas, pero gracias.

La senda se va estrechando entre nogales, pe-

ro enseguida el río se encajona entre altos calares 

y el camino se hace entretenido, tengo que su-

bir y bajar, cruzar el río por troncos y precarios 

puentes, hay también pasos con cables de acero 

y maromas. En fin, que avanzo despacio y con 

hambre creciente, saludando a los cada vez más 

numerosos paseantes que vienen en dirección 

contraria, pues han salido de Nerpio para hacer 

la ruta, al parecer famosa. Y yo sin saberlo. Soy 

el único cargado de mochila grande, y me miran 

un tanto extrañados, como si pensaran adónde 

va este tío. Tras unas cuantas vueltas y revueltas, 

saltos y cruces del río entre las paredes calizas, 

atisbo ya que se empieza a abrir. Hay algunos es-

caladores trepando por las altas paredes, ya casi 

a la salida del cañón, antes de enfilar la primera 

calle del pueblo. 

Son las doce pasadas y el hambre empieza a 

ser algo más que una simple sensación. Por lo 
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menos he caminado a la sombra y el frescor del 

agua ha hecho que el camino fuera agradable. 

Empieza bien el día, con un sendero muy entre-

tenido, no como las estepas peladas de ayer. Pero 

ahora la prioridad es comer algo, que estoy des-

consolado, como se dice en Almería. El pueblo 

está lleno de anuncios de casas rurales y alquile-

res. Se nota que es turístico, además, por la gen-

te con la que me cruzo, que no voy a describir 

porque se pintan ellos solos. Llego a una plaza y 

un mercado e hipotizo un bar pero al preguntarle 

a un paisano, me indica uno que está cerrado. De 

qué me sirve. Luego me indica otro a las afueras 

del pueblo, al cruzar el puente y allí que enfilo 

sin pensarlo mucho, que no estoy para tonterías. 

Un buen plato de albóndigas, unos chorici-

llos a la sidra y dos cervezas después, me siento 

lo suficientemente reconfortado como para pen-

sar en colgarme la mochila y seguir mi camino. 

Además, el bar se va llenando y el bullicio no es 

algo que me agrade, menos en estos días. Tras pa-
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gar unos pocos euros, dudo si repetir la jugada, 

pero no, no es el momento. Vámonos, vámonos. 

Estoy reorganizando un poco la mochila, a 

la sombra de un nogal —cómo no— al lado del 

puente cuando un coche se para a mi lado y una 

voz me dice ¿estás ya aquí? Sorprendido, me 

vuelvo pero tardo unos segundos en reconocer a 

la señora del turismo rural, irreconocible ahora 

ya desembozada. Le agradezco su interés y me 

desea, muy amable, buen camino. Por un mo-

mento me dan ganas de quedarme en su casa y 

echarme una siesta, ya seguiré mañana, pero no, 

va a ser que no, quiero seguir hasta la tarde la ru-

ta de los nogales centenarios, que coincide con la 

mía. Luego ya se verá. 

Hace calor de nuevo, más aún en el asfalto de 

la carretera A-46, que va a Santiago de la Espa-

da, mi siguiente destino. Pero yo iré cruzando la 

sierra y llegaré mañana, si todo va bien. De mo-

mento, mi intención es caminar unas pocas horas 

más e ir buscando un buen sitio para acampar, 

que hoy no quiero pegarme el tute de ayer, ya 
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vendrán jornadas más intensas. Dejo la carretera 

y cojo una empinada pista. Entre la digestión y 

el calor me da por desear tumbarme en algún la-

do, caprichoso que es uno. Pero no es el momen-

to, entre cortijos y acequias el lugar adecuado. El 

repecho acaba en un mirador con buenas vistas 

donde echo una meadita en la escasa sombra y 

contemplo el barranco. Bajo por un sendero has-

ta el Plantón del Covacho, un cadáver de made-

ra gigantesco al que le han hecho una especie de 

templete para protegerlo, aunque demasiado tar-

de, me temo. Hay mesas de picnic y un panel in-

formativo: un área recreativa alrededor del árbol 

muerto. No apetece quedarse, la carretera está 

muy cerca y, aunque escasos a esta hora, llega in-

tenso el ruido de los coches.

Vuelvo a acompañar al Taibilla —que había 

dejado al entrar en Nerpio—, entre alta maleza 

y árboles de ribera, pero sobre todo nogales, que 

aquí es casi un monocultivo, una obsesión diría, a 

alguien le gustaban mucho las nueces. Y también 

es una zona fría y húmeda donde pocas otras co-
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sas se pueden cultivar, imagino. Me pierdo en-

tre hierbajos por un momento. Despistado, no 

he cruzado el río por donde debía y me araño las 

piernas desnudas entre zarzas y espinos. Desan-

do lo andado y encuentro el paso en el río en-

seguida. Voy pasando junto a cortijos y viejos 

molinos pegados al río hasta que encuentro una 

explanada de hierba entre chopos y nogales, un 

sitio perfecto para echar una cabezada y secarme 

un poco el sudor. Me cambio la camiseta mojada 

y la cuelgo al sol. Al arrullo de las hojas de los 

chopos, papel y seda, me quedo medio dormido 

una media hora que se me hace corta, pero me 

estoy enfriando. La diferencia térmica entre el 

sol y la sombra es alta, así que me caliento de la 

única manera posible, mochila, camino y sol. Si-

go durante una hora el camino junto al río. 

Va cayendo la tarde y creciendo su magia. El 

otoño acaba de empezar y solo unas pocas hojas 

amarillean pero el sol bajo ilumina las copas del 

bosque de ribera. Sauces, fresnos, saúcos y alisos, 

junto a chopos y nogales, esperan su momento 
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para desplegar su esplendor otoñal. El río es ca-

da vez más un riachuelo que voy saltando aquí 

y allá. 

Aparece un hotel rural en mitad del bosque. 

Parece cerrado, pero el sitio es hermoso, sería un 

buen retiro para un escritor. Sigo hasta el Molino 

del Cojo, y me voy acercando de nuevo a la carre-

tera. Frente a mí, un cerro con un Exín Castillos 

de mi infancia en lo alto. Son las ruinas del Cas-

tillo de Taibona, según mi mapa. En la guía apa-

rece como el Castillo de Taibilla. 

Cruzo la carretera y paso el Barranco de los 

Sacristanes por la ladera, ahora pelada, del cerro 

y llego a La Tercia, cuatro casas desparramadas. 

Podría subir hasta el castillo, se llame como se 

llame, pero no me apetece ver el enorme torreón 

reconstruido sobre lo que queda de las murallas 

árabes, así que sigo el camino que me hace vol-

ver a la carretera. He dado un tonto rodeo, pero 

al menos me he quitado un poco de asfalto. La 

ruta de los nogales centenarios se aleja hacia el 

suroeste, siguiendo el Taibilla, del que me separo 
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después de ir todo el día a su vera. Me dirijo a Pe-

dro Andrés por la carretera, subiendo la cuesta al 

oeste, el sol de frente. 

Pregunto por la fuente a dos ancianos que pa-

sean lentos a la entrada del pueblo. Me indican 

la única calle posible, claro. Son ya las cinco y 

me gustaría dejar de andar por hoy. Cogeré agua 

y buscaré algún lugar a la salida del pueblo pa-

ra la pernocta. Pero me espera una sorpresa. En 

lo alto de una pared veo escrito, medio borroso 

—o será mi vista— Hostal Taibilla. No hay nadie 

fuera en la terraza, ni alrededor, así que no me 

hago ilusiones, estará cerrado, pienso mientras 

empujo la puerta y, ¡magia!, se abre. Dentro, hay 

cuatro personas a la mesa, imagino que cocineros 

y camareros, comiendo a esta hora. Pregunto por 

una habitación y un camarero deja la mesa y se 

acerca a la barra para darme una llave, treinta eu-

ros con desayuno, que pago en el momento.

La habitación es pequeña, justo la cama, una 

estantería, una percha y el espacio para pasar. 

Llevo la tienda y el saco de dormir mojados pero 
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aquí no puedo tenderlos a secar. Esperemos que 

mañana haga sol, tendré que parar temprano, 

de momento no hay nada más que hacer. Por lo 

menos voy a dormir seco, también cómodo, aun-

que la cama gime con mi peso al sentarme para 

quitarme las botas.

 Lavo unos calcetines y una camiseta, al 

menos les quito la tierra y el sudor, los cuelgo en 

la percha al lado de la ventana, que dejo abierta. 

Me asomo a la vacía y silenciosa calle del pueblo. 

No creo que haya mucha jarana esta noche. Me 

ducho y me tumbo un rato esperando la hora de 

bajar a cenar. Me doy cuenta de que tengo ham-

bre mientras me voy adormilando. 

Me despierto con los pies helados, lo que no 

viene mal para la hinchazón. Me echo una man-

ta por encima y no me estorba. Compruebo en 

el mapa dónde estoy y lo que me queda. Maña-

na llegaré a Santiago de la Espada, veintitantos 

kilómetros creo, cruzando la sierra. Hoy me he 

acercado algo, dejando Nerpio atrás, pero maña-
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na va ser un día intenso. Como todos, por lo 

demás.

A las ocho y media estoy sentando en una me-

sa, yo solito, de espaldas a la inevitable televisión, 

menos mal que el volumen es tan bajo que se 

queda en un murmullo. No tengo ganas de sa-

ber nada del mundo, solo de comer. Van entran-

do un par de matrimonios mayores (¡más que yo, 

ja!), pero el local está tranquilo, aunque es sába-

do, creo, ¿o es domingo? El camarero me da la 

carta, me he traído las gafas pero no me van a 

hacer falta. Me recomienda el menú del día, por 

veinte euros puedo elegir cosas contundentes co-

mo atascaburras, migas o ciervo pero me decido 

por ensalada, verduras a la plancha y cordero a la 

brasa. Solo con la media docena de chuletas con 

patatas asadas y pimientos habríamos cenado 

dos. Pero no me amedrento. A la hora de la tarta 

de queso y el orujo mi cintura ha crecido tanto 

como mi satisfacción, solo me falta eructar a lo 

japonés. Menos mal que pedí lo más ligero que 

había. 
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Debería darme un paseo para activar la di-

gestión pero al asomarme a la calle hace un frío 

que pela. Subo a por el plumas y cierro la venta-

na, que no se me enfríe más la habitación. El pue-

blo es pequeño, doscientas almas me ha dicho el 

camarero, y muchas casas parecen deshabitadas. 

Me cruzo solo con un perro meditabundo que ni 

me mira. Al final de la calle se oye música en una 

casa, ya fuera del pueblo, pero me doy la vuelta, 

prefiero el silencio de la calle de arriba, subiendo 

la cuesta. Alguien está dando de comer al burro 

en un bancal, medio a oscuras. En diez minutos, 

por decir algo, estoy de nuevo en el hostal. El frío 

por lo menos me ha despejado un poco. Me tapo 

hasta el cuello con la manta. No sé cómo duermo 

porque no me entero hasta la mañana, y menos 

mal que pongo la alarma temprano. Si no, no me 

despierta ni dios. 
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De Pedro Andrés al Río Zumeta

29 de septiembre 

No son las ocho y media y ya estoy saliendo de 

Pedro Andrés por la carretera asfaltada. Vuelvo 

a encontrarme con mi inseparable Taibilla y sus 

nogales. Huertos cuidados y cortijos se suceden 

en la fresca, luminosa mañana. El desayuno ha 

ido en consonancia con la cena, tostada de to-

mate con una tortilla, zumo de naranja, café con 

leche y un trozo de bizcocho. Tengo energía para 

rato, y falta me va a hacer. Ayer el día fue entre-

tenido, pero no demasiado duro. Hoy en cambio, 

la jornada promete más distancia y desniveles 

varios.

Me queda un poco de salchichón, queso y 

algún sobre de sopa, pero como pasaré por San-

tiago de la Espada, imagino que algo podré con-

seguir allí. De momento, me puedo olvidar del 
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avituallamiento, que Pedro Andrés me ha hecho 

engordar. Bueno, gordo ya venía yo.

Veo algo que se mueve en una rama. Una ar-

dilla corretea arriba y abajo, supongo que está 

comiendo nueces, aquí tiene para atiborrarse. 

No se asusta mucho, me mira al pasar a su lado, 

curiosa. 

Dejo el asfalto y, siguiendo el río, rodeo una 

aldea, Cortijo Nuevo, en lo alto de unas peñas. 

Vuelvo a cruzar la carretera y por un camino 

me voy alejando de los huertos y los corrales de 

ganado. El río se va haciendo cada vez más ria-

chuelo y el valle se va angostando entre paredes, 

ahora ya casi un desfiladero. Camino entre cho-

pos y nogales por el estrecho sendero. 

La camarera esta mañana me ha hablado de 

una curiosa aldea, Las Quinterías, pero no me 

imaginaba las casas empotradas en la alta pared, 

cuevas con apariencia de casas, breves fachadas 

pegadas a la roca que las chimeneas han ennegre-

cido. Dejo la mochila y fisgoneo un rato entrando 

en las ruinas, una negra sartén agujereada, una 
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trilla rota, un zapato acartonado, viejos restos de 

una vida olvidada. Quién sabe cuando se marchó 

el último habitante de este rincón perdido, quién 

sabe qué vidas, nada fáciles, se vivieron aquí.

Poco más adelante el valle se abre y pronto en-

caro la subida de una pista que me lleva otra vez 

hacia el oeste. Me adentro en un pinar, se acaba-

ron los nogales y los arboles de ribera, el Taibilla 

se ha divido en barrancos y arroyos y ahora ya sí 

me despido de él. Ha sido una estupenda com-

pañía durante un par de días. Al coger altura em-

piezo a sudar, así que paro y me vuelvo a poner 

los pantalones cortos y la camiseta fresca. Ya es-

toy listo para la quema.

Alcanzo de nuevo la carretera y me temo lo 

peor, pero la dejo enseguida, un sendero la sigue 

en paralelo por la parte baja de la ladera, barran-

queando, durante algunos km. Por lo menos no 

es asfalto. Algo de sombra se va cogiendo entre 

los pinos, pero hace calor y me doy cuenta de que 

no tengo demasiada agua, estaría bien rellenar las 

cantimploras en los Cortijos del Pozo, que atis-
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bo a lo lejos. Mientras me acerco, voy abriendo 

y cerrando puertas, con sus pestillos y todo, con 

una sensación de absurdo. No se ve cabra ni vaca 

alguna por aquí, pero imagino que si alguien le 

puso puertas al campo sus motivos tendría. 

Bueno, cabras hay cuatro en el cortijo, pero 

son asustadizas y salen pitando cuando pregun-

to si hay alguien. Nadie, todo cerrado, y no hay 

ningún pozo a la vista, ni fuente ni grifo ni botijo, 

solo cagadas de cabra y un viejo corral entre las 

casas medio hundidas. Tendré que hacer el resto 

del camino —y no es poco— con el escaso medio 

litro de agua que me queda, así que paciencia. 

Lo peor es que tengo que subir hasta el Rincón 

de las Picas y arriba no va a haber ni sombra, así 

que tendré que racionar el agua, es decir, no be-

ber y ya está.

Voy subiendo por una larga pista, a veces en-

tre pinos que van raleando, abriendo y cerrando 

más puertas. Las vistas del valle al suroeste son 

hermosas y la brisa alivia un poco el calor del me-

diodía. Me olvido de la sed y sigo caminando, sin 
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pensar mucho, por la Sierra de Huebras durante 

un par de horas, o eso se me antoja, hasta que al-

canzo el Rincón de las Picas, a unos 1600 met-

ros. Ya no subiré más alto hoy, desde aquí solo 

queda una larga bajada hacia el norte. Pero visto 

que entro de nuevo en un pinar decido que es 

hora de comer algo, aprovechando la sombra, y 

de beberme el agua que me queda, ese medio li-

tro que no he tocado y que ahora me va a saber 

a gloria. Aunque baje luego sin agua, me espera 

todo un río, el Zumeta, para beber hasta empan-

cinarme.

Así que me pongo una camiseta seca y voy 

mordisqueando, despacio, la comida del pastor: 

un poco de pan y queso, los que compre en El Sa-

binar y que aún me duran. Aparece también una 

manzana, así que la comida de hoy es todo un fes-

tín. Sin hacer comparaciones con Pedro Andrés, 

claro. Es la hora de la siesta y no voy a perdonar. 

La mochila me hace de respaldo y almohada, me 

pongo cómodo hasta que dejo de sentir las jumas 

en la espalda y me dedico a contemplar las nubes 
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y a escuchar el viento hasta que me quedo medio 

dormido.

Me despierta una mosca cojonera, cómo no, 

que se me mete en la nariz. No sé cuanto tiem-

po ha pasado, pero me he quedado en la gloria, 

bendita claro, con el descanso. Aún queda inclu-

so un sorbo de agua. Recojo los calcetines y la 

camiseta que había colgado al sol y están ya secos 

y tiesos y me cargo la mochila sin mucho pesar. 

Oteo el horizonte al que me dirijo; hacia el oeste 

la Sierra de Segura, por la que me adentraré, de-

jando al sur La Guillimona y La Sagra. Pero aho-

ra toca bajar la larga y empinada pendiente de la 

Cuesta del Pimporro, más de 3 km de pedregoso 

camino de herradura.

Me voy parando en los peñascales, contem-

plando el cañón por el que se va encajando el río 

Zumeta y el valle que tendré que remontar hasta 

Santiago de la Espada. Sigue haciendo calor, más 

al perder altura. El sendero es largo, empinado y 

resbaladizo. Aunque tiene algún hito, en algún 

momento me despisto y acabo medio enriscado. 
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Veo el sendero que zigzaguea unos metros por 

debajo. Con paciencia, me voy dejando caer, 

frenando en los matojos, hasta que lo cojo de 

nuevo. Me ocurre lo mismo al llegar al río, donde 

me enredo entre juncos y zarzales hasta que con-

sigo salir y, volviendo sobre mis pasos, llegar a un 

claro donde poder cruzar. 

Me siento a la sombra, con la cantimplora lle-

na, a regodearme en el sonido del agua que corre 

y a remojarme los pies hinchados. No tengo pri-

sa, quedan aún un par de horas de luz y el pueblo 

está más o menos cerca, ya por anchos caminos 

entre huertos y olivares.

Un par de paisanos me informa de que antes 

había allí una represa. La han demolido y ahora 

están construyendo un puente, del que solo hay 

todavía un par de pilares de hormigón. Pero es 

fácil cruzar por las rocas. También me pregun-

tan, curiosos, quién, por qué y cómo y esas cosas. 

Me comentan que el único hotel del pueblo está 

cerrado por vacaciones. No me preocupa mucho, 

ayer dormí y comí bien así que buscaré algún si-
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tio para acampar. Me sugieren la explanada que 

hay frente a la gasolinera, desde donde se con-

templa todo el valle del Zumeta. La conozco, una 

noche dormimos allí en la Tartu, en la furgo, pe-

ro preferiría alejarme del pueblo. Ya veré cuando 

llegue. De momento me quedo un rato más a so-

las a la vera del río, gozándome el frescor y la paz. 

Me doy cuenta de que se me ha roto un bastón, la 

punta quebrada. Es una faena, caminando con la 

mochila pesada resultan útiles. Lo reservaré para 

los momentos más duros. Lo guardo en la mochi-

la y sigo con uno. Se me hace raro, pero algo es 

algo. Ya me acostumbraré.

Llego al pueblo sudando, que los 3 km eran 

cuesta arriba y más largos que en el mapa. Me 

siento un rato en la terraza de un bar a tomar una 

cerveza y a que se me pase el sofoco de la cues-

ta. Es domingo por la tarde, está todo cerrado y 

solo algunas niñas pasean comiendo pipas. Vida 

de pueblo. 

Ya más descansado, decido dejar el pueblo 

y seguir un rato más el camino. Es pronto para 
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comer algo en algún bar. Pero oscurecerá en un 

rato, así que tengo que moverme para encontrar 

un sitio donde acampar mientras haya luz. Vuel-

vo al río Zumeta, que es también ahora mi cami-

no, y voy bajando el cerrado barranco hasta el 

Molino de la Tejera. La terraza de chopos al la-

do del molino es perfecta para acampar. Con el 

río al lado, tengo agua para beber, para lavarme 

y para una sopa y un té. De paso acabaré con el 

salchichón y el queso. Mañana en Pontones com-

praré provisiones, ya no me queda más que un 

poco de muesli para el desayuno y algo de pan, 

muy poco, el mismo que compré en El Sabinar y 

que tan bien aguanta. 

Se me ha echado la noche encima aquí en el 

barranco. Tengo que montar el campamento a 

la luz de la frontal. Lo que no recordaba es que 

la tienda sigue mojada y, aún peor, el saco de 

dormir también. El doble techo se seca ensegui-

da y consigo montar la tienda y la esterilla en un 

plisplás. Dejo el saco abierto a ver si se va secan-

do mientras me preparo la sopa y ceno, aunque 
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no me hago ilusiones. La parte de los pies sigue 

húmeda cuando me acuesto. Mañana tengo que 

buscar la manera de poner el saco al sol. Me co-

loco unos calcetines de lana y paso la noche con 

las piernas encogidas, en postura fetal, lo que no 

me impide dormir como un bendito.
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Del río Zumeta al Puntal de la Peña 

30 de septiembre

El sol dora las copas de los chopos cuando 

asomo la cabeza por la tienda. No hay humedad 

ambiente ni hace nada de frío. ¡Bien! El doble 

techo está seco, podré desmontar la tienda sin 

tener que esperar. La etapa de hoy debería ser 

corta hasta Pontones, unos 15 km, pero como 

espero llegar pronto, seguiré camino de Hornos 

hasta que las piernas aguanten. Ya veremos. 

Me lavo en el río y preparo la mochila tras un 

té y el escaso muesli que queda. Ahora voy sin 

comida, pero recuerdo que en Pontones había 

varios bares y alguna tienda. Bueno, ya llegaré.

Enfilo el sendero pero a los pocos metros 

tengo que parar, he salido con demasiada ropa. 

Hace ya calor y eso que no son ni las nueve. Hoy 

he llenado las dos cantimploras aunque a una 
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se le ha roto el tapón, la llevo en el bolsillo exte-

rior de la mochila, espero que no me moje todo. 

Hoy no quiero pasar tanta sed como ayer, así que 

cargo con más agua. Seguro que encuentro más 

fuentes, hoy que no las necesito. 

El camino serpentea por la margen izquierda 

del barranco del ahora Arroyo Zumeta, balizado 

con postes pirograbados con el logo del Camino 

de San Juan de la Cruz. A partir de ahora me 

acompañarán en bastantes tramos hasta Beas de 

Segura. También hay algunas cintas de plástico 

atadas a las ramas de los árboles. Las había vis-

to antes, colocadas por cazadores para señalizar 

las batidas. Ahora también las cuelgan para los 

recorridos de las carreras de montaña. Ya las 

podían quitar al acabar la actividad, o ponerlas 

de papel. Pero les da igual, me temo. Más plásti-

co al monte.

Sigo el estrecho barranco durante un buen ra-

to hasta que el arroyo va desapareciendo. Me en-

cuentro ya en la cabecera, entre cabras de largos 

cuernos. Imagino que habrá algún pastor —o al 
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menos un perro— cuidándolas, pero no he visto 

ninguno estos días. Al parecer estas cabras se au-

togestionan. Me miran impávidas en posturas de 

acróbata en las laderas del barranco y responden 

a mis buenos días, chicas, con unos balidos de sa-

ludo. Simpáticas.

Desaparece el barranco, los pinos y los cho-

pos. Ahora el camino serpentea subiendo pela-

dos campos de labranza. En lo alto del cerro que 

cruza una pista, a 1600 metros según el mapa, 

me paro a beber agua y a contemplar las vistas 

alrededor. Al suroeste, los calares de la Sierra 

del Almorchón se elevan imponentes, al noreste 

los calares de Marchena, que es a donde lleva la 

pista que cruzo para bajar al arroyo de Cañada 

Hermosa. Voy abriendo y cerrando puertas —

qué manía— mientras diviso a lo lejos las figu-

ras de los toros bravos de los que me advertía la 

guía. No hace falta que rodee por la chopera pe-

ro en cuanto puedo —no soy muy torero— sal-

go del cercado y, desde la carretera, saludo a los 

hermosos toros que me miran indiferentes. Dos 
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simpáticos caballos se acercan para que los sa-

lude y les acaricie la testuz.

Tengo que desviarme por la carretera de 

Poyotello, muy a mi pesar, pues va subiendo por 

el cerro a la solana. Pisando asfalto para más inri, 

con lo poco que me gusta. No hay arcén ni tráfi-

co, solo la carretera que serpentea hacia arriba, 

entre pelados cerros vallados y algún que otro 

toro tumbado al sol. Esto se llama la Hoya del 

Toro y alcanza los 1640 m, la mayor altura de to-

do el camino, aunque no lo parezca.

Un buen rato después, toca bajar por un es-

trecho y desdibujado sendero, dejando el asfal-

to por fin. Sigo los postes de madera del camino 

hasta la Hoya del Cerezo para encarar el Cerro 

del Jabalí. A mi derecha discurre el río Segura, 

aunque no llego a verlo, encajonado como va, 

pero sí los árboles de ribera que una vez seguí 

hasta la Cueva del Agua y Poyotello, hace ya al-

gunos años. Me paro a contemplar los picachos 

del horizonte hacia el noroeste, pero no consigo 

aclararme ni averiguar sus nombre en el mapa.
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Pronto empiezo a bajar y a encontrarme cin-

tas rojas de plástico cada pocos metros. Las voy 

arrancando, metiéndomelas en un bolsillo pe-

ro son tantas que no me caben, así que las voy 

anudando entre ellas, haciendo un collar. Imagi-

no que la carrera ya se ha celebrado, pues tienen 

polvo y están un poco descoloridas, pero seguro 

que nadie va a venir a quitarlas. Y si tienen que 

correr, dudo mucho que nadie se confunda pues 

el sendero no tiene pérdida en la ladera del pinar: 

si te sales, te despeñas. No sé por qué han pues-

to una cada pocos metros, como si los corredores 

fueran gilipollas y se fuesen a perder, cuando es 

imposible. Aunque quién sabe. Me entretengo 

así, refunfuñando por la desconsideración hacia 

la montaña, mientras mi corona de plástico va 

creciendo hasta parecer un collar de bienvenida 

hawaiano. 

El pueblo ya está ahí delante pero, como 

suele ocurrir, no acabo de llegar nunca, con el 

calor que hace y la sed de cerveza que me está 

entrando. Además, me gustaría llegar antes de 
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las dos para encontrar alguna tienda abierta y no 

tener que esperar hasta después de la siesta para 

comprar. Aprieto el paso y voy entrando en las 

calles del pueblo con mi corona roja en una ma-

no, coronando el único bastón que sigue vivo. La 

dejo en la puerta del ayuntamiento de Pontones, 

junto con dos pilas gastadas que no sé dónde ti-

rar. Igual entienden el mensaje, aunque lo dudo.

Pregunto a una señora si hay una tienda y 

allá que voy, esperando que siga abierta. Es un 

super un tanto mini, tiene un poco de todo y un 

poco de nada. El tendero no es un dechado de 

simpatía, pero consigo un sobre de plástico con 

algo de jamón y una estupenda cuña de queso de 

cabra. Eso sí, con el pan me la juega. Me da me-

dia barra más dura que los pies de cristo que ten-

dré que tirar a la tarde, menos mal que me queda 

una punta del estupendo pan de El Sabinar. Me 

llevo también un pepino y un melocotón gigante, 

aunque le duela a la mochila, que esta noche hay 

que cenar. 
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Y ahora sí, justo enfrente hay una terraza, al 

otro lado de la carretera. Suelto la mochila en 

una silla y paso al baño a cambiarme la camise-

ta y a lavarme y refrescarme un poco. Feliz con 

mi cerveza, me zampo un plato de patatas, hue-

vos fritos y pollo empanado que me sabe a glo-

ria, tanto como la segunda cerveza y el café de 

remate. Y ahora ¿quién coge la mochila y echa a 

andar? Me voy detrás de la iglesia para echar una 

buena siesta a la sombra de un castaño, arrullado 

y refrescado por el agua de la fuente que brota 

especialmente para mí esta tarde.

Todo pasa, también el tiempo lento y hermo-

so del descanso y toca seguir el camino. Son ya 

más de las tres y, aunque sigue haciendo calor, 

tengo que pensar en hacer aún un par de horas y 

que me dé tiempo de poner el saco al sol un rato, 

que esta noche me gustaría dormir estirado. Así 

que la mochila se me sube a la espalda, ya la ten-

go enseñada, y tiro no sé ni para dónde mientras 

voy mirando el mapa. Un tipo al que le falta al-

guna patata para el kilo me pregunta para dónde 
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voy, a Pontón Alto, le digo, pues por la carrete-

ra no te pierdes, me sugiere. Ya, pero es que yo 

voy por el camino, entonces empieza a llamar a 

gritos a un señor que pasa por el otro lado de la 

plaza para que me acompañe. No hace falta, su-

giero, pero me coge del brazo y me lleva hasta el 

otro tipo, barba y pequeña mochila, que parece 

no querer saber nada de mí y menos del otro. Al 

final acepta indicarme por dónde sale el camino, 

muy cerca la verdad y menos mal, porque yo no 

lo hubiera encontrado ni de coña, justo detrás 

del bar donde he comido, entre cajas de cerveza 

vacías y mesas apiladas.

Y ahí que voy subiendo por el sendero, no di-

go fresco pero sí al menos a la sombra del bosque 

de ribera del río Segura. Hasta que llego a un es-

peluznante Cristo metido en una urna de alumi-

nio y cristal. Así no se les estropea. 

Pontón Alto hace honor a su nombre. Cruzo 

el río y enfilo sus callejas empinadas, perdién-

dome enseguida. Tengo que dar vueltas arriba y 

abajo, saludando a algunos pobladores muy pero 
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que muy longevos que me miran con la indife-

rencia de un saurio prehistórico. Al final consigo 

arrastrarme cuesta arriba por entre las callejas de 

polvo y piedra, salir por la ladera de un barranco 

y enfrentarme a lo que me espera: una loma pe-

lada hasta la aldea de Casas de Carrasco. Al sol.

En un cruce de caminos, antes de enfilar la 

senda, viene a mi encuentro el tipo de barba 

y mochila de Pontón Bajo. Esta vez se para a 

hablar, curioso, para preguntarme a dónde voy. 

Él ha subido por la carretera pero ya se vuelve. 

Corto paseo, pienso. Me dice que quizá haya 

agua arriba en no sé que chopera y hablamos un 

poco de la lluvia, bueno, más bien de la falta de 

lluvia. El tema da para poco, así que nos despedi-

mos y yo sigo mi cuesta-calvario hasta el lavadero 

—el lavaor— de las cuatro Casas de Carrasco. Al-

gunas están restauradas y cerradas a cal y canto, 

turismo rural imagino, pero no veo a nadie por 

ningún lado. Me remojo y relleno cantimploras 

mientras unos perruchos me ladran a coro y me 

persiguen, teatrales. Los espanto con aspavien-
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tos pero cuando veo acercarse a un mastín de los 

que ladran poco, pongo pies en polvorosa, nunca 

mejor dicho, pues la senda por la que subo es un 

seco pedregal, el camino de Montero, rodeado de 

cojines de monja, aquí mejor no sentarse. 

Ni un árbol hasta llegar a la cuerda, algunos 

km más arriba, pero arriba el bosque se espesa 

con pinos, quejigos y hasta algún arce. Las vistas 

son espectaculares, mire a donde mire, con una 

terrazas de piedra que descienden hasta Arroyo 

Frío. El Embalse del Tranco azulea al fondo. 

Dejo el camino y me acerco por el cordal has-

ta el Puntal de la Peña que, como su nombre in-

dica, consiste en unos enormes peñascos que me 

cortan el paso y la vista. Vuelvo atrás hasta en-

contrar un mínimo terreno llano para montar la 

tienda mirando hacia el oeste, esperando que no 

sople viento que la haga volar y me despeñe. No 

hay mucho espacio en la cresta, pero no hay más 

opción pues el camino empieza a descender por 

la empinada ladera y hay sí que parece imposible 

acampar.
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Pongo el saco al sol sobre una piedra ¡por fin! 

Espero que no salga volando, pero de momento 

no sopla brisa y quedan aún un par de horas de 

sol. Algo se secará. Monto la tienda y vuelvo a 

organizar la mochila pero en un rato he termi-

nado. Me quedo sentado mirando el atardecer, 

sin nada más que hacer que ver el sol descender, 

pasar las nubes, seguir el vuelo de algún pájaro 

y quitarme alguna juma que me pincha el culo. 

Aprovecho para limpiarme un poco los pies hin-

chados y ponerme crema refrescante. Qué alivio, 

ahora sí que estoy bien, recostado en una piedra 

y comiéndome el estupendo queso y el melo-

cotón que me vendió el tendero de Pontón Bajo. 

El pan se lo dejo a las cabras, a ver si ellas pueden 

hincarle el diente.

Va cayendo la noche pero, extrañamente, no 

hace frío, y eso que estoy a unos 1500 m. Em-

piezan a verse las estrellas. Al otro lado del an-

cho barranco se encienden, lejanas, las luces del 

cortijo del Artuñedo. Tendrán ganado, supongo. 
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Ya de noche, me meto en el saco con el temor 

de romper el suelo de la tienda o, lo que sería aún 

peor, pinchar la colchoneta autohinchable con 

los cojines de monja y los mancaperros sobre los 

que he tenido que acampar, a falta de mejor sitio. 

Y eso que he estado un rato quitando piedras y 

ramas, limpiando lo que he podido. Dejo el áb-

side abierto y me duermo contando las estrellas. 

No echo en falta ninguna.
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Del Puntal de la Peña a Hornos 

1 de octubre

He recogido el campamento a la luz de la 

frontal, adelantándome al amanecer. Me queda 

solo media barrita de chocolate para el desayuno. 

Como no tengo ganas de montar el hornillo solo 

para un té, me apaño con un buen trago de agua. 

En pocos minutos, tengo todo preparado para 

volver al camino. De buena mañana pues, y con 

buen ánimo, me despido del magnífico lugar que 

me acogió ayer y enfilo la larga bajada del Cami-

no de Montero, zigzagueando por el bosque de 

pinos, encinas y quejigos. El fresco de la noche 

me hace agradable el caminar mientras contem-

plo los estupendos roquedales hacia el este, por 

donde está empezando a clarear. Me siento bien, 

no me duele nada —todavía— y el entorno es de 
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una belleza especial, de flores y esmeraldas, en las 

frescas mañanas escogidas.

Sigo bajando, pasando por varios collados, 

hasta que atisbo, hacia el norte, luces entre los ár-

boles. Es la Cortijada de Montalvo, una pequeña 

aldea perdida entre los bosques. Debe de ser un 

lugar tranquilo, sin duda, ideal para perderse.

En un collado dejo al este la pista que va ha-

cia el pueblo y sigo mi rumbo oeste, de nuevo en 

zigzag, aunque ahora el camino se ensancha, se 

nota que han pasado hace poco las máquinas 

para acondicionarlo. Voy viendo cortijos y algu-

na pequeña aldea abandonada. Según la guía, 

se expulsó a más de 2000 personas de los alre-

dedores del Tranco cuando se declaro coto na-

cional. Eran otros tiempos y venían a cazar los 

mandamases de turno. Desde luego, no hay na-

die por estos pagos, o por lo menos yo no he visto 

ánima viva desde que salí de ayer de Pontones, y 

no me voy a cruzar con nadie hasta llegar a Hor-

nos, dentro de varias horas. No es que eche de 

menos la compañía ni el paisanaje, pero en tan-
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tos km como llevo, fuera de los pueblos no me he 

cruzado casi con nadie.

Sigo bajando y bajando, contemplando el 

Puntal de la Peña y la Piedra del Águila y el es-

peso bosque de las laderas de Arroyo Frío que 

baja hasta el Tranco. Se me hace ligero caminar 

esta mañana y pienso que ha merecido la pena 

el esfuerzo y haber llegado hasta aquí. Sin du-

da, estas horas de descenso al amanecer son las 

más hermosas de todo el camino y, quizá por ello, 

son de las que menos puedo hablar. A estas altu-

ras y con todo lo andado, me siento feliz y con-

tento. Me da pena abandonar la montaña pero 

pronto volveré a transitar por zonas de cultivo y 

encontraré gente, coches, asfalto, esas cosas que 

en estos días no he echado para nada de menos. 

¿Tengo ya un poco de nostalgia antes de acabar? 

Bueno, sí, es posible, pero no me entristece. Soy 

afortunado por poder estar ahora aquí. 

A media mañana me paro en el cruce del Ar-

royo Montero, a 700 m, —he bajado unos 800 

m— me dispongo a acabar con mis últimas vitua-
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llas, el queso de cabra, el sobre de plástico con 

jamón y un pepino. Sin pan come el lobo y sin 

pan como yo esta mañana, pero me quedo a gus-

to y bebo toda el agua que quiero pues aquí corre 

saltarina y ruidosa. Lleno cantimploras y arranco 

para arriba, que la guía dice que hay que subir, 

y sí, tan dura y larga es la subida que me va de-

jando sin aliento y cojeando. La rodilla derecha, 

la operada del menisco, la buena digamos, me da 

unos dolorosos pinchazos. La otra, la del menis-

co sin operar pero ya roto, aún no dice nada, pero 

es a la que temo. Llevo un bastón solo que voy 

cambiando de mano, pero acabo sacando el otro 

roto. En algo tengo que apoyarme para acabar de 

subir estos repechos. Por fin llego a un collado 

y el horizonte se va alejando. Me paro, respiro, 

suelto bastones y mochila, meo, bebo agua, vuel-

vo a respirar, uf, no me esperaba este sofoco. No 

sé que me ha pasado. Quizá después de tan lar-

go descenso mi cuerpo no quiere ahora subir. Pe-

ro ¿quién manda aquí? ¡Vamos! Además, parece 

que ya estoy arriba.
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Saliendo del bosque, el camino empieza a lla-

near, ondulado, con vistas a las montañas que 

tendré que cruzar mañana, pero ahora no es mo-

mento de pensar en ello. Enfilo hacia el norte, 

en paralelo al Tranco, entre olivos que a partir 

de ahora van a ser una constante, aunque aún 

quedan pinos, encinas y algún madroño. Al fon-

do, a lo lejos, se divisa ya Hornos, enriscado en 

las nubes.

Una hora más tarde estoy en La Platera, una 

pequeña aldea convertida al turismo rural. Tam-

poco hay nadie. Parezco el último habitante del 

planeta.

Desde ahí sigo perdiendo altura —que ense-

guida tendré que recuperar, con el calor que ya 

va haciendo— hasta un ramal del Tranco. Según 

el mapa, debería ver agua pero está todo seco a 

mi alrededor. El camino enlaza en una curva 

con la carretera asfaltada que lleva al pueblo. 

Empiezo a subir, aunque por suerte —es un de-

cir— me desvío pronto por una senda que sube 

directa, evitando la carretera. Casi sin verlo ve-
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nir, ya a pocos km de mi destino del día, tengo 

mi primer y único momento de derrota en todo 

el camino. El calor tremendo que hace, o que yo 

siento, los extraños y dolorosos pinchazos en la 

rodilla buena y la maldita cuesta que nunca aca-

ba me hacen decidir abandonar en Hornos. Iré a 

Beas, sí, pero en autobús y luego para casa. De-

cidido. No, no me disuade la belleza del pueblo, 

enrocado en lo alto con su castillo y sus casas mi-

rando al vacío. Ahora mismo, no doy para más, 

incluso la primera calle asfaltada me resulta dura 

de subir, así que cuando llego a la terraza del pri-

mer bar que veo, me derrumbo en una silla y me 

digo: hasta aquí hemos llegado.

Durante unos minutos me quedo atontado 

mirando y escuchando el chorro de agua de la 

fuente que ameniza la terraza, hasta que se acer-

ca una camarera y le pido, con la voz seca, una 

cerveza. Me cambio la camiseta empapada y me 

lavo un poco en el baño —hay que bajar y su-

bir escaleras, maldita sea— y cuando por fin me 

siento a beberme el tubo de cerveza, empiezo a 
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respirar y se me va pasando el agobio, aunque no 

ayude mucho el plato de callos que me han pues-

to de tapa. No es que no me gusten, que no me 

gustan, es que no es el momento, en absoluto.

Calle abajo veo el cartel del Restaurante Rai-

sa, que anuncia también habitaciones. No voy a 

buscar más, ahí se quedan los callos —la cerve-

za me la he bebido de un tirón hace rato— y me 

cargo la cruz digo la mochila para cruzar la calle 

y bajar los cincuenta metros que me separan de 

una ducha. Como no haya habitaciones entraré 

en fase crítica. Pero sí, sí hay, ¡uf! Así que subo, 

tiro la mochila, me ducho, me cambio, bajo y me 

siento a la mesa del restaurante Raisa. ¿Raisa? 

¿Será rusa la mujer del patrón? Da igual, ahora 

voy a celebrar que he hecho casi todo el cami-

no. Después de todo, el reto era conmigo mismo, 

no quiero arriesgar la rodilla, qué vergüenza un 

rescate y blablablá… Intento justificar mi derro-

ta con excusas. Buenas excusas, pero excusas. 

Luego pensaré en ello, me digo, que ahora tengo 

hambre.
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Una ensalada gigante, un par de vasos de vino 

y una ración de cordero segureño después, soy 

otra persona. Bueno, mejor dicho, vuelvo a ser 

esa persona que era, si eso es posible. 

Después de la siesta empiezo a dudar. ¿Sigo o 

no sigo hasta Beas? ¿Me arriesgo a quedarme co-

jo por ahí arriba o me dejo de miedos y chorradas 

y sigo adelante? Busco el horario de autobuses 

desde Hornos pero no encuentro nada en inter-

net. Es extraño. Empiezo a sospechar que quizá 

la única manera de salir de aquí es a pie. 

Me lo confirma la chica de la farmacia que he 

encontrado nada más salir del hostal. He entrado 

a comprar crema solar del lado izquierdo, así le 

digo al menos, y le explico que estoy más bron-

ceado de un lado que de otro, yendo como voy de 

este a oeste. Hablamos un poco de caminos, de 

perros, de pueblos aislados sin autobús de línea y 

de rodilleras. Es la conversación más larga, ape-

nas unos minutos, que he mantenido en una sem-

ana. Me reconforta tanto que le compro también 

una rodillera. No sé muy bien para qué, pues, al 
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ponérmela, me duele más la rodilla que sin ella. 

Me ha costado tres euros, no pierdo mucho. Co-

mo pesa muy poco, la echaré en la mochila, por si 

acaso. Como souvenir no es gran cosa.

Me doy un paseo por el pueblo, subiendo y 

bajando por sus callejas. Compro chocolate en 

una tienda, es lo único que se me antoja. En la 

plaza del ayuntamiento hay un mirador al que 

se accede por un arco. Las vistas al valle son es-

pectaculares y el atardecer no defrauda. Qué pe-

na no poder sentarme en la terraza del bar de al 

lado, cerrado, me habría encantado tomar algo al 

borde del precipicio.

Está oscureciendo y me canso de andar. El 

pueblo es pequeño y creo haberlo recorrido ya 

entero, quizá incluso dos veces. No queda nadie 

por la calle y el bar de los callos de esta maña-

na está cerrado. Tampoco es que tenga hambre, 

así que me voy a descansar que mañana debería 

madrugar para evitar el calor y llegar a Beas de 

buena hora. O al menos, llegar.
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De Hornos a Beas de Segura

2 de octubre

Estoy por fin en las Cumbres de Beas, a ca-

si 1300 m. En poco más de tres horas he bajado 

400 y subido otros 800 m, un sube y baja que 

ahora se va a convertir en un deslizarse hacia aba-

jo durante los próximos 15 km hasta Beas de Se-

gura, a menos de 600 m. Ayer leí en la guía que la 

jornada iba a ser durilla por las fuertes pendien-

tes, y no se equivocaba. Bueno, pero aquí estoy, 

apoyado en el tronco de un árbol contemplando 

el horizonte hacia el oeste y pensando que quizá 

sí pueda conseguirlo.

Un poco de queso resudado, ya el último 

rescoldo, y el chocolate que compré ayer es todo 

lo que me queda para comer. No es gran cosa, 

pero acabo con todo. Tengo bastante agua, que es 

lo que ahora más necesito, después de la maña-
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na de sudar que llevo. Si todo va bien, comeré 

en Beas, aunque llegue un poco tarde, que pa-

ra eso he madrugado. A las 6:30 estaba fuera del 

hostal, un ojo en cada rodilla, buscando la sali-

da de Hornos para encauzar el camino. Tras ir 

callejeando por las calles silenciosas y vacías, 

encuentro la puerta de la muralla. Es aún noche 

cerrada y tengo que encender la frontal para se-

guir el camino de cabras por el que voy tropezan-

do y perdiéndome entre matorrales. Por aquí no 

ha pasado nadie hace tiempo, me digo, ¿dónde 

están los peregrinos? De vez en cuando aparece 

una baliza, lo que me hace pensar que no ando 

muy desatinado. Sigo bajando durante un buen 

rato, intentando no caerme con tanta piedra suel-

ta por el sendero roto, hasta llegar a una pista que 

llanea hacia la carretera. Al pasar por un corti-

jo, ladra un perro, ladra enseguida el del vecino 

y, en unos segundos, todos los perros del valle 

montan un concierto desquiciado de aullidos y 

ladridos. Apago la frontal y sigo caminando. Qué 
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pensarán que ocurre, me pregunto, mientras me 

escabullo silencioso en la oscuridad.

Tras cruzar el Río de Hornos, dejo el asfalto 

para empezar a subir hacia el Cerro Molina pero 

en El Rabán —eso dice el mapa— me confundo 

entre tanto olivo y acabo perdiendo el sendero. 

Consigo salir del olivar por un hueco entre las 

zarzas sin arañarme mucho. Apago la frontal, ya 

clarea. Me vuelvo a mirar hacia atrás, al este. Las 

nubes por encima de Hornos están ardiendo.

El barranco por el que busco el camino des-

dibujado me lleva hasta un pinar. Toca ahora 

perder altura hasta una iglesia, entre las aldeas 

de Arroyo Morales y Guadabraz —imagino que 

es el mago local—, cuatro casas al pie de la sierra 

que se me presenta delante y que —me temo— 

tendré que subir. Por la cuesta de Cañada Mo-

rales, según la guía, aunque mi mapa lo señala 

como El Monigote. Me temo que el monigote, en 

este caso, voy a ser soy. Y ahí que voy, por una 

pendiente de cuidado, con mi bastón roto cam-

biando de mano cada poco y procurando no mi-
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rar mucho hacia arriba, que no se me haga largo, 

ni hacia abajo, que no tiene sentido. Sudo y subo, 

subo y sudo por el terreno suelto, perdiendo por 

momentos el sendero pero sin perderme yo, pues 

no hay otra manera de salir del barranco más que 

por arriba. 

Parecía imposible pero llego por fin a la Cuer-

da de Las Ramblillas. Aún me queda una últi-

ma y más suave subida, esto no acaba nunca, 

pero ya estoy quitándome la mochila y sentán-

dome a comer algo, como decía antes. Me felici-

to y congratulo por haberme decidido ayer a no 

abandonar el camino ¿Tenía otra opción? Pues 

claro. Supongo que incluso cuando pensaba ayer 

en largarme en autobús, sabía en el fondo que no 

lo haría. De todos modos, ahora ya no importa. 

Estoy aquí sentado, la espalda apoyada en este 

viejo pino gigantesco, mirando las nubes que me 

han acompañado desde el amanecer y que aho-

ra comienzan a abrirse. Un sol tímido comienza 

a asomar. A esta altura no molesta, hace fresco 

aquí parado y estoy mojado por el sudor, pero 
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preferiría que luego volviese a esconderse. No 

creo que el cielo me haga mucho caso, que ha-

ga lo que le parezca, tanto si quiere broncearme 

como si quiere lloverme. Yo no tengo otra opción 

que echarme la mochila a la espalda y empezar a 

bajar por entre estos peñascos que me están es-

perando, antes de anquilosarme demasiado.

Y ahí que voy bajando, silbando tan feliz, por 

un bosque de pinos y encinas. El monte bajo es 

tan denso por momentos que me pierdo, entre-

mos más adentro en la espesura, pero vuelvo a re-

tomar la trocha trastabillando entre las piedras. 

Desciendo durante un buen rato por una pen-

diente que se va suavizando hasta llegar a una 

pista asfaltada. La dejo pronto, aliviado, pero en 

realidad se trata de un atajo que me ahorra un 

trecho de la pista que vuelvo a coger para no de-

jar ya. Y por asfalto, entre cortijos y olivos, bor-

deando el barranco del Arroyo de Fuentepinilla 

y luego el Río de Beas al que va a dar algunos km 

más abajo, me voy acercando despacio a Beas de 

Segura. Al final del camino.
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No es que tenga ganas de acabar de andar, 

podría seguir días y días —con permiso de mis 

rodillas—. En cualquier caso, sí dejaría el asfal-

to y esta pista, casi carretera, por la que de vez 

en cuando pasa algún viejo todoterreno que me 

atufa con su humo negro de gasoil mal quemado. 

Los cortijos se suceden, cada vez más hay más, 

con nombres pretenciosos, piscinas y alguna ba-

laustrada fuera de lugar. He dejado atrás la pers-

pectiva de las montañas, de los barrancos, de los 

peñascos. Ahora me rodea el omnipresente olivo 

hasta el horizonte. El pueblo no se ve aún, pero 

ya se intuye, y sé que a la vuelta de una curva, de 

un recodo del camino, lo veré y que ya no ten-

dré tanta prisa por llegar, que me sentiré un poco 

triste y muy alegre, o al revés, por haber conse-

guido hacer el Camino de San Juan de la Cruz. 

Mi Camino del Cántico.
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Epílogo

Ese mismo día, en Beas, tomé varias cervezas 

en el bar Eduardo y me hospedé en el hotel 

Avenida. 

Salí a dar una vuelta al atardecer y me com-

pré una camiseta blanca. 

Estuve un rato sentado en una iglesia, por in-

vitación de una parroquiana, escuchando música 

new age —así me pareció— y tan tranquilo. Sin 

arrebatos místicos. 

Llovió durante la noche pero no me enteré, 

durmiendo como estaba. Me hubiera gustado ver 

llover.

A la mañana siguiente inauguré —es un decir, 

pues estaba cerrada— la estación de autobuses 

de Beas y me marché a las 11:30, único pasajero, 

para Úbeda. Tarde ocho horas en llegar a casa, a 



Retamar, con escalas en Úbeda, Jaén, Granada 

y Almería. 

Mis rodillas no han vuelto a decir nada, pero 

yo aún sigo musitando, de vez en cuando, algún 

verso del Cántico espiritual.

Retamar, noviembre de 2024






