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El aciago demiurgo
 
 Con excepción de algunos casos aberrantes, el hombre no se 

inclina hacia el bien: ¿qué dios le impulsaría a ello? Debe vencerse, 
hacerse violencia, para poder ejecutar el menor acto no manchado 
de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si 
le acaece el ser bueno no por esfuerzo o cálculo, sino por naturale-
za, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se sitúa fuera del orden 
universal, no está previsto en ningún plan divino. No hay modo de 
ver qué lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de ellos. 
¿Será acaso un fantasma?

 El bien es lo que fue o será, pero lo que nunca es. Parásito del 
recuerdo o del presentimiento, periclitado o posible, no podría ser 
actual ni subsistir por sí mismo: en tanto que es, la conciencia le 
ignora y no lo capta más que cuando desaparece. Todo prueba su 
insustancialidad; es una gran fuerza irreal, es el principio que ha 
abortado desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra inmemo-
rial, cuyos efectos se acusan a medida que la historia transcurre. En 
los comienzos, en esa promiscuidad en que se opera el deslizamien-
to hacia la vida, algo innombrable debió pasar, que se prolonga en 
nuestros malestares, si no en nuestros razonamientos. Que la exis-
tencia haya sido viciada en su origen, ella y los elementos mismos, 
es algo que no se puede impedir uno suponer. Quien no haya sido 
llevado a afrontar esta hipótesis al menos una vez por día habrá 
vivido como un sonámbulo.

 Es difícil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se 
haya involucrado en el escándalo de la creación. Todo hace pensar 
que no ha tomado en ella parte alguna, que es obra de un dios sin 
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escrúpulos, de un dios tarado. La bondad no crea: le falta imagina-
ción; pero hay que tenerla para fabricar un mundo, por chapucero 
que sea. Es, en último extremo, de la mezcla de bondad y maldad 
de la que puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partien-
do del nuestro, es en cualquier caso mucho más fácil remontarse a 
un dios sospechoso que a un dios honorable.

 El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear: 
lo posee todo, salvo la omnipotencia. Grande por sus deficiencias 
(anemia y bondad van parejas), es el prototipo de la ineficacia: no 
puede ayudar a nadie... No nos agarramos a él mas que cuando nos 
despojamos de nuestra dimensión histórica; en cuanto nos reinte-
gramos a ella, nos es extraño, nos es incomprensible: no tiene nada 
de lo que nos fascina, no tiene nada de monstruo. Y es entonces 
cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado, ins-
tigador de los acontecimientos. Para comprender cómo ha podido 
crear, hay que figurárselo presa del mal, que es innovación, y del 
bien, que es inercia. Esta lucha fue, sin duda, nefasta para el mal, 
pues debió sufrir la contaminación del bien: lo cual explica por qué 
la creación no puede ser enteramente mala.

 Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto 
como decir todo lo que está vivo, es una tentativa ridícula intentar 
demostrar que encierra menos ser que el bien, o incluso que no 
contiene ninguno. Los que lo asimilan a la nada se imaginan salvar 
así al pobre dios bueno: No se le salva más que si se tiene el valor de 
separar su causa de la del demiurgo. Por haberse rehusado a ello, el 
cristianismo debía, durante toda su carrera, esforzarse en imponer 
la inevidencia de un creador misericordioso: empresa desesperada 
que ha agotado al cristianismo y comprometido al dios que quería 
preservar.

 No podemos impedirnos pensar que la creación, que se ha que-
dado en estado de bosquejo, no podía ser acabada ni merecía serlo, 
y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoría, cometida 
por el hombre, aparece así como una versión menor de una fechoría 
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mucho más grave. ¿De qué somos culpables, sino de haber seguido, 
más o menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que 
fue suya, la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos sali-
do de las manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito.

 
 Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impo-

tente; los otros, en un demiurgo; los otros, finalmente, en el demo-
nio, no elegimos nuestras veneraciones ni nuestras blasfemias.

 El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos 
asuntos administra aquí abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a 
su nombre, no es más que un administrador, un ángel degradado a 
una tarea baja, a la historia.

 Muy otro es el alcance del demiurgo: ¿cómo afrontaríamos 
nuestras pruebas si él estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura 
o fuésemos sencillamente un poco dignos de ellas, podríamos abs-
tenernos de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos 
aferramos a él, incluso le imploramos que exista: si se revelase como 
una ficción, ¡cuál no sería nuestra desdicha o nuestra vergüenza! 
¿Sobre qué otro descargarnos de nuestras lagunas, nuestras mise-
rias, de nosotros mismos? Erigido por decreto nuestro en autor de 
nuestras carencias, nos sirve de excusa para todo lo que no hemos 
podido ser. Cuando además le endosamos la responsabilidad de este 
universo fallido, saboreamos una cierta paz: no más incertidumbre 
sobre nuestros orígenes ni sobre nuestras perspectivas, sino la plena 
seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la promesa. Su 
mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de nuestros 
remordimientos, puesto que ha tomado sobre él hasta la iniciativa 
de nuestros fracasos.

 Es más importante encontrar en la divinidad nuestros vicios 
que nuestras virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en 
tanto que nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan. Poder pro-
yectarlos en un dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y 
que no esté confinado en la sosería de los atributos comúnmente 
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admitidos, nos alivia y nos tranquiliza. El dios malo es el dios más 
útil que jamás hubo. Si no lo tuviésemos a mano, ¿a dónde se en-
caminaría nuestra bilis? Toda forma de odio se dirige en última 
instancia contra él. Como todos creemos que nuestros méritos son 
desconocidos o pisoteados, ¿cómo admitir que una iniquidad tan 
general sea obra del hombre tan sólo? Debe remontarse más arriba 
y confundirse con algún tejemaneje antiguo, con el acto mismo 
de la creación. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién vili-
pendiar: nada nos halaga y nos sostiene tanto como poder situar la 
fuente de nuestra indignidad lo más lejos posible de nosotros.

 En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos con-
certamos con él cada vez que no hay en nosotros ni rastro de nin-
gún mundo, en esos momentos que le postulan, que, fijos en él de 
golpe, le suscitan, le crean, y durante los cuales remonta de nuestras 
profundidades para la mayor humillación de nuestros sarcasmos. 
Dios es el luto de la ironía. Basta, empero, que ésta se refuerce, que 
se imponga de nuevo, para que nuestras relaciones con él se agrien 
y se interrumpan. Nos sentimos entonces hartos de interrogarnos 
a su respecto, queremos expulsarle de nuestras preocupaciones y de 
nuestros furores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infli-
gido golpes antes de nosotros, que nos parece ocioso venir ahora a 
encarnizarnos en un cadáver. Y, sin embargo, cuenta todavía para 
nosotros, aunque no sea más que por el pesar de no haberle abatido 
nosotros mismos.

 Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podría con-
cebir un mismo dios cuya historia transcurriría en dos fases: en la 
primera, sabio, exangüe, replegado sobre sí mismo, sin ninguna 
veleidad de manifestarse: un dios dormido, extenuado por su eter-
nidad; en la segunda, emprendedor, frenético, cometiendo error 
tras error, se entregaría a una actividad condenable en sumo grado. 
Esta hipótesis aparece a la reflexión como menos neta y menos ven-
tajosa que la de los dos dioses rotundamente distintos. Pero si se 
encuentra que ni una ni otra dan cuenta de lo que vale este mundo, 
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siempre se tendrá el recurso de pensar, con algunos gnósticos, que 
ha sido echado a suertes entre los ángeles.

 (Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una per-
sona. Nunca será una idea ni un principio anónimo para quien 
haya practicado los Testamentos. Veinte siglos de altercados no se 
olvidan de un día para otro. Se inspire en Job o en San Pablo, 
nuestra vida religiosa es querella, desmesura, desabrimiento. Los 
ateos, que manejan tan gustosamente la invectiva, prueban a las 
claras que apuntan a alguien. Deberían estar menos orgullosos; su 
emancipación no es tan completa como suponen: se hacen de Dios 
exactamente la misma idea que los creyentes.)

 
 El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre inte-

rior, en revancha, considera la creación como un detalle molesto, 
como un episodio inútil, entiéndase nefasto. Toda experiencia re-
ligiosa profunda comienza donde acaba el reino del demiurgo. No 
tiene nada que hacer con él, lo denuncia, es su negación. En tanto 
que él nos obsesiona, él y el mundo, no hay medio de escapar de 
uno y de otro, para, en un ímpetu de aniquilamiento, alcanzar lo 
no creado y disolvernos en ello.

 A favor del éxtasis −cuyo objeto es un dios sin atributos, una 
esencia de dios− se eleva uno hacia una forma de apatía más pura 
que la del mismo dios supremo, y si uno se sumerge en lo divino, 
no por eso se deja de estar más allá de toda forma de divinidad. Esa 
es la etapa final, el punto de llegada de la mística, mientras que el 
punto de partida era la ruptura con el demiurgo, el rehúse a confra-
ternizar todavía con él y a aplaudir su obra. Nadie se arrodilla ante 
él; nadie le venera. Las únicas palabras que se le dirigen son súplicas 
invertidas; el único modo de comunicación entre una criatura y un 
creador igualmente caídos.

 
 Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de 

gerente, se le expuso a ataques de resultas de los cuales debía su-
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cumbir. ¡Cuál no hubiera sido su longevidad si se hubiese escucha-
do a un Marción, que de todos los heresiarcas es el que se ha ergui-
do con más vigor contra el escamoteo del mal y que ha contribuido 
en el mayor grado a la gloria del dios malo por el odio que le ha 
profesado! No hay ejemplo de otra religión que, en sus comienzos, 
haya desperdiciado tantas ocasiones. Seríamos con toda seguridad 
muy diferentes si la era cristiana hubiera sido inaugurada por la 
execración del creador, pues el permiso de abrumarle no hubiese 
dejado de aliviar nuestra carga y de volver así menos opresores los 
dos últimos milenios. La Iglesia, al rehusar incriminarle y adoptar 
las doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometer-
se en la astucia y la mentira. Por lo menos, tenemos el consuelo 
de constatar que lo más seductor que hay en su historia son sus 
enemigos íntimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y 
quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron, a riesgo 
del martirio, su condición de creador. Fanáticos de la nada divina, 
de esa ausencia en que se complace la bondad suprema, conocen 
la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restricción, sin 
reservas mentales. Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de 
descubrir la pizca de birlibirloque que entra hasta en el tormento 
más sincero. La noción de pretexto no había nacido todavía, ni 
tampoco esa tentación, completamente moderna, de ocultar nues-
tras agonías tras alguna acrobacia teológica. Una cierta ambigüedad 
existía empero en ellos: ¿qué eran esos gnósticos y esos maniqueos 
de toda laya sino perversos de la pureza, obsesos del horror? El mal 
les atraía, les llenaba casi: sin él, su existencia hubiera estado vacan-
te. Le perseguían, no le dejaban ni un instante. Y si sostenían con 
tanta vehemencia que era increado, es porque deseaban en secreto 
que subsistiese por siempre jamás, para poder gozar y ejercer, du-
rante toda la eternidad, de sus virtudes combativas. Habiendo, por 
amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario, debían aca-
bar por comprender mejor la condenación que la salvación. Tal es 
la razón por la que habían captado tan bien la esencia de este mun-
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do. La Iglesia, tras haberles vomitado, ¿será acaso tan hábil como 
para apropiarse de sus tesis, y tan caritativa como para prestigiar al 
creador, para excomulgarle finalmente? No podrá renacer más que 
desterrando las herejías, más que anulando sus antiguos anatemas 
para pronunciar otros nuevos.

 
 Tímido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comu-

nicarse; el mal, atareado muy por el contrario, quiere transmitirse 
y lo logra, puesto que posee el doble privilegio de ser fascinante y 
contagioso. De este modo, se ve más fácilmente extenderse y salir 
de sí a un dios malo que a uno bueno.

 Esta incapacidad de permanecer en sí mismo, de la que el crea-
dor debía hacer una demostración tan irritante, la hemos hereda-
do todos: engendrar es continuar de otra forma y a otra escala la 
empresa que lleva su nombre, es añadir algo a su «creación» por 
un deplorable remedo. Sin el impulso que él ha dado, el deseo de 
alargar la cadena de los seres no existiría, ni tampoco esa necesidad 
de suscribirse a los tejemanejes de la carne. Todo alumbramiento es 
sospechoso; los ángeles, felizmente, son incapaces de ello, pues la 
propagación de la vida está reservada a los caídos. La lepra es impa-
ciente y ávida, gusta de expandirse. Es importante desaconsejar la 
generación, pues el temor de ver a la humanidad extinguirse no tie-
ne fundamento alguno: pase lo que pase, por todas partes habrá los 
suficientes necios que no pedirán más que perpetuarse y, si incluso 
ellos acabasen por zafarse, siempre se encontrará, para sacrificarse, 
alguna pareja espeluznante.

 No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como 
el gusto por la «descendencia». Los padres; los progenitores, son 
provocadores o locos. Que el último de los abortos tenga la facultad 
de dar la vida, de «echar al mundo»..., ¿existe algo más desmorali-
zador? ¿Cómo pensar sin espanto o repulsión en ese prodigio que 
hace del primer venido un medio‑demiurgo? Lo que debería ser un 
don tan excepcional como el genio ha sido conferido indistinta-
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mente a todos: liberalidad de mala ley que descalifica para siempre 
a la naturaleza.

 La exhortación criminal del Génesis: Creced y multiplicaos, no 
ha podido salir de la boca del dios bueno. Sed escasos, hubiese de-
bido sugerir más bien, si hubiese tenido voz en el capítulo. Nunca 
tampoco hubiese podido añadir las palabras funestas: Y llenad la 
tierra. Se debería, antes de nada, borrarlas para lavar a la Biblia de 
la vergüenza de haberlas recogido.

 La carne se extiende más y más como una gangrena por la su-
perficie del globo. No sabe imponerse límites, continúa haciendo 
estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas por conquistas, nunca 
ha aprendido nada. Pertenece ante todo al reino del creador y es sin 
duda en ella donde éste ha proyectado sus instintos malhechores. 
Normalmente, debería aterrar menos a quienes la contemplan que 
a los mismos que la hacen durar y aseguran sus progresos. No es 
así, pues no saben de qué aberración son cómplices. Las mujeres 
encintas serán un día lapidadas, el instinto maternal proscrito, la 
esterilidad aclamada. Con razón en las sectas en que la fecundi-
dad era mirada con recelo, entre los Bogomilos y los Cátaros, se 
condenaba el matrimonio, institución abominable que todas las 
sociedades protegen desde siempre, con gran desesperación de los 
que no ceden al vértigo común. Procrear es amar la plaga, es querer 
cultivarla y aumentarla. Tenían razón esos filósofos antiguos que 
asimilaban el Fuego al principio del universo y del deseo. Pues el 
deseo arde, devora, aniquila: juntamente agente y destructor de los 
seres, es sombrío e infernal por esencia.

 Este mundo no fue creado alegremente. Sin embargo, se pro-
crea con placer. Sí, sin duda, pero el placer no es la alegría, sólo es 
su simulacro: su función consiste en dar el cambiazo, en hacernos 
olvidar que la creación lleva, hasta en su menor detalle, la marca de 
esa tristeza inicial de la que ha surgido. Necesariamente engañoso, 
es él también quien nos permite ejecutar cierto esfuerzo que en teo-
ría reprobamos. Sin su concurso, la continencia, ganando terreno, 
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seduciría incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad cuando 
comprendemos hasta qué punto el placer es ilusorio. Por ella alcan-
za su cumbre, su máximo de intensidad, y es ahí, en el colmo de su 
éxito, cuando se abre súbitamente a su irrealidad, cuando se hunde 
en su propia nada. La voluptuosidad es el desastre del placer.

 No se puede consentir que un dios, ni siquiera un hombre, 
proceda de una gimnástica coronada por un gruñido. Es extraño 
que, tras un período de tiempo tan largo, la «evolución» no haya 
logrado agenciarse otra fórmula. ¿Para qué iba a cansarse, por otro 
lado, cuando la ahora vigente funciona a pleno rendimiento y con-
viene a todo el mundo? Entendámonos: la vida misma no entra en 
disputa, es misteriosa y extenuante a placer; lo que no es el ejercicio 
en cuestión, de una inadmisible facilidad, vistas sus consecuencias. 
Cuando se sabe lo que el destino dispensa a cada cual, se queda 
uno pasmado ante la desproporción entre un momento de olvido 
y la suma prodigiosa de desgracias que resulta de ello. Cuanto más 
se vuelve sobre este tema, más se convence uno de que los únicos 
que han entendido algo son los que han optado por la orgía o la 
ascética, los libertinos o los castrados.

 Como procrear supone un desvarío sin nombre, cierto es que 
si nos volviésemos sensatos, es decir, indiferentes a la suerte de la 
especie, sólo guardaríamos algunas muestras, como se conservan 
especimenes de animales en vías de desaparición. Cerremos el ca-
mino a la carne, intentemos paralizar su espantoso crecimiento. 
Asistimos a una verdadera epidemia de vida, a una proliferación 
de rostros. ¿Dónde y cómo seguir todavía frente a frente con Dios?

 Nadie es sujeto continuamente de la obsesión del horror; suce-
de que nos apartamos de él, que casi le olvidamos, sobre todo cuan-
do contemplamos algún paisaje del que nuestros semejantes están 
ausentes. En cuanto aparecen, se instala de nuevo en el espíritu. 
Si uno se inclinase a absolver al creador, a considerar este mundo 
como aceptable e incluso satisfactorio, aún habría que hacer reser-
vas sobre el hombre, ese punto negro de la creación.
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 Nos es fácil figurarnos que el demiurgo, convencido de la insu-

ficiencia o de la nocividad de su obra, quiera un día hacerla perecer 
e incluso se las arregle para desaparecer con ella. Pero también se 
puede concebir que desde un comienzo sólo se atarea en destruirse 
y que el devenir se reduce al proceso de esa lenta autodestrucción. 
Proceso despacioso o jadeante, en las dos eventualidades se trataría 
de una vuelta sobre sí mismo, de un examen de conciencia, cuyo 
desenlace sería el rechazo de la creación por su autor.

 Lo que hay en nosotros de más anclado y de menos percep-
tible es el sentimiento de una quiebra esencial, secreto de todos, 
dioses incluidos. Y lo que es notable es que la mayoría está lejos de 
adivinar que experimenta ese sentimiento: Estamos por lo demás, 
merced a un favor especial de la naturaleza, destinados a no darnos 
cuenta de ello: la fuerza de un ser reside en su incapacidad de saber 
hasta qué punto está solo. Bendita ignorancia, gracias a la cual pue-
de agitarse y actuar. ¿Qué tiene por fin la revelación de su secreto? 
Su impulso se rompe de inmediato, irremediablemente. Es lo que 
le ha sucedido al creador o lo que le sucederá, quizás.

 
 Haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con algo, 

sin, a decir verdad, saber con qué... Es fácil pasar de la incredulidad 
a la creencia o inversamente. Pero ¿a qué convertirse y de qué abju-
rar, en medio de una lucidez crónica? Desprovista de sustancia, no 
ofrece ningún contenido del que se pueda renegar; está vacía y no 
se reniega del vacío: la lucidez es el equivalente negativo del éxtasis.

 Quien no coincide con nada, tampoco coincidirá consigo mis-
mo; de aquí provienen esas llamadas sin fe, esas convicciones vaci-
lantes, esas fiebres privadas de fervor, ese desdoblamiento del que 
son víctimas nuestras ideas y hasta nuestros reflejos. El equívoco, 
que regula todas nuestras relaciones con este mundo y con el otro, 
lo guardamos en primera instancia para nosotros mismos; después 
lo hemos expandido a nuestro alrededor, a fin de que nadie escape, 
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a fin de que ningún viviente sepa a qué atenerse. Ya no hay nada 
claro en ninguna parte: por nuestra culpa las mismas cosas se tam-
balean y se hunden en la perplejidad. Lo que nos haría falta es el 
don de imaginar la posibilidad de rezar, indispensable a cualquiera 
que aspira a su salvación. El infierno es la oración inconcebible.

 La instauración de un equívoco universal es la proeza más cala-
mitosa que hemos realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

 
 No fuimos felices más que en las épocas en que, ávidos de 

ocultamiento, aceptábamos nuestra nada con entusiasmo. El sen-
timiento religioso no emana de la constatación, sino del deseo de 
nuestra insignificancia, de la necesidad de revolcarnos en ella. Esta 
necesidad, inherente a nuestra naturaleza, ¿cómo podrá satisfacerse 
ahora que ya no podemos vivir a remolque de los dioses? En otros 
tiempos eran ellos los que nos abandonaban; hoy somos nosotros 
los que los abandonamos. Hemos vivido a su lado demasiado tiem-
po como para que hallen gracia a nuestros ojos; siempre a nuestro 
alcance, les oíamos rebullir; nos acechaban, nos espiaban: no está-
bamos ya en nuestra casa... Ahora bien, como la experiencia nos lo 
enseña, no existe ser más odioso que el vecino. El hecho de saberle 
tan próximo en el espacio nos impide respirar y hace igualmente 
impracticables nuestros días y nuestras noches. En vano, hora tras 
hora, meditamos su ruina: ahí está, atrozmente presente. Todos 
nuestros pensamientos nos invitan a suprimirle; cuando por fin nos 
decidimos, un sobresalto de cobardía nos encoge, justo antes del 
acto. De este modo somos asesinos en potencia de quienes viven en 
nuestros parajes; y por no poder serlo de hecho, nos recomemos y 
nos agriamos, indecisos y fracasados de la sangre.

 Si, con los dioses, todo pareció más sencillo, es porque, siendo 
su indiscreción inmemorial, había que acabar con ella, costase lo que 
costase: ¿acaso no eran demasiado molestos para que fuese posible 
guardarles aún miramientos? Así se explica que, al clamor general 
contra ellos, ninguno de nosotros podía dejar de mezclar su vocecita.
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 Cuando pensamos en esos compañeros o enemigos varias veces 

milenarios, en todos los patrones de las sectas, de las religiones y 
de las mitologías, el único del que nos repugna separarnos es de ese 
demiurgo, al que nos apegan los males mismos de los que nos im-
porta que sea la causa. En él pensamos a propósito del menor acto 
de la vida y de la vida sin más. Cada vez que le consideramos, que 
escrutamos sus orígenes, nos maravilla y nos da miedo; es un mila-
gro aterrador, que debe provenir de él, dios especial, completamen-
te aparte. De nada sirve sostener que no existe, cuando nuestros 
estupores cotidianos están ahí para exigir su realidad y proclamarla. 
¿Se les opondrá que ha existido quizá, pero que ha muerto como 
los otros? No se dejarán desanimar se atarearán en resucitarlo y 
durará tan largo tiempo como nuestro asombro y nuestro miedo, 
como esta curiosidad indignada ante todo lo que es, ante todo lo 
que vive. Dirán: «Triunfad sobre el miedo, para que sólo subsista 
vuestro asombro.» Pero para vencerle, para hacerle desaparecer, ha-
bría que atacarle en su principio y demoler sus fundamentos, volver 
a edificar ni más ni menos que el mundo en su totalidad, cambiar 
alegremente de demiurgo, entregarse, en suma, a otro creador.

 
 Los nuevos dioses

 Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irre-
ductibles debería detenerse en el espectáculo que ofrecen los prime-
ros siglos de nuestra era: hallaría en ellos el modelo mismo de todas 
las formas de conflicto que se encuentran, en una forma atenuada, 
en cualquier momento de la historia. Se comprende: es la época 
en que más se ha odiado. El mérito corresponde a los cristianos, 
febriles, intratables, expertos de inmediato en el arte de detestar, 
mientras que los paganos no sabían manejar ya más que el despre-
cio. La agresividad es un rasgo común a hombres y a dioses nuevos.
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 Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspereza, quisiera 
empero aprenderla, o saber por lo menos lo que vale, lo más simple 
sería que leyese a algunos autores eclesiásticos, comenzando por 
Tertuliano, el más brillante de todos, y acabando, pongamos, por 
San Gregorio Nacianzeno, bilioso y, sin embargo, insípido, y cuyo 
discurso contra Juliano el Apóstata le da a uno ganas de convertirse 
de inmediato al paganismo. Ninguna cualidad se le reconoce allí al 
emperador; con una satisfacción no disimulada se refuta su muerte 
heroica en la guerra contra los persas, en la que habría sido muerto 
por «un bárbaro que cumplía el oficio de bufón y que seguía al 
ejército para hacer olvidar a los soldados las fatigas de la guerra con 
sus salidas y agudezas». Ninguna elegancia, ninguna preocupación 
por parecer digno de tal adversario. Lo que es imperdonable en el 
caso del santo es que había conocido a Juliano en Atenas, cuando, 
siendo jóvenes, frecuentaban las escuelas filosóficas.

 Nada más odioso que el tono de los que defienden una causa, 
aparentemente comprometida, pero triunfante de hecho, que no 
pueden contener su alegría ante la idea de su triunfo ni impedirse 
convertir sus mismos espantos en otras tantas amenazas. Cuando 
Tertuliano, sardónico y tembloroso, describe el Juicio Final, el ma-
yor de los espectáculos, como él lo llama, imagina la risa que le dará 
contemplar tantos monarcas y dioses «lanzando espantosos gemi-
dos en lo más profundo del abismo...». Esta insistencia en recor-
dar a los paganos que estaban perdidos, junto con sus ídolos, daba 
motivos para exasperarse a los espíritus más moderados. Serie de 
libelos camuflados de tratados, la apologética cristiana representa el 
sumum del género bilioso.

 Sólo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas. 
Cuanto más se persuade uno de ello, más se repite uno con terror 
que si se hubiera vivido en el momento en que el cristianismo as-
cendía, quizá hubiese sufrido uno su fascinación. El comienzo de 
una religión (como los comienzos de cualquier cosa) es siempre sos-
pechoso. Sólo ellos, empero, poseen alguna realidad, sólo ellos son 
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verdaderos; verdaderos y abominables. No se asiste impunemente 
a la instauración de un dios, sea cual sea y surja donde surja. Este 
inconveniente no es reciente: Prometeo lo señalaba ya, él, que era 
víctima de Zeus y de la nueva pandilla del Olimpo.

 Mucho más que la perspectiva de la salvación, era el furor contra 
el mundo antiguo lo que arrastraba a los cristianos en un mismo 
ímpetu de destrucción. Como en su mayor parte venían de fuera, 
se explica su desenfreno contra Roma. Pero ¿en qué clase de frene-
sí podía participar el indígena, cuando se convertía? Peor provisto 
que los otros, no disponía más que de un solo recurso: odiarse a 
sí mismo. Sin esta desviación del odio, insólita en un comienzo, 
contagiosa después, el cristianismo se hubiera quedado en una sim-
ple secta, limitada a una clientela extranjera, la única capaz, a decir 
verdad, de cambiar los antiguos dioses por un cadáver clavado. Que 
el que quiera saber cómo habría reaccionado frente a la mudanza de 
Constantino, se ponga en el lugar de un defensor de la tradición, de 
un pagano orgulloso de serlo: ¿cómo consentir la cruz, cómo tole-
rar que en los estandartes romanos figure el símbolo de una muer-
te deshonrosa? Sin embargo, se resignaron y esta resignación, que 
pronto iba a hacerse general, nos es difícil imaginar el conjunto de 
derrotas interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la 
puede concebir como la culminación de una crisis y concederle de 
este modo el estatuto o la excusa de una conversión, aparece como 
una traición en cuanto no se la mira más que desde el ángulo polí-
tico. Abandonar a los dioses que hicieron a Roma era abandonar a 
la misma Roma, para aliarse a esa «nueva raza de hombres nacidos 
ayer, sin patria ni tradiciones, conjurados contra todas las institu-
ciones religiosas y civiles, perseguidos por la justicia, universalmente 
marcados por la infamia, pero gloriándose de la execración común». 
La diatriba de Celso es del 178. Con casi dos siglos de intervalo, 
Juliano debía escribir por su parte: «Si se ha visto bajo el reinado de 
Tiberio o de Claudio a un solo espíritu distinguido convertirse al 
cristianismo, consideradme como el mayor de los impostores.»
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 La «nueva raza de hombres» iba a tener que trajinar mucho 
antes de conquistar a los refinados. ¿Cómo fiarse de esos descono-
cidos, venidos de los bajos fondos, y todos cuyos gestos invitaban 
al desprecio? Precisamente eso: ¿por qué medio aceptar el dios de 
los que se desprecia y que para colmo era de fabricación reciente? 
Sólo la antigüedad garantizaba la validez de los dioses, se les tole-
raba a todos, a condición de que no fuesen de fecha reciente. Lo 
que se encontraba de particularmente fastidioso en este caso era la 
absoluta novedad del Hijo: un contemporáneo, un arribista... Era 
él, personaje repelente, que ningún sabio había previsto ni prefi-
gurado, el que más «chocaba». Su aparición fue un escándalo al 
que se tardó cuatro siglos en habituarse. Como el Padre, un viejo 
conocido, estaba admitido, los cristianos, por razones tácticas, se 
replegaron sobre él y de él se reclamaron: ¿acaso los libros que le 
celebraban, y de los que los Evangelios perpetuaban el espíritu, no 
eran, según Tertuliano, anteriores en varios siglos a los templos, a 
los oráculos y a los dioses paganos? El apologista, ya lanzado, llega a 
sostener que Moisés precede en varios milenios a la ruina de Troya. 
Tales divagaciones estaban destinadas a combatir el efecto que po-
dían suscitar observaciones como ésta de Celso: «Después de todo, 
los judíos, hace ya muchos siglos, se han constituido en un cuerpo 
de nación, han establecido leyes a su usanza, que guardan todavía 
hoy. La religión que observan, valga lo que valga y se diga lo que se 
quiera, es la religión de sus mayores. Permaneciendo fieles a ella, no 
hacen nada que no hagan también los otros hombres que guardan 
cada uno las costumbres de su país.»

 Ceder al prejuicio de la antigüedad, era reconocer implícita-
mente como los únicos legítimos a los dioses indígenas. Los cristia-
nos estaban gustosamente dispuestos por cálculo a inclinarse ante 
ese prejuicio como tal, pero no podían sin destruirse ir más lejos y 
adoptarlo íntegramente, con todas sus consecuencias. Para un Orí-
genes, los dioses étnicos eran ídolos, supervivencias del politeísmo; 
San Pablo los había rebajado ya al rango de demonios. El judaísmo 
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los tenía a todos por mentirosos, salvo uno, el suyo. «Su único error 
−dijo Juliano de los judíos− es que al buscar satisfacer a su dios, 
no sirven al mismo tiempo a los otros.» Sin embargo, les alaba por 
su repugnancia a seguir la moda en materia de religión. «Huyo de 
la innovación en todas las cosas y particularmente en lo tocante a 
los dioses», confesión que le ha desacreditado y de la que se valen 
para tildarle de «reaccionario». Pero ¿qué progreso, cabe preguntar-
se, representa el cristianismo respecto al paganismo? No hay «salto 
cualitativo» de un dios a otro, ni de una civilización a otra. Como 
tampoco de un lenguaje a otro lenguaje. ¿Quién osaría proclamar la 
superioridad de los escritores cristianos sobre los paganos? Incluso 
de los profetas, aunque de otro aliento y otro estilo que los Padres 
de la Iglesia, todo un San Jerónimo nos confía la aversión que sen-
tía a leerlos, tras haber vuelto de nuevo a Cicerón o Plauto. El «pro-
greso» en aquella época se encarnaba en aquellos padres ilegibles: 
¿acaso apartarse de ellos era pasarse a la «reacción»? Juliano tenía 
toda la razón del mundo en preferir a Homero, Tucídides o Platón. 
El edicto por el que prohibía a los profesores cristianos explicar 
a los autores griegos ha sido vivamente criticado, no sólo por sus 
adversarios, sino también por sus admiradores de todas las épocas. 
Sin querer justificarle, no puede uno por menos de comprenderle. 
Tenía a fanáticos frente a él; para hacerse respetar le hacía falta de 
vez en cuando exagerar como ellos, propinarles alguna locura, sin 
la cual le habrían desdeñado y tomado por un aficionado. Exigió, 
pues a esos «enseñantes» imitar a los escritores que explicaban y 
compartir sus opiniones sobre los dioses. «Pero si creen que esos au-
tores se han equivocado en el punto más importante, ¡que se vayan 
a las iglesias de los galileos a comentar a Mateo y Lucas!»

 A ojos de los antiguos, cuantos más dioses se reconocen, mejor 
se sirve a la Divinidad, de la que no son más que aspectos, rostros. 
Querer limitar su número era una impiedad; suprimirlos todos en 
provecho de uno solo, un crimen. Es de ese crimen del que se hi-
cieron culpables los cristianos. No cabía ya contra ellos la ironía: 
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el mal que propagaban había ganado demasiado terreno. De la im-
posibilidad de tratarlos con desenvoltura provenía toda la acritud 
de Juliano.

 
 El politeísmo corresponde mejor a la diversidad de nuestras 

tendencias y de nuestros impulsos, a los que ofrece la posibilidad de 
ejercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre para tender, según 
su naturaleza, hacia el dios que le conviene en ese momento. Pero 
¿qué emprender con un solo dios?, ¿cómo afrontarle, cómo utili-
zarle? Estando él presente, se vive siempre bajo presión. El mono-
teísmo comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda estrujándonos; 
sistema de represiones que nos confiere una dimensión interior en 
detrimento de la expansión de nuestras fuerzas, constituye una ba-
rrera, detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Éramos con certeza 
más normales con varios dioses que lo somos con uno solo. Si la 
salud es un criterio, ¡qué retroceso supone el monoteísmo!

 Bajo el régimen de varios dioses, el fervor se reparte; cuando se 
dirige a uno solo, se concentra y exaspera, y acaba por convertirse 
en agresividad, en fe. La energía no está ya dispersa, se dirige toda 
en una misma dirección. Lo que era notable en el paganismo es 
que no se hacía una distinción radical entre creer y no creer, entre 
tener o no tener fe. La fe, por otro lado, es una invención cristiana; 
supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado 
por un diálogo tan dramático como delirante. De aquí el carácter 
demencial de la nueva religión. La antigua, mucho más humana, 
te dejaba la facultad de elegir el dios que quisieras; como no te 
imponía ninguno, era a ti a quien tocaba inclinarse por éste o por 
aquél. Cuanto más caprichoso se era, más necesidad se tenía de 
cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el 
medio de amarlos a todos en el curso de una existencia. Eran por 
añadidura modestos, no exigían más que el respeto: se les saluda-
ba, pero no se arrodillaba uno ante ellos. Convenían idealmente a 
aquel cuyas contradicciones no estaban resueltas ni podían estarlo, 
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al espíritu zarandeado e inapacible: ¡qué suerte tenía, en su zozobra 
itinerante, al poder probarlos todos y estar casi seguro de dar con 
ése precisamente que más necesitaba en lo inmediato! Tras el triun-
fo del cristianismo, la libertad de evolucionar entre ellos y elegir 
uno a su gusto, se hizo inconcebible. Su cohabitación, su admirable 
promiscuidad había acabado. Tal esteta, fatigado del paganismo, 
pero todavía no asqueado, ¿se hubiera adherido a la nueva religión 
si hubiera adivinado que iba a extenderse durante tantos siglos?, 
¿hubiera trocado la fantasía propia del régimen de los ídolos inter-
cambiables por un culto cuyo dios debía gozar de una longevidad 
tan aterradora?

 Aparentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por ne-
cesidad de estar protegido, resguardado; en realidad, por avidez de 
sufrir. Mientras creía que había multitud de ellos se concedió cierta 
libertad de juego, alguna escapatoria; limitándose después a uno 
solo, se infligió un suplemento de coerciones y torturas. No es más 
que un animal que se odia y se ama hasta el vicio, que podía ofre-
cerse el lujo de un avasallamiento tan pesado. ¡Qué crueldad con 
nosotros mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a 
la suya! El dios único torna irrespirable la vida.

 El cristianismo se ha servido del rigor jurídico de los romanos 
y de la acrobacia filosófica de los griegos, no para liberar al espíritu, 
sino para encadenarlo. Al encadenarlo le ha obligado a ahondar-
se, a bajar a sí mismo. Los dogmas le aprisionan, le fijan límites 
exteriores que no debe rebasar a ningún precio; al mismo tiempo, 
le dejan libre para que recorra su universo privado, para explorar 
sus propios vértigos, y, a fin de escapar de la tiranía de las certezas 
doctrinales, para buscar el ser −o su equivalente negativo− en el 
punto extremo de toda sensación. Aventura del espíritu amarrado, 
el éxtasis es necesariamente más frecuente en una religión autori-
taria que en una religión liberal; es porque, en tal caso, es un salto 
hacia la intimidad, un recurrir a las profundidades, la huida hacia 
uno mismo.
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 No habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio 
que Dios, nos hemos sumergido tan hondo en él como en nosotros 
mismos (este buceo representa la única hazaña real que hemos lle-
vado a cabo en los últimos dos mil años), hemos sondeado sus abis-
mos y los nuestros, derruyendo sus secretos uno a uno, tras exte-
nuar y comprometer sus substancias por la doble agresión del saber 
y de la oración. Los antiguos no fatigaban demasiado a sus dioses: 
tenían sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en objetos de 
estudio. Como el paso funesto de la mitología a la teología no había 
sido dado todavía, ignoraban esa tensión perpetua, presente tanto 
en los acentos de los grandes sinónimos de lo impracticable, y sen-
timos que está físicamente cortado el contacto que nos une a él, el 
remedio no reside ni en la fe ni en la negación de la fe (expresiones 
una y otra de una misma mutilación), sino en el diletantismo paga-
no, o más exactamente en la idea que nos hacemos de él.

 
 El más grave de los inconvenientes que encuentra el cristiano 

es no poder servir conscientemente más que a un solo dios, aunque 
tenga la opción, en la práctica, de enfeudarse a muchos (¡el culto 
de los santos!). Enfeudamiento saludable que ha permitido al poli-
teísmo prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual, un cris-
tianismo demasiado puro no habría dejado de instaurar una esqui-
zofrenia universal. Cualquier dios, cuando responde a exigencias 
inmediatas, apremiantes, de nuestra parte, representa para nosotros 
un aumento de vitalidad, un «latigazo»; no sucede lo mismo si nos 
es impuesto o si no corresponde a ninguna necesidad. El fallo del 
paganismo fue haber aceptado y acumulado demasiados: murió de 
generosidad y exceso de comprensión, murió de falta de instinto.

 Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno más que 
a las apariencias, es imposible no deplorar el desvanecimiento de 
una religión sin dramas, sin crisis de conciencia, sin incitación al 
remordimiento, igualmente superficial en sus principios y en sus 
prácticas. En la antigüedad, lo profundo era la filosofía y no la 



24

religión; en la edad moderna, sólo el cristianismo fue la causa de 
la «profundidad» y los desgarramientos de todas clases que le son 
inherentes.

 Son las épocas sin una fe precisa (como la época helenista o la 
nuestra) las que se atarean en clasificar a los dioses, rehusándose a 
dividirlos en verdaderos y falsos. La idea de que puedan equivalerse 
todos es, por el contrario, inadmisible en los momentos en que 
domina el fervor. No podría dirigirse la oración a un dios probable-
mente verdadero. No se rebaja a las sutilezas ni tolera la graduación 
dentro de lo supremo: incluso cuando duda, lo hace en nombre 
de la verdad. No se implora a un matiz. Todo esto sólo es exacto 
desde la calamidad monoteísta. Para la piedad pagana, las cosas 
funcionaban de otra manera. En el Octavius, de Minucio Félix, el 
autor, antes de defender la posición cristiana, hace decir a Cecilio, 
representante del paganismo: «Queremos adorar a los dioses nacio-
nales: en Eleusis, a Ceros; en Frigia, a Cibeles; en Epidauro, a Escu-
lapio; en Caldea, a Belos; en Siria, a Astarté; en Táuride, a Diana; a 
Mercurio entre los galos y en Roma a todos esos dioses reunidos.» 
Y añade, respecto al dios cristiano, el único que no es aceptado: 
«¿De dónde viene este dios único, solitario, abandonado, al que no 
conoce ninguna nación libre, ningún reino...?»

 Según una vieja prescripción romana, nadie debía adorar par-
ticularmente a dioses nuevos o extranjeros, si no habían sido ad-
mitidos por el Estado, más precisamente por el Senado, el único 
habilitado para decidir cuáles merecían ser adoptados o rechaza-
dos. El dios cristiano, surgido en la periferia del Imperio, llegado a 
Roma por medios inconfesables iba a vengarse contundentemente 
de haber sido obligado a entrar en él fraudulentamente.

 No se destruye una civilización más que cuando se destruyen 
sus dioses. Los cristianos, no atreviéndose a atacar al Imperio de 
frente, la tomaron con su religión. No se dejaron perseguir más que 
para poder fulminarla mejor, para satisfacer su irreprimible apetito 
de execrar. ¡Qué desdichados hubiesen sido si no se les hubiese juz-
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gado dignos de ser promovidos al rango de víctimas. Todo en el pa-
ganismo, hasta la tolerancia, les exasperaba. Fuertes en sus certezas, 
no podían comprender que alguien se resignase, como los paganos, 
a lo probable, ni que se ejerciese un culto cuyos sacerdotes, simples 
magistrados degradados a las pantomimas del ritual, no impusiesen 
a nadie la carga de la sinceridad.

 Cuando se repite uno que la vida no es soportable más que si se 
puede cambiar de dioses y que el monoteísmo contiene en germen 
todas las formas de tiranía, deja uno de apiadarse de la esclavitud 
antigua. Más valía ser esclavo y poder adorar la deidad que se qui-
siera, que ser «libre» y no tener ante sí más que una sola e idéntica 
variedad de lo divino. La libertad es el derecho a la diferencia; sien-
do pluralidad, postula la dispersión de lo absoluto, su solventación 
en un polvo de verdades, igualmente justificadas y provisionales. 
Hay en la democracia liberal un politeísmo subyacente (o incons-
ciente, si se prefiere); inversamente, todo régimen autoritario par-
ticipa de un monoteísmo disfrazado. Curiosos efectos de la lógica 
monoteísta: un pagano, en cuanto se hacía cristiano, caía en la in-
tolerancia. ¡Mejor hundirse con una masa de dioses acomodaticios 
que prosperar a la sombra de un déspota! En una época en que, 
a falta de conflictos religiosos, asistimos a los conflictos ideológi-
cos, la cuestión que se nos plantea es la misma que obsesionó a la 
antigüedad feneciente: «¿Cómo renunciar a tantos dioses por uno 
solo?» −con el correctivo, empero, de que el sacrificio que se nos 
pide se plantea más bajo, al nivel de las opiniones y no ya de los 
dioses. En cuanto una divinidad o una doctrina pretenden la supre-
macía, la libertad está amenazada. Si se ve en la tolerancia el valor 
supremo, todo lo que atente contra ella debe ser considerado como 
un crimen, empezando por esas empresas de conversión en las que 
la Iglesia permanece inigualada. Y si ha exagerado la gravedad de las 
persecuciones de las que fue objeto y aumentado ridículamente el 
número de los mártires, es porque, como ha sido una fuerza opre-
siva durante tanto tiempo, tenía necesidad de cubrir sus fechorías 
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con nobles pretextos: dejar impunes las doctrinas perniciosas, ¿no 
era acaso una traición respecto a aquellos que se sacrificaron por 
ella? Así, pues, es por espíritu de fidelidad por lo que procedía a la 
aniquilación de los «desviados» y así pudo, tras haber sido persegui-
da durante cuatro siglos, ser perseguidora durante catorce. Tal es el 
secreto, el milagro de su perennidad. Nunca unos mártires fueron 
vengados con tanto sistema y encarnizamiento.

 Como el advenimiento del cristianismo hubiese coincidido con 
el del Imperio, algunos Padres (Eusebio, entre otros) sostuvieron 
que esta coincidencia tenía un sentido profundo: un Dios, un Em-
perador. En realidad, fue la abolición de las barreras nacionales, la 
posibilidad de circular a través de un vasto Estado sin fronteras, lo 
que permitió al cristianismo infiltrarse y hacer estragos. Sin esta 
facilidad para extenderse, se hubiera quedado en ser una simple 
disidencia en el seno del judaísmo, en lugar de convertirse en una 
religión invasora y, lo que es más enojoso, en una religión de propa-
ganda. Todo le vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse, 
hasta esos funerales diurnos, cuyo aparato era una verdadera ofensa 
tanto para los paganos como para los dioses olímpicos. Juliano ob-
serva que, según los legisladores de antaño, «en vista de que la vida 
y la muerte difieren en todo, los actos relativos a una y otra deben 
ser cumplidos separadamente». Los cristianos, en su proselitismo 
desenfrenado, no estaban dispuestos a hacer esta disyunción: cono-
cían bien la utilidad del cadáver, el provecho que se podía sacar de 
él. El paganismo no ha escamoteado la muerte, pero se ha guardado 
mucho de exhibirla. Uno de sus principios fundamentales es que no 
se concilia con el pleno día, que es un insulto a la luz; dependía de 
la noche y de los dioses infernales. Los galileos lo han llenado todo 
de sepulcros, decía Juliano, que nunca llama a Jesús de otro modo 
que el «muerto». Para los paganos dignos de ese nombre, la nueva 
superstición no podía sino parecer una explotación y un lucimiento 
de lo macabro. Por esto, debían deplorar tanto más los progresos 
que hacía en todos los medios. Lo que Celso no pudo conocer, 
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pero que Juliano conocía perfectamente, fueron los vacilantes del 
cristianismo, los que, incapaces de suscribirlo enteramente, se es-
forzaban, empero, en seguirlo, temiendo que, si se apartaban de él, 
se les excluyese del «futuro». Sea por oportunismo, sea por miedo a 
la soledad, querían marchar al lado de los hombres «nacidos ayer», 
pero llamados a desempeñar pronto el papel de amos, de verdugos.

 Por legítima que haya sido su pasión por los dioses difuntos, Ju-
liano no tenía oportunidad alguna de resucitarlos. En lugar de ocu-
parse en ella inútilmente, habría hecho mejor en aliarse por rabia 
con los maniqueos y zarpar con ellos a la Iglesia. Así, sacrificando 
su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ¿Qué otra carta que 
la de la venganza le quedaba todavía por jugar? Una magnífica ca-
rrera de demoledor se abría ante él y quizá se hubiese adentrado en 
ella de no haber estado obnubilado por la nostalgia del Olimpo. No 
se libran batallas en nombre de una nostalgia. Murió joven, es cier-
to: apenas dos años de reinado; si hubiera tenido diez o veinte ante 
él, ¡qué gran servicio nos habría hecho! Sin duda no hubiese ahoga-
do al cristianismo, pero le habría obligado a una mayor modestia. 
Seríamos menos vulnerables, pues no habríamos vivido como si 
fuésemos el centro del universo, como si todo, incluso Dios, girase 
en torno a nosotros. La Encarnación es el halago más peligroso del 
que hemos sido objeto. Nos ha dispensado un estatuto desmesu-
rado, desproporcionado con lo que somos. Alzando la anécdota 
humana a la dignidad de drama cósmico, el cristianismo nos ha 
engañado sobre nuestra insignificancia, nos ha precipitado en la 
ilusión, en ese optimismo mórbido que, a despecho de la eviden-
cia, confunde andadura con apoteosis. Más reflexiva, la antigüedad 
pagana ponía al hombre en su sitio. Cuando Tácito se pregunta si 
los acontecimientos son regidos por leyes eternas o si se desarrollan 
al azar, a decir verdad no responde, deja la cuestión indecisa, y esta 
indecisión expresa bien el sentido general de los antiguos. Más que 
nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de constantes y 
aberraciones de que se compone el proceso histórico, se ve necesa-
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riamente llevado a oscilar entre el determinismo y la contingencia, 
las leyes y el capricho, la Física y la Fortuna. No hay desdicha que 
no podamos referir, según gustemos, sea a una distracción de la 
providencia, sea a la indiferencia del azar, sea finalmente a la in-
flexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan cómodo para 
cualquiera, sobre todo para un espíritu desengañado, es lo más con-
solador que nos propone la filosofía pagana. Los modernos sienten 
repugnancia en recurrir a ella, como les repugna no menos esa idea, 
específicamente antigua, según la cual los bienes y los males re-
presentan una suma invariable, que no puede sufrir modificación 
alguna. Con nuestra obsesión del progreso y de la regresión, admi-
timos implícitamente que el mal cambia, sea que disminuya o que 
aumente. La identidad del mundo consigo mismo, la idea de que 
está condenado a ser lo que es, que el futuro no añadirá nada esen-
cial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya vigencia; 
es que precisamente el futuro, objeto de esperanza o de horror, es 
nuestro verdadero lugar; vivimos en él, lo es todo para nosotros. La 
obsesión por el acontecimiento, que es de esencia cristiana, redu-
ciendo el tiempo al concepto de lo inminente y de lo posible, nos 
hace ineptos para concebir un instante inmutable, que repone en 
sí mismo, sustraído al azote de la sucesión. Incluso desprovista del 
menor contenido, la espera es un vacío que nos llena, una ansiedad 
que nos tranquiliza, mientras permanecemos incapaces de la visión 
extática. «No hay necesidad de que Dios corrija su obra» −esta opi-
nión de Celso, que es la de toda una civilización, va contra nuestras 
inclinaciones, contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo. 
No podemos ratificarla más que en un momento insólito, en un 
acceso de sabiduría. Va incluso en contra de lo que piensa el cre-
yente, pues lo que se reprocha a Dios en los medios religiosos más 
que en ningún otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a 
la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus anomalías. Nos 
hace falta futuro a todo precio. La creencia en el Juicio Final ha 
creado las condiciones psicológicas de la creencia en el sentido de 
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la historia; aún mejor: toda la filosofía de la historia no es más que 
un subproducto de la idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos 
hacia tal o cual teoría cíclica, no se trata por nuestra parte más que 
de una adhesión abstracta; nos comportamos de hecho como si la 
historia siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas civiliza-
ciones que en ella se suceden no fuesen más que etapas que recorre, 
para manifestarse y cumplirse, algún gran designio, cuyo nombre 
varía según nuestras creencias o nuestras ideologías.

 
 ¿Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que 

no haya para nosotros ya dioses falsos? No hay modo de entender 
cómo, para un creyente, el dios al que reza y otro dios completa-
mente diferente pueden ser igualmente legítimos. La fe es exclu-
sión, desafío. Porque no puede ya detestar a las otras religiones, 
porque las comprende, es por lo que el cristianismo está acabado; 
la vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez más. 
Ahora bien, la intolerancia era su razón de ser. Para su desdicha, ha 
dejado de ser monstruoso. Tal como el politeísmo declinante, está 
aquejado y paralizado por una excesiva amplitud de miras. Su dios 
no tiene más prestigio para nosotros del que tenía Júpiter para los 
paganos despechados.

 ¿A qué se reduce todo el parloteo en torno a la «muerte de 
Dios» sino a un certificado de defunción del cristianismo? Por no 
atreverse a atacar abiertamente a la religión, la toman con el patrón, 
al que se reprocha ser inactual, tímido, moderado. A un dios que 
ha dilapidado su capital de crueldad, nadie le teme ni le respeta. 
Estamos marcados por todos esos siglos en los que creer en él era 
temerle, en que nuestro espanto le imaginaba a la vez compasivo 
y sin escrúpulos. ¿A quién intimidaría ahora, cuando los creyentes 
mismos sienten que está superado, que no se le puede compaginar 
con el presente y aún menos con el futuro? Y lo mismo que el pa-
ganismo debió ceder ante el cristianismo, igualmente este último 
deberá plegarse ante alguna nueva creencia; desprovisto de agresi-
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vidad, no constituye ya un obstáculo a la irrupción de otros dioses; 
no tienen más que surgir, y quizá surjan. Sin duda no tendrán los 
dioses el rostro ni siquiera la máscara; pero no por ello serán menos 
temibles.

 Para aquel que considera equivalente libertad y vértigo, una fe, 
venga de donde venga, y aunque fuese antirreligiosa, es una traba 
salutífera, una cadena deseada, soñada, cuya función será frenar 
la curiosidad y la fiebre, suspender la angustia de lo indefinido. 
Cuando esta fe triunfe y se instale, lo que resulta inmediatamente 
es una reducción del número de problemas que debe uno plan-
tearse, así como una disminución casi trágica de las opciones. Te 
quitan el peso de la elección; escogen en vuestro lugar. Los paganos 
refinados, que se dejaban tentar por la religión nueva, lo que espe-
raban es que justamente se eligiese por ellos, que se les indicase a 
dónde ir, para no tener que dudar en el umbral de tantos templos 
ni vacilar entre tantos dioses. Por un cansancio y un rechazo de las 
peregrinaciones del espíritu, es por lo que se concluye esa eferves-
cencia religiosa sin credo que caracteriza a toda época alejandrina. 
Se denuncia la coexistencia de las verdades porque ya no se satis-
face uno de lo poco que ofrece cada una; se aspira a todo, pero a 
un todo limitado, circunscrito, seguro, tan grande es el miedo de 
caer de lo universal en lo incierto, de lo incierto en lo precario y lo 
amorfo. Ese derrumbamiento que el paganismo conoció en su épo-
ca, el cristianismo está ahora experimentándolo. Decae, se apresura 
a decaer; esto es lo que le hace soportable a los incrédulos, cada 
vez mejor dispuestos a su respecto. Al paganismo, incluso vencido, 
todavía le detestaban; los cristianos eran frenéticos que no podían 
olvidar, en tanto que en nuestros días todo el mundo ha perdonado 
al cristianismo. Ya en el siglo XVIII se habían agotado los argumen-
tos contra él. Al igual que un veneno que ha perdido sus virtudes, 
ya no puede salvar ni condenar a nadie. Pero ha derribado a dema-
siados dioses como para que pueda en estricta justicia escapar a la 
suerte que les ha reservado. La hora de la revancha ha sonado para 



31

ellos. Su alegría debe de ser grande al ver a su peor enemigo tan 
bajo como ellos, pues que les acepta a todos sin excepción. En los 
tiempos de su triunfo derribó los templos y violó las conciencias 
por doquiera que le plugo aparecer. Un dios nuevo, aunque se le 
hubiese crucificado mil veces, ignora la piedad, lo tritura todo en su 
camino, se encarniza en ocupar el máximo espacio. De este modo 
nos hace pagar caro el no haberlo reconocido antes. Mientras era 
oscuro, podía poseer aún un cierto atractivo: no develábamos toda-
vía en él los estigmas de la victoria.

 Nunca una religión es más «noble» que cuando llega a tomarse 
por una superstición y asiste, desapegada, a su propio eclipse. El 
cristianismo se ha formado y se ha extendido en el odio de todo lo 
que no era él; este odio le ha sostenido durante su carrera; acabada 
su carrera, su odio acaba también. Cristo no bajará a los Infiernos; 
le han vuelto a poner en la tumba y esta vez se quedará en ella, no 
volverá a salir probablemente jamás: ya no hay a quien salvar ni en 
la superficie ni en las profundidades de la tierra. Cuando se piensa 
en los excesos que acompañaron su advenimiento, no puede uno 
impedirse evocar la exclamación de Rutilio Namaciano, el último 
poeta pagano: «¡Pluguiese a los dioses que Judea no hubiese sido 
nunca conquistada!»

 Puesto que está admitido que los dioses son indistin-tamente 
verdaderos, ¿por qué detenerse a medio camino, por qué no predi-
carlos todos? Sería por parte de la Iglesia una realización suprema: 
perecería inclinándose ante sus víctimas... Hay signos que anuncian 
que siente esta tentación. Así, al modo de los templos antiguos, se 
sentiría honrada recogiendo las divinidades, los residuos de todas 
partes. Pero, una vez más aún, es preciso que el verdadero dios se 
oculte para que todos los otros puedan resurgir.
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Paleontología

 Fue el azar de un chaparrón, un día de otoño, el que me hizo 
entrar en el Museo, por unos instantes. De hecho, debía quedarme 
en él una hora, dos horas, tres quizá. Varios meses me separan de 
esa visita accidental y, sin embargo, aún no olvido esas órbitas que 
os miran, más insistentes que ojos, esa feria de cráneos, esa risotada 
automática a todos los niveles de la zoología.

 En ningún sitio está uno mejor provisto en cuanto a pasado. 
Lo posible parece inconcebible o grotesco. Se tiene la impresión de 
que la carne se ha eclipsado desde su mismo advenimiento, que ni 
siquiera ha existido jamás, que queda excluido que haya estado fija 
a estos huesos tan solemnes, tan poseídos de sí mismos. Se presenta 
como una impostura, como una superchería, como un disfraz que 
no oculta nada. ¿No era, pues, más que eso? Y si no vale más, ¿cómo 
logra inspirarme repulsión o terror? He sentido siempre predilec-
ción por los que han estado obsesionados por su nulidad, los que 
han hecho mucho caso de ella: Baudelaire, Swift, Buda... Ella, tan 
evidente, es empero una anomalía; cuanto más se la considera, más 
se aparta uno de ella con espanto y, a fuerza de sopesarla, se enca-
mina uno hacia el mineral, se petrifica uno. Para soportar su visión 
o su idea, hace falta algo más que valor: cinismo. Es engañarse res-
pecto a su naturaleza llamarla, como hizo un Padre de la Iglesia, 
nocturna; es hacerle también demasiado honor; no es ni extraña ni 
tenebrosa, sino perecedera hasta la indecencia, hasta la locura; es no 
sólo sede de enfermedades, sino ella misma enfermedad, nada incu-
rable, ficción degenerada en calamidad. La visión que tengo de ella 
es la propia de un enterrador frotado con metafísica. Sin duda hago 
mal en pensar en ella sin cesar; no se puede vivir y hacer hincapié 
en ella: hasta un coloso perecería. La siento como no está permitido 
sentirla; ella se aprovecha de esto, me obliga a conferirle un estatuto 
desproporcionado y tanto me acapara y me domina que mi espíritu 
no es ya más que vísceras. Al lado de la solidez, de la seriedad del es-
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queleto, parece ridículamente provisional y frívola. Halaga y colma 
al drogado de precariedad que soy. Es por lo que me encuentro tan 
a gusto en este museo en que todo invita a la euforia de un universo 
limpio de carne, al júbilo de la post‑vida.

 En la entrada, el hombre en pie; todos los otros animales incli-
nados, abrumados, aplastados, incluso la jirafa, pese a su cuello, in-
cluso el iguanodonte, grotesco en su deseo de erguirse. Más próxi-
mos a nosotros, ese orangután, ese gorila ese chimpancé vemos 
claramente que su empeño por ponerse derechos es completamente 
inútil. Como sus esfuerzos no han tenido éxito, ahí se quedan, mi-
serables, detenidos a medio camino, contrariados en su búsqueda 
de la verticalidad. En resumen, jorobados. Seríamos como ellos, sin 
duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo paso adelante. 
Desde entonces nos desvivimos por borrar toda huella de nuestra 
baja extracción; de aquí viene ese aire provocativo tan particular del 
hombre. A su lado, de su postura y de los humos que tiene, incluso 
los dinosaurios parecen tímidos. Como sus verdaderos reveses no 
han hecho más que comenzar, tiempo le queda de hacerse más hu-
milde. Todo deja prever que, volviendo a su fase inicial, se juntará 
con ese chimpancé, ese gorila, ese orangután, que se les parecerá de 
nuevo y que le será cada vez más molesto agitarse en su posición 
vertical. Quizá, plegándose bajo la fatiga, quedará más curvado to-
davía que sus compañeros de antaño. Llegado al umbral de la seni-
lidad, se resimiará, pues no se ve qué otra cosa mejor podría hacer.

 
 Mucho más que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la ca-

rroña, lo que nos turba y nos alarma; y también lo que nos apaci-
gua. Los monjes budistas frecuentaban gustosamente los osarios: 
¿dónde estrujar el deseo con mayor seguridad y emanciparse de él? 
Como lo horrible es una vía de liberación, en todas las épocas de 
fervor y de interioridad nuestros restos han gozado de gran favor. 
En la Edad Media se forzaba uno a la salvación, se creía en ella con 
energía: el cadáver estaba de moda; la fe era vigorosa, indomable, 
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amaba lo lívido y lo fétido, sabía el beneficio que se podía sacar de 
la podredumbre y de lo espeluznante. Hoy, una religión edulcorada 
no se apega más que a fantasmas gentiles, a la Evolución y al Pro-
greso. No es ella la que nos proporcionará el equivalente moderno 
de la Danza Macabra.

 «Que quien aspire al nirvana haga que nada le sea querido», se 
lee en un texto búdico. Basta con considerar estos espectros, con 
pensar en el destino de la carne que se adhería a ellos, para com-
prender la urgencia del desapego. No hay ascética sin la doble rumia 
sobre la carne y sobre el esqueleto, sobre la espantosa caducidad de 
la una y la inútil permanencia de la otra. A título de ejercicio, es 
bueno de vez en cuando separarnos de nuestro rostro, de nuestra 
piel, apartar este revestimiento engañoso, deponer después, aunque 
no sea más que por un instante, ese montón de grasas que nos im-
pide discernir lo fundamental en nosotros. Una vez terminado el 
ejercicio, estamos más libres y más solos, casi invulnerables.

 Para vencer los apegos y los inconvenientes que de ellos se deri-
van, haría falta contemplar de un ser su desnudez última, atravesar 
con la mirada sus entrañas y el resto, revolcarse en el horror de sus 
secreciones, en su fisiología de difunto inminente. Esta visión no 
debería ser mórbida, sino metódica, una obsesión dirigida, parti-
cularmente saludable en los sinsabores. El esqueleto nos incita a la 
serenidad; el cadáver, a la renuncia. En la lección de inanidad que 
uno y otro nos dispensan, la dicha se confunde con la destrucción 
de nuestros lazos. ¡Mira que no haber escamoteado ningún detalle 
de tal enseñanza y empero pactar aún con tales simulacros!

 Bendito tiempo aquel en el que los solitarios podían sondear 
sus abismos sin parecer obsesos o trastornados. Su desequilibrio no 
estaba afectado por un coeficiente negativo, como en nuestro caso. 
Sacrificaban diez, veinte años, toda una vida, por un presentimien-
to, por un relámpago de lo absoluto. La palabra «profundidad» no 
tiene sentido más que aplicada a las épocas en que el monje era 
considerado como el ejemplar humano más noble. De que está en 
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vías de desaparición, no disentirá nadie. Desde hace siglos se limita 
a sobrevivir. ¿A quién se dirigirá, en un universo que le tilda de 
«parásito»? En el Tibet, último país en el que aún contaba para 
algo, ha sido apartado. Sin embargo, era un raro consuelo pensar 
que miles y miles de eremitas podían meditar, hoy, sobre los temas 
del Prajnaparamita. Aunque no tuviese más que aspectos odiosos, 
el monacato valdrá siempre más que cualquier otro ideal. Más que 
nunca, hoy se deberían construir monasterios... para los que creen 
y para los que no creen en nada. ¿A dónde huir? No existe ya nin-
gún sitio donde se pueda execrar este mundo profesionalmente.

 Para concebir la irrealidad y penetrarse de ella, es preciso tenerla 
constantemente presente ante el espíritu. El día que se la siente, que 
se la ve, todo se hace irreal, salvo esa irrealidad, que es la única que 
hace la existencia tolerable.

 Es un signo del despertar el tener la obsesión de lo agregado, el 
sentimiento más y más vivo de ser tan sólo el lugar de encuentro 
de algunos elementos, soldados por un momento. El «yo», con-
cebido como un dato sustancial e irreductible, desazona más que 
tranquiliza: ¿cómo aceptar que cese eso que parecía sostenerse tan 
bien? ¿Cómo separarse de lo que subsiste por sí mismo, de lo que 
es? Se puede abandonar una ilusión, por inveterada que sea; pero 
¿qué hacer, por el contrario, ante lo consistente, lo duradero? Si 
no hay más que lo existente, si el ser se exhibe por doquiera, ¿por 
qué medio apartarse de él sin desvío? Postulemos la engañifa uni-
versal por precaución o por medida terapéutica. Al temor de que 
no haya nada, sucede el de que haya algo. Es mucho más sencillo 
acomodarse a decir adiós al no ser que al ser. No es que este mundo 
no exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada 
existe. Toda búsqueda tramada, incluso la del mismo nirvana, si no 
se es libre de apartarse de ella, es una traba como cualquier otra. 
El sabor que se convierte en ídolo se degrada en no saber, como 
ya lo enseñaba la sabiduría védica: «Están en espesas tinieblas los 
que se abandonan a la ignorancia; en más espesas todavía los que 
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se complacen en el saber.» Pensar sin saberlo uno mismo, o mejor 
no pensar en absoluto, sino quedarse ahí y devorar el silencio, esto 
es a lo que debería llevar la clarividencia. Ninguna voluptuosidad 
podrá compararse a la de saber que no se piensa. Se objetará: pero 
saber que no se piensa, ¿acaso no es todavía pensar? Sin duda, pero 
la miseria del pensamiento es superada durante el tiempo que, en 
lugar de saltar de idea en idea, se permanece deliberadamente en 
el interior de una sola, que rechaza a todas las otras y que se anula 
a sí misma, desde el punto en que se da como contenido su propia 
ausencia. Esta ingerencia en el mecanismo normal del espíritu no 
es fecunda más que si podemos renovarla a voluntad: debe curar-
nos del servilismo al saber, de la superstición de cualquier sistema. 
La liberación que nos seduce, que nos obnubila, no es la libera-
ción. Hagamos que nada sea nuestro, empezando por el deseo, ese 
generador de espantos. Cuando todo nos hace temblar, el único 
recurso es pensar que si el miedo es real, ya que es una sensación, 
la sensación por excelencia, el mundo que lo causa se reduce a un 
ensamblamiento transitorio de elementos irreales, que en suma el 
miedo tanto más vivo en cuanto que damos crédito al yo y al mun-
do, y que debe inevitablemente disminuir cuando descubrimos la 
impostura del uno y del otro. No es cierto más que nuestro triunfo 
sobre las cosas, no es cierta más que esa constatación de irrealidad, 
que nuestra clarividencia establece cada día, cada hora. Liberarse es 
alegrarse de esa irrealidad y buscarla en todo momento.

 
 Visto desde el exterior, cada ser es un accidente, una mentira 

(salvo en el amor, pero el amor se coloca fuera del conocimiento y 
de la verdad). Quizá deberíamos mirarnos desde fuera, poco más 
o menos como miramos a los otros, e intentar no tener ya nada 
en común con nosotros mismos; si, respecto a mí, me comportase 
como un extranjero, no vería morir con una falta de curiosidad 
total; tal como mi vida, mi muerte no sería «mía». Una y otra, en 
tanto que me pertenecen y que las asumo, representan esfuerzos 
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por encima de mis fuerzas. Cuando, por el contrario, me persuado 
de que carecen de existencia intrínseca y que no deberían concer-
nirme, ¡qué alivio! ¿Por qué, entonces, sabiendo que todo es irreal 
en última instancia, dispararme por tal o cual futesa? Me disparo, 
claro está, pero no me apasiono, es decir, que no me tomo nin-
gún interés real. Ese desinterés al que me aplico, que no alcanzo 
más que cuando troco mi antiguo yo por uno nuevo, el yo de la 
visión desengañada, y que triunfa aquí, en medio de estos fantas-
mas, donde todo me anula, donde el que yo era me parece lejano, 
incomprensible. Las evidencias a las que antes volvía la espalda, las 
distingo ahora en toda su claridad. La ventaja que saco de ello es 
que no siento ninguna obligación respecto a mi carne, respecto a 
toda carne. ¡Qué cuadro mejor para reunir las dieciocho variedades 
de vacío que exponen los textos mahayanistas, tan preocupados por 
catalogar los diversos tipos de carencia! Y es que aquí se encuentra 
uno de inmediato en un estado agudo de irrealidad.

 Es apenas creíble hasta qué punto el miedo se adhiere a la carne; 
está pegado a ella, es inseparable y casi indistinta. ¡Estos esqueletos 
no lo sienten, dichosos ellos! Es el único lazo fraternal que nos une 
a los animales, aunque ellos no lo conocen más que bajo su forma 
natural, sana si se quiere; ignoran el otro, el que surge sin motivos, 
que podemos reducir, según nuestros caprichos, sea a un proceso 
metafísico, sea a una química demente, y que cada día, a una hora 
imprevisible, nos ataca y nos sumerge. Para lograr vencerlo precisa-
ríamos el concurso de todos los dioses reunidos. Se señala en lo más 
bajo de nuestro desfallecimiento cotidiano, en el momento mismo 
en que estaríamos a punto de desvanecernos si un algo no nos lo 
impidiese; ese algo es el secreto de nuestra verticalidad. Permanecer 
erguido, en pie, implica una dignidad, una disciplina que nos han 
inculcado penosamente y que nos salva siempre en el último ins-
tante, en ese sobresalto en el que aprehendemos lo que puede haber 
de anormal en la carrera de la carne, amenazada, boicoteada por el 
conjunto de los elementos que la definen. La carne ha traicionado 



38

a la materia; el malestar que siente, que sufre, es su castigo. De una 
manera general, lo animado parece culpable respecto a lo inerte; la 
vida es un estado de culpabilidad, estado tanto más grave cuanto 
que nadie toma verdaderamente conciencia de ello. Pero una falta 
coextensiva con el individuo, que pesa sobre él sin que lo sepa, 
que es el precio que debe pagar por su promoción a la existencia 
separada, por la fechoría cometida contra la creación indivisa, esta 
falta, por ser inconsciente, no es menos real y penetra sin duda en 
el abrumamiento de la criatura.

 Mientras deambulo entre estas osamentas, intento representar-
me la carga de miedo que debían arrastrar, y cuando me detengo 
ante los tres monos, no puedo dejar de atribuir la parada en la 
evolución que han sufrido a una carga análoga, que, gravitando so-
bre ellos; les habrá dado ese aire obsequioso y alarmado. E incluso 
esos reptiles, ¿acaso no fue bajo un fardo semejante como debieron 
aplastarse vergonzosamente y ponerse a elaborar veneno al nivel del 
polvo para vengarse de su ignominia? Todo lo que vive, el animal 
o el insecto más repelente, tiembla, no hace más que temblar; todo 
lo que vive, por el simple hecho de vivir, merece conmiseración. 
Y pienso en todos los que he conocido, todos los que ya no están, 
repantigados en sus ataúdes largo tiempo ha, por siempre exentos 
de carne −y de miedo−. Y me siento aliviado del peso de su muerte. 
La ansiedad es conciencia del miedo, un miedo en segundo grado, 
que reflexiona sobre si mismo. Está hecha de la imposibilidad de 
comulgar con el todo, de asimilarnos, de perdernos en él; detiene 
la corriente que pasa del mundo a nosotros, de nosotros al mundo, 
y no favorece nuestras reflexiones más que para mejor destruir su 
impulso, desembriaga sin cesar el espíritu; ahora bien, no hay espe-
culación de cierto alcance que no proceda de una embriaguez, de 
una pérdida de control, de una facultad de perderse, luego de reno-
varse. Inspiración al revés, la ansiedad nos llama al orden al menor 
vuelo, a la menor divagación. Esta vigilancia es funesta para el pen-
samiento, a menudo paralizado, encerrado en un círculo maldito, 
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condenado a no poder salir de sí mismo más que a tirones y a 
escondidas. También es verdad que si nuestras aprehensiones nos 
hacen buscar la liberación, son ellas, empero, las que nos impiden 
alcanzarla. Aunque tema al porvenir hasta el punto de convertirlo 
en el único objeto de sus preocupaciones, el ansioso está prisionero 
del pasado, incluso es el único hombre que tiene realmente un pa-
sado. Sus males, de los que es esclavo no le hacen avanzar más que 
para mejor tirar de él hacia atrás. Llega a echar de menos el miedo 
bruto, anónimo, del que todo parte, que es comienzo, origen, prin-
cipio de todo lo que vive. Por atroz que sea, es, sin embargo, sopor-
table, puesto que todos los vivientes se resignan a él; les sacude y 
les arrasa, pero no les aniquila. No sucede lo mismo con ese miedo 
refinado, «reciente», posterior a la aparición del «yo», en el que el 
peligro, difuso omnipresente, no se materializa nunca, miedo reple-
gado sobre sí y que, a falta de otro alimento, se devora a sí mismo.

 Si bien no he vuelto al Museo, he estado allí en espíritu casi 
todos los días y m sin experimentar cierto beneficio: ¿qué hay de 
más calmante que rumiar esta última simplificación de los seres? 
Repentinamente, despejada de fiebre la imaginación, se ve uno tal 
como será: una lección, no; un acceso de modestia. Un buen uso 
del esqueleto... Deberíamos servirnos de él en los momentos difíci-
les, tanto más que lo tenemos tan a mano.

 No necesito a Holbein ni a Baldung Grien; en lo tocante a lo 
macabro, me remito a mis propios medios. Si lo creo necesario o si 
me da la gana, no hay nadie a quien no pueda desvestir de su en-
voltura carnal. ¿Por qué envidiar o temer a esos huesos que llevan 
tal nombre, a ese cráneo que no me ama? ¿Por qué también amar a 
alguien o amarme a mí mismo, sufrir en todos los casos, cuando sé 
la imagen que debo evocar para suavizar esas miserias? La concien-
cia viva de lo que acecha a la carne debería destruir tanto el amor 
como el odio. No logra en realidad más que atenuarlos, y, en raros 
momentos, domarlos. En otro caso sería demasiado sencillo: basta-
ría representarse la muerte para ser feliz... y lo macabro, colmando 
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nuestras aspiraciones más secretas, sería totalmente provechoso.
 Dudo de que me hubiese referido tan a menudo a esos lugares 

si, visiblemente, no halagasen mi inaptitud para la ilusión. Aquí, 
donde el hombre no es nada, se advierte hasta qué punto las doctri-
nas de la liberación son incapaces de aprehenderlo, de interpretar 
su pasado y de descifrar su futuro. Es que la liberación no tiene 
contenido más que para cada uno de nosotros, individualmente, 
y no para la turba, incapaz de comprender la relación que existe 
entre la idea de vacío y la sensación de libertad. No hay manera de 
ver cómo la Humanidad podría ser salvada en bloque; hundida en 
lo falso, abocada a una verdad inferior, confundirá siempre la apa-
riencia y la sustancia. Aun admitiendo, contra toda evidencia, que 
siga una marcha ascendente, no lograría adquirir, al término de su 
ascensión, el grado de clarividencia del más obtuso sanyasin hindú. 
En la existencia cotidiana, es imposible decir si este mundo es real 
o irreal; lo que podemos hacer, lo que hacemos efectivamente, es 
pasar sin cesar de una tesis a otra, demasiado contentos de esquivar 
una elección que no resolvería ninguna de nuestras dificultades en 
lo inmediato.

 El despertar es independiente de las capacidades intelectuales: 
se puede tener genio y ser un necio, espiritualmente, se entiende. 
Por otro lado, nada se avanza con el saber como tal. «El ojo del Co-
nocimiento» puede ser poseído por un iletrado, que se encontrará 
de este modo por encima de cualquier sabio. Discernir que lo que 
tú eres no eres tú, que lo que tienes no es tuyo, no ser cómplice 
de nada, ni siquiera de tu propia vida −esto es ver con precisión, 
esto es descender hasta la raíz nula de todo−. Cuanto más se abre 
uno a la vacuidad y más se impregna uno de ella, más se sustrae 
a la fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar vivo. Si 
todo está vacío, esta triple fatalidad también lo estará. De golpe, la 
magia de lo trágico se ve disminuida. ¿Acaso el héroe que se hunde 
valdrá tampoco como el que triunfa? Nada más prestigioso que un 
hermoso final, si este mundo es real; si no lo es, es pura necesidad 



41

extasiarse sobre cualquier desenlace. Dignarse a tener un «destino», 
verse cegado o solamente tentado por lo «extraordinario», prueba 
que se permanece cerrado a toda verdad superior, que se está lejos 
de poseer el «ojo» en cuestión. Situar a alguien es determinar su 
grado de despertar, los progresos que ha realizado en la percepción 
de lo ilusorio y de lo falso en el otro y en sí mismo. Ninguna comu-
nión es concebible con el que se engaña sobre lo que es él mismo. 
A medida que se ensancha el intervalo que nos separa de nuestros 
actos, vemos disminuir los temas de diálogo y el número de nues-
tros semejantes. Esta soledad no vuelve amargo, pues no deriva de 
nuestros talentos, sino de nuestras renuncias. Aún hay que añadir 
que no excluye en absoluto el peligro de orgullo espiritual, que 
existe indudablemente durante tanto tiempo como se inclina uno 
sobre los sacrificios que se han consentido y las ilusiones que se han 
rechazado. ¿Cómo vencerse a uno mismo sin saberlo, cuando el 
desapego exige una insistente toma de conciencia? De este modo, 
lo que la hace posible la amenaza juntamente. En el orden de los 
valores interiores, toda superioridad que no se hace impersonal se 
encamina a la perdición. ¡Mira que no poder arrancarse del mundo 
sin advertirlo! Se debería poder olvidar que el desapego es un mé-
rito; si no, en lugar de liberar, envenena. Atribuir a Dios nuestros 
éxitos de todas clases, creer que nada emana de nosotros, que todo 
está dado, tal es, siguiendo a Ignacio de Loyola, el único medio 
eficaz de luchar contra la soberbia. La recomendación vale para los 
estados fulgurantes en los que la intervención de la gracia parece 
obligatoria, pero no para el desapego, trabajo de zapa, largo y pe-
noso, del que el yo es la víctima: ¿cómo no sacar vanidad de esto?

 Por mucho que nuestro nivel espiritual se eleva, no por ello 
cambiamos cualitativamente; permanecemos prisioneros de nues-
tros límites: la imposibilidad de extirpar el orgullo espiritual es una 
consecuencia de ello, la más enojosa. «Ninguna criatura −observa 
Santo Tomás− puede alcanzar un grado más alto de naturaleza sin 
cesar de existir.» Sin embargo, si el hombre intriga, es precisamente 



42

por haber querido superar su naturaleza. No lo ha logrado, y sus 
esfuerzos desmesurados no podían dejar de alterarle, de desnatu-
ralizarle. Por eso no se interroga uno a su respecto sin tormento, 
sin pasión. Sin duda es más decente apiadarse sobre él que sobre sí 
mismo (es lo que ha comprendido muy bien Pascal). A la larga, esta 
pasión se hace tan obsesionante que ya no se piensa más que en los 
medios de escapar de ella. Ni la fatalidad de ser uno mismo, ni la 
de estar vivo podría compararse con la de ser hombre; en cuanto 
me espolea, para librarme de ella, rehago mentalmente mi paseo a 
través de esas osamentas que, últimamente, me han sido a menudo 
tan socorridas; las percibo, me agarro a ellas: confirmándome en 
mi creencia en la vacuidad, me ayudan a vislumbrar el día en que 
no tendré ya que soportar la obsesión de lo humano, la más terrible 
de todas las cadenas. Es preciso a todo precio zafarse de ella, si se 
quiere ser libre; pero para ser verdaderamente libre se impone un 
paso más: liberarse de la libertad misma, rebajarla al nivel de un 
prejuicio o un pretexto para no tener ya que idolatrarla... Enton-
ces solamente se comenzará a aprender cómo actuar sin desear. La 
meditación de lo horrible prepara a ello: girar en torno a la carne y 
sus decrepitudes es iniciarse en el arte de disociar el deseo y el acto 
−operación nefasta para los espíritus movedizos, pero indispensable 
para los contemplativos−. Mientras se desea se vive en la sujeción, 
se está entregado al mundo; en cuanto se deja de desear se acumu-
lan los privilegios de un objeto y de un dios; no se depende ya de 
nadie. Es demasiado cierto que el deseo es indesarraigable; empero 
¡qué paz con sólo imaginar estar exento de él! Una paz tan insólita 
que un placer perverso se desliza en ella: una sensación tan sospe-
chosa ¿acaso no revertirá en una venganza de la naturaleza contra 
quien se ha hecho culpable de aspirar a un estado tan poco natural?

 Fuera del nirvana en la vida −hazaña rara, extremo práctica-
mente imposible− la supresión del deseo es una quimera; no se le 
suprime, se le suspende, y esta suspensión, muy extrañamente, se 
ve acompañada de un sentimiento de poder, de una certeza nueva, 



43

desconocida. ¿Acaso la boga del monacato, en otros siglos, no se 
explicaría por esta dilatación consecutiva al reflujo de los apetitos? 
Hace falta fuerza para luchar contra el deseo; esta fuerza aumenta 
cuando el deseo se retira; detenido él, el miedo se detiene igual-
mente. Para que, por su lado, la ansiedad se preste a una tregua 
semejante, se debe ir más lejos, abordar un espacio mucho más ra-
rificado, aproximarse con una alegría abstracta, con una exaltación 
igualmente concertada, al ser y a la ausencia de ser.

 Se dice en el Katha‑Upanishad, a propósito del atman, que es 
«alegre y sin alegría». Ese es un estado que se alcanza tanto por la 
afirmación como por la negación de un principio supremo, tanto 
por el rodeo del Vedanta como por el del Mahayana. Por diferentes 
que sean, las dos vías se juntan en la experiencia final en el des-
lizamiento fuera de las apariencias. Lo esencial no es tanto saber 
en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dónde puede 
avanzarse por el camino de la liberación. Que uno se disuelva en 
lo absoluto o en lo vacío, en los dos casos lo que se alcanzará es 
una alegría neutra: alegría sin determinación alguna, tan desnuda 
como la ansiedad, cuyo remedio se pretende, y de la que no es más 
que el desenlace, la conclusión positiva. Entre ellas, la simetría es 
patente: se las diría «construidas», una y otra, sobre el mismo pa-
trón; prescinden de todo estímulo exterior, se bastan a sí mismas, se 
corresponden y comunican en profundidad. Pues lo mismo que la 
alegría concreta no es más que un miedo vencido, la alegría neutra 
no es más que una ansiedad transfigurada. Y es de sus afinidades, 
de su permeabilidad, de donde derivan la posibilidad de elevarse de 
una y otra, y el peligro de retroceder, de volver a caer en un estado 
anterior, que ya se creía superado. Esto equivale a decir hasta qué 
punto todo progreso espiritual está amenazado en su misma base. 
Para el liberado incompleto, para el veleidoso del nirvana, nada es 
más fácil y más frecuente que retroceder hacia sus antiguos terrores. 
Pero cuando, de tarde en tarde, le acaece el mantenerse firme, hace 
suya la exhortación del Dhammapada: «Brilla para ti mismo, como 
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tu propia luz,» y, mientras la adopta y la sigue, comprende desde 
dentro a los que se conforman a ella siempre.

 

Encuentros con el suicidio

 No se mata uno más que si, por algunos lados, se ha estado 
siempre fuera de todo. Se trata de una inapropiación original de la 
que no se puede no ser consciente. Quien está llamado a matarse, 
no pertenece más que por accidente a este mundo; no depende, en 
el fondo, de ningún mundo.

No se está predispuesto, sino predestinado al suicidio, se está 
abocado a él antes de toda decepción, antes de toda experiencia: 
la dicha impulsa a él tanto como la desdicha, incluso impulsa más, 
ya que, amorfa, improbable, exige un esfuerzo de adaptación exte-
nuado, mientras que la desdicha ofrece la seguridad y el rigor de un 
rito. Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que 
de todos sus instantes sólo subsiste aquel que elegiremos para dejar 
de ser.

 
 «Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir de 

sí mismo; y cuando uno se huye irrevocablemente, la ironía quiere 
que se cometa un acto en el que se encuentra uno de nuevo, en el 
que de repente se llega a ser totalmente uno mismo. En esa fatali-
dad a la que se quiso escapar se cae de nuevo en el instante en que 
se mata uno, pues el suicidio no es más que el triunfo, más que la 
fiesta de esa fatalidad.

 
 Cuanto más avanzo, más veo adelgazarse mis oportunidades de 

arrastrarme de un día a otro. A decir verdad, siempre ha sido así: 
no he vivido en lo posible, sino en lo inconcebible. Mi memoria 
amontona horizontes hundidos.
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 Existe en nosotros una tentación, mejor que una voluntad, de 

morir. Pues si nos fuese dado querer la muerte, ¿quién no se apro-
vecharía a la primera contrariedad? Aún interviene otro impedi-
mento: la idea de matarse parece increíblemente nueva a quien se 
ve poseído por ella; se imagina, pues, que ejecuta un acto sin prece-
dentes; esta ilusión le ocupa y le halaga, y le hace perder un tiempo 
precioso.

 
 El suicidio es una realización brusca, una liberación fulgurante: 

es el nirvana por la violencia.
 
 El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de comprender 

que sólo depende de ti hacer cierto uso de él, da una sensación de 
soberanía que deriva en megalomanía.

 
 Cuando nos apresa la idea de acabar, un espacio se extiende 

ante nosotros, una vasta posibilidad fuera del tiempo y de la eterni-
dad misma, una abertura vertiginosa, una esperanza de morir más 
allá de la muerte.

 Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que 
uno lo puede hacer mejor que ella, es hacerle una jugada y, éxito no 
desdeñable, rehabilitarse ante sus propios ojos. Se tranquiliza uno, 
se persuade uno de que no se es el último, de que se merece cierto 
respeto. Uno se dice: Hasta ahora, incapaz de tomar una iniciati-
va, no tenía ninguna estima por mí mismo; ahora todo cambia: 
destruyéndome, destruyo del mismo golpe todas las razones que 
tenía para despreciarme, vuelvo a ganar confianza, soy alguien por 
siempre jamás...

 
 Puesto que mi misión es sufrir, no comprendo por qué intento 

imaginar mi suerte de otro modo, aún menos por qué me encoleri-
zo contra sensaciones. Pues todo sufrimiento no es más que eso, en 
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sus comienzos y, en todo caso, en su fin. En el medio, claro está, es 
un poco más: un universo.

 
 Este furor en plena noche, esa necesidad de una última explica-

ción consigo mismo, con los elementos. De golpe, la sangre se ani-
ma, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite que no hay ninguna 
razón para tergiversar, para diferir: esta vez va de veras. En cuanto 
se está fuera, un imperceptible apaciguamiento. Uno avanza pene-
trado del gesto que va a cumplir, de la misión que se ha arrogado. 
Un poco de exultación sustituye al furor cuando uno se dice que 
ha llegado por fin al término, que el futuro se reduce a unos pocos 
minutos, todo lo más a una hora, y que uno ha decretado, con su 
propia autoridad, la suspensión del conjunto de los instantes.

 Después viene la impresión tranquilizadora que os inspira la au-
sencia de prójimo. Todos duermen. ¿Cómo abandonar un mundo 
en el que aún se puede estar solo? No llega uno a separarse de esta 
noche que debía ser la última, no se concibe que pueda desvane-
cerse. Y quisiérase defenderla contra el día que la zapa y pronto la 
sumerge.

 
 Si se pudiera cambiar de naturaleza, transformarse en cual-

quiera, se formaría parte, de golpe, de los elegidos. Como la meta-
morfosis es irrealizable, se agarra uno a la Predestinación, vocablo 
mágico si los hay. Nada más pronunciarlo, se tiene la sensación de 
haber superado el estadio de las interrogaciones y las perplejidades, 
y encontrado finalmente la llave de todo callejón sin salida.

 
 Cuando se sienten ganas de acabar, sean débiles o fuertes, se 

siente uno llevado a reflexionar, a explicarlo, a explicárselo. Se sien-
te uno llevado a esto mucho más cuando son débiles, porque si son 
demasiado intensas, invaden el espíritu y no le dejan ni espacio ni 
tiempo libre para considerarlas o esquivarlas.
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 Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso, 
resignarse a un desenlace del que se ignora la fecha, el modo y el de-
corado. Se está lejos del acto absoluto. No hay nada de común entre 
la obsesión del suicidio y el sentimiento de la muerte −entiendo por 
esto ese sentimiento profundo, constante, de un fin en sí, de una 
fatalidad de perecer como tal, inseparable de un trasfondo cósmico 
e independiente de ese drama del yo que está en el centro de toda 
forma de autodestrucción−. La muerte no es necesariamente sen-
tida como liberación; el suicidio libera siempre; es el sumum, es el 
paroxismo de la salvación.

 Se debería por decencia elegir uno mismo el momento de des-
aparecer. Es envilecedor extinguirse como se extingue uno; es in-
tolerable verse expuesto a un fin sobre el que nada se puede, que 
te acecha, te abate, te precipita en lo innombrable. Quizá llegue el 
momento en que la muerte natural esté totalmente desacreditada, 
en el que se enriquecerán los catecismos con una fórmula nueva: 
«Dispénsanos, Señor, el favor y la fuerza de acabar, la gracia de bo-
rrarnos del tiempo.»

 La conspiración milenaria contra el suicidio es causa del aba-
rrotamiento y de la esclerosis de las sociedades. Nos toca aprender 
a destruirnos en el momento oportuno, a correr alegremente hacia 
nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello, merecere-
mos nuestras humillaciones. Cuando uno ha agotado su razón de 
ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad de la muerte natural 
lo que vemos, se mire adonde se mire.

 «Volviendo a encontrar, tras varios años, a una persona a la que 
se conoció de niño, la primera mirada hace casi siempre suponer 
que alguna gran desdicha ha debido aquejarle», (Leopardi). Durar 
es disminuirse: la existencia es pérdida de ser. Puesto que nadie 
desaparece cuando sería preciso, se debería amonestar a quien se 
sobrevive, animarle y, si fuera necesario, ayudarle a acortar sus días. 
A partir de un momento dado, perseverar es consentir decaer. Pero 
¿cómo estar cierto de su declinar? ¿Acaso no puede uno equivocarse 
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respecto a los síntomas? ¿Acaso la conciencia de decaer no implica 
una superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, ¿aún se está 
decaído? ¿Cómo, una vez más, saber que uno ha comenzado a de-
rrumbarse, cómo determinar ese momento? El error es inevitable, 
pero poco importa, puesto que, de todas maneras nunca se muere 
a tiempo. Se va a la deriva y sólo cuando uno se hunde se confiesa 
residuo desechable. Y entonces ya es demasiado tarde para naufra-
gar de propio grado.

 
 Sienta bien pensar que uno va a matarse. No hay tema más 

tranquilizador: en cuanto se le aborda, respira uno. Meditar sobre 
él hace casi tan libre el acto mismo.

 Cuanto más al margen de los instantes estoy, más me reincorpo-
ra a la existencia la perspectiva de abstraerme para siempre de ellos, 
me pone a la misma altura que los vivos, me confiere una especie de 
honorabilidad. Esta perspectiva, de la que no puedo prescindir, me 
ha sacado de todos mis sentimientos, me ha permitido sobre todo 
atravesar esas épocas en las que no tenía ningún agravio contra na-
die, en las que estaba colmado. Sin su socorro, sin la esperanza que 
dispensa, el paraíso me parecería el peor de los suplicios. ¡Cuántas 
veces no me habré dicho que, sin la idea del suicidio, se mataría 
uno de inmediato! El espíritu del que ella se apodera la mima, la 
idolatra, espera milagros de ella. Tal como un hombre a punto de 
ahogarse que se agarrase a la idea de naufragio.

 
 Hay tantas razones de suprimirse como razones de continuar, 

con esta diferencia empero: que estas últimas tienen más antigüe-
dad y solidez; pesan más que las otras porque se confunden con 
nuestros orígenes, mientras que las primeras, frutos de la experien-
cia, siendo por ello necesariamente más recientes, son a la vez más 
acuciantes y más inciertas.

 
 El mismo que dice: «No tengo el valor de matarme», tachará, 
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un momento después, de cobardía una hazaña ante la cual retroce-
den los más valientes. Se mata uno, no dejan de repetir, por debi-
lidad, para no tener que afrontar el dolor o la vergüenza. Tan sólo 
no se ve que son los débiles precisamente los que, lejos de intentar 
escapar, se acomodan a ello por el contrario y que se precisa vigor 
para arrancarse de todo de una manera decisiva. En verdad, es más 
fácil matarse que vencer un prejuicio tan antiguo como el hombre, 
o por lo menos como las religiones, tan tristemente impermeables 
al gesto supremo. En tanto que la Iglesia hacía estragos, sólo el 
alienado gozaba de un régimen de favor, sólo él tenía el derecho de 
atentar contra sus ideas: su cadáver no era profanado ni ahorcado. 
Entre el estoicismo antiguo y el «librepensamiento» moderno, en-
tre, pongamos, Séneca y Hume, el suicidio sufre, poniendo aparte 
el intermedio cátaro, un largo eclipse −edad sombría, en efecto, 
para todos los que, queriendo morir, no se atrevían a infringir la 
interdicción de darse la muerte.

 
 Los achaques que han sido observados y analizados pierden algo 

de su gravedad y de su fuerza; una vez escrutados, se les soporta 
mejor. Exceptuada la tristeza. Está exenta de la parte de juego que 
entra en la melancolía; intransigente, intratable, ignora la fantasía 
y el capricho. Con ella no hay escapatoria ni coquetería. Y es inútil 
hablar y comentarla, pues ni disminuye ni aumenta. Es.

 
 El que no ha pensado nunca en matarse se decidirá a ello mu-

cho más prontamente que quien no cesa de pensar en ello. Como 
todo acto crucial es más fácil de cumplir por irreflexión que por 
examen, el espíritu virgen de suicidio, una vez que se sienta impul-
sado a él, no tendrá defensa alguna contra este impulso súbito; se 
verá cegado y sacudido por la revelación de una salida definitiva, 
que no había considerado antes; en tanto que el otro podrá siempre 
retrasar un gesto que ha pesado y vuelto a pesar indefinidamente, 
que conoce a fondo y al que se resolverá sin pasión, si es que alguna 
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vez se resuelve a ello.
 
 Los horrores de que el universo rebosa forman parte integrante 

de su sustancia; sin ellos, cesaría físicamente de existir. Sacar las úl-
timas consecuencias de esto no es cometer un «hermoso» suicidio. 
Sólo merece el epíteto el que surge de nada, sin motivo aparente, 
«sin razón»: el suicidio puro. Es él −desafío a todas las mayúsculas− 
el que humilla, el que aplasta a Dios, a la Providencia y hasta al 
Destino.

 
 Nadie se mata, como se piensa comúnmente, en un acceso de 

demencia, sino más bien en un acceso de insoportable lucidez, en 
un paroxismo que puede, si se empeña uno, ser asimilado a la lo-
cura, pues una clarividencia excesiva, llevada hasta su límite y de la 
que quisiera uno desembarazarse a cualquier precio rebasa el cua-
dro de la razón. El momento culminante de la decisión no testi-
monia, pese a todo, ningún embotamiento: los idiotas no se matan 
prácticamente nunca; pero puede uno matarse por miedo, por pre-
sentimiento de la idiotez. El acto mismo se confunde entonces con 
el último sobresalto del espíritu que se recoge, que reúne todos sus 
poderes y todas sus facultades antes de anularse. En el umbral de 
la última derrota se prueba a sí mismo que no está completamente 
perdido. Y se pierde, en plena posesión instantánea de todos sus 
medios.

 
 Hemos desaprendido el arte de matarnos en frío. Los antiguos 

fueron los últimos que destacaron en ello. Nosotros no concebi-
mos más que el suicidio apasionado, febril, el suicidio como estado 
inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos en él como convul-
sivos. Aquellos sabios de antes de la Cruz sabían romper con este 
mundo o resignarse a él, sin drama ni lirismo. Se ha perdido su 
estilo, así como la base de su imperturbabilidad: una Providencia 
usurpadora vino a desalojar al Fatum de todos sitios. Y corremos a 
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volver a encontrarle, para buscar un sostén en él, cuando ningún 
otro podría ayudarnos ni seducirnos.

 
 No hay nada más profundo ni más incomprensible que el De-

seo. Por eso sólo se siente uno vivir cuando se desespera de des-
truirlo.

 
 Se suprima uno o no, todo permanece sin cambios. Pero la de-

cisión de suprimirse parece la más importante que jamás haya sido 
tomada. No debería ser así. Y, sin embargo, así es, y nada podrá 
prevalecer contra esta aberración o este misterio.

 
 Dado que nunca he coincidido más que con el intervalo que 

me separa de los seres y de las cosas, más que con el vacío que se 
abre en el centro de cada una de mis sensaciones, ¿cómo no iba a 
asombrarme de verme suscribir lo que sea, respaldar mis afirmacio-
nes, aliarme a mis fluctuaciones, o sea, a mis convicciones? Tanta 
ingenuidad me aflige y me tranquiliza.

 
 Hay que estar ávido de absoluto para afrontar el suicidio. Pero 

también se le puede afrontar dudando de todo. Se comprende: 
cuanto más se busca lo absoluto, más, por despecho de no poder 
alcanzarlo, se hunde uno en la duda, la cual debe ser el reverso de 
una búsqueda, la conclusión negativa de una gran empresa, de una 
gran pasión. El absoluto es prosecución; la duda, retroceso. Ese 
retroceso, prosecución al revés, choca, cuando no sabe detenerse, 
con extremos inaccesibles para un proceso racional. Al principio 
no era más que un procedimiento; helo aquí vértigo, como todo 
lo que camina más allá de sí mismo. Avanzar o retroceder hacia los 
límites, sondear el fondo de cualquier cosa, es encontrar necesaria-
mente la tentación de la autodestrucción. En esta pequeña isla del 
Mediterráneo, mucho antes de clarear el día, hacía yo, en el camino 
que me conducía al acantilado más abrupto, reflexiones de porte-
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ra en vacaciones: tendré esta villa, la pintaré de ocre, haré poner 
otra cerca, etc. Pese a mi idea, me agarraba a la menor pamplina: 
contemplaba las pistas, remoloneaba, escamoteaba por medio de 
digresiones la urgencia de mi propósito. Un perro se puso a ladrar, 
después me hizo fiestas y me siguió. No se puede imaginar, si no 
se le ha sentido, el confortamiento que te da un animal cuando los 
dioses te han vuelto la espalda.

 
 Ante un paisaje aniquilado por la luz, permanecer sereno supo-

ne una fibra que no tengo. El sol es mi proveedor de ideas negras, y 
el verano, la estación en que siempre he considerado mis relaciones 
con el mundo y conmigo mismo con mayor condena de uno y otro.

 
 Cuando se ha comprendido que nada es, que las cosas no me-

recen ni siquiera el estatuto de apariencias, ya no se necesita ser 
salvado, se está salvado y desdichado para siempre.

 
 Intento −sin éxito− no sentir vanidad por nada. Cuando, empe-

ro, lo logro, siento que ya no pertenezco al bando de los mortales. 
Estoy entonces por encima de todo, incluso de los mismos dioses. 
Quizá eso es la muerte: una sensación de grande, de extrema supe-
rioridad.

 Juan Pablo llama la tarde más importante de su vida a aquella 
en que descubrió que no había diferencia entre morir al día siguien-
te o dentro de treinta años. Revelación tan capital como inútil; si 
de vez en cuando se llega a captar lo bien fundado de ella, repugna, 
por el contrario, sacar las consecuencias, pues en lo inmediato la 
diferencia en cuestión le parece a cada cual irreductible, incluso ab-
soluta: existir es probar que no se ha comprendido hasta qué punto 
es lo mismo morir ahora o cuando sea.

 En vano sé que no soy nada; aún tengo que persuadirme ver-
daderamente. Algo, dentro, rechaza esta verdad de la que estoy tan 
seguro. Este rechazo indica que me escapo en parte; y lo que en mí 



53

se escamotea a mi jurisdicción y mi control hace que nunca esté 
seguro de poder disponer plenamente de mí mismo. De este modo, 
al rumiar el pro y el contra del único gesto que importa, se llega a 
tener mala conciencia de estar todavía vivo.

 
 La obsesión del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni 

morir, y cuya atención nunca se aparta de esta doble imposibilidad.
 Mientras actúo, creo que lo que hago comporta un «sentido», 

de otro modo no podría hacerlo. En cuanto dejo de actuar, y de 
agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en cues-
tión. Al lado del yo que sigue mis ejercicios, hay otro (el yo del yo) 
que les es superior: para él, lo que hago, incluso lo que soy, no im-
plica ni significación ni realidad: es como si se tratase de sucesos le-
janos, por siempre superados, cuyas razones aparentes dilucidamos 
sin percibir su necesidad intrínseca. Podrían sencillamente no ser, 
hasta tal punto nos son exteriores. Esta misma perspectiva, aplicada 
al conjunto de una existencia, lleva en derechura a la rumia sobre la 
extravagancia de haber nacido.

 De la misma forma, si uno se preguntase a propósito de cual-
quier gesto lo que resultará de él dentro de un año, de diez, de cien 
o de mil, sería imposible llevarlo a cabo, ni siquiera esbozarlo. Todo 
acto supone una visión limitada, salvo el de matarse, pues procede 
de una visión vasta, tan vasta, que hace vanos e irrealizables todos 
los demás actos. A su lado, todo es futilidad e irrisión. Sólo él pro-
pone una salida, quiero decir un abismo −un abismo liberador.

 
 Contar con algo, sea lo que sea, aquí o en otra parte, es dar 

prueba de que aún se arrastran cadenas. El réprobo aspira al paraí-
so; esta aspiración le rebasa, le compromete. Ser libre es desemba-
razarse para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada 
ni de los hombres ni de los dioses, es renunciar no solamente a este 
mundo y a todos los mundos, sino a la misma salvación, es romper 
hasta la idea de ella, esa cadena entre las cadenas.
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 El instinto de conservación −pura cabezonería y nada más− 

debe ser combatido y sus estragos denunciados. Esto se logrará 
tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio, cuando se subraye su 
excelencia y cuando se le haga alegre y accesible a todos. Acto nada 
negativo; es él, por el contrario, el que rescata, el que transfigura 
todos los actos cometidos antes de él.

 Por el más inexplicable de los malentendidos, la existencia ha 
sido declarada sagrada; no solamente no lo es, sino que no vale 
más que en la medida en que se trabaja para deshacerse de ella. Es, 
en el mejor de los casos, un accidente −un accidente que poco a 
poco se convierte en fatalidad. Cuando sabe uno a qué atenerse a 
su respecto, se enrojece de apegarse a ella y, sin embargo, se apega 
uno, por un largo e insensible proceso que compromete incluso a 
los más advertidos a tomarla en serio. Se debería, por un proceso 
inverso, reducirla a su estado de origen, a su insignificancia primi-
tiva. Sería necesario para ello un esfuerzo próximo al prodigio: el 
que lo hiciese dejaría de ser esclavo; dueño de sus días, detendría su 
sucesión cuando le pareciese oportuno; existiría a su discreción; es 
que habría alcanzado su punto de partida, su estatuto verdadero: el 
de accidente, justamente.

 
 ¡Vivir completamente sin meta! He vislumbrado este estado, lo 

he alcanzado a menudo, sin lograr permanecer en él: soy demasiado 
débil para tal dicha.

 
 Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse sería 

una audacia, una provocación sin nombre. Pero como hay todos 
los motivos para pensar que se trata de la obra de un infra‑dios, no 
ve uno por qué tendría que preocuparse. ¿Con quién tener mira-
mientos? Gran beneficiario de la desaparición de la fe, el suicidio 
será cada vez más fácil y, por eso mismo, menos misterioso, porque 
habrá gastado su prestigio de anatema. Picante y meritorio antaño, 
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entra ahora a formar parte de las costumbres, gana terreno y, si bien 
cesa de ser insólito, su futuro, por contrapartida, parece seguro. En 
el interior del universo religioso aparece como una insania y una 
traición, como la fechoría por excelencia. ¿Cómo se puede creer y 
aniquilarse? Insistamos en la hipótesis del infra‑dios, que tiene la 
ventaja de permitir los gestos extremos, la victoria radical sobre un 
mundo tarado.

 Puede uno figurarse a ese creador, consciente al fin de su desva-
río, declarándose culpable: desiste, se retira y, por un último pru-
rito de elegancia, se hace justicia. Desaparece así con su obra, sin 
que el hombre intervenga en ello para nada. Tal sería una versión 
mejorada del Juicio Final.

 
 Los suicidas prefiguran los destinos lejanos de la humanidad. 

Son anunciadores y, como tales, se les debe respetar; llegará su hora; 
se les celebrará, se les hará un homenaje público y se dirá que sólo 
ellos, en el pasado, lo habían entrevisto y adivinado todo. Se dirá 
también que habían tomado la delantera, que se habían sacrificado 
para indicar el camino, que fueron mártires a su manera: ¿acaso no 
se mataron cuando nadie estaba obligado a ello, y cuando la muerte 
natural alcanzaba su pleno apogeo? Supieron antes que los otros 
que la imposibilidad pura y simple sería un día el patrimonio de 
todos, en lugar de ser una maldición, un privilegio.

 Se les llamará precursores; y lo fueron, igual que quienes, sen-
sibles a la soberanía del mal, han incriminado a la Creación: los 
maniqueos en el comienzo de la era cristiana y, singularmente, sus 
discípulos tardíos, los cátaros. Lo admirable es que esta incrimi-
nación era entre estos últimos más frecuente entre las gentes del 
pueblo que entre los letrados. Para convencerse de ello, no hay más 
que consultar el Manual del Inquisidor de Bernard Gui o cualquier 
informe de la época sobre las ideas y las actuaciones de los «heré-
ticos». Allí puede verse −detalle reconfortante− a tal mujer de un 
curtidor o de un comerciante de maderas teniéndoselas con Lu-
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cifer o denunciando a nuestros primeros ancestros culpables «del 
acto más satánico que hay». Estos sectarios, mejor estos visionarios, 
tan curiosamente desengañados en medio de su fervor, investidos 
del don de descubrir trampas diabólicas tras todos nuestros actos 
importantes, sabían, si era preciso, dejarse morir de hambre y esta 
hazaña, nada inhabitual entre ellos, señalaba la cumbre de su doc-
trina. Ponerse en endura, ayunar hasta el completo agotamiento, 
era una práctica, consecutiva a la iniciación, y que tenía por misión 
preservar al «consolado», por medio de una muerte rápida, del pe-
ligro de apostasía o de todas clases de tentaciones.

 El asco por el lado útil de la sexualidad, el horror a procrear, for-
man parte de la impugnación de la Creación: ¿para qué multiplicar 
los monstruos? Si hubiera triunfado y hubiese permanecido fiel a 
sí mismo, el catarismo hubiese tenido como desenlace un suicidio 
colectivo. Tal éxito no era posible: por avanzados que estuviesen, 
los espíritus no estaban lo suficientemente maduros. Incluso hoy 
mismo están todavía lejos de estarlo y será preciso esperar largo 
tiempo aún antes de que la humanidad se ponga en endura. Y esto 
admitiendo que se ponga alguna vez.

 
 En el concilio de 1211 contra los Bogomilos se anatematizó a 

aquellos de entre ellos que sostenían que «la mujer concibe en su 
vientre con la cooperación de Satán, que Satán permanece allí sin 
retirarse hasta el nacimiento del niño».

 No me atrevo a suponer que el demonio pueda interesarse en 
nosotros hasta el punto de hacernos compañía durante meses; pero 
no podría dudar de que hayamos sido concebidos bajo su mirada 
y de que haya efectivamente asistido a nuestros queridos progeni-
tores.

 
 Esta sensación de estar bloqueado para toda la eternidad, de 

haber pasado de moda antes de nacer, de haber caído demasiado 
bajo como para tener de quién apiadarse, esta certidumbre de que, 
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matándose, no se mata a nadie; es la tentación del mal suicidio, la 
que surge no de la tristeza según Dios, sino según el diablo, para 
conservar la distinción del Apóstol. Es también el desconsuelo en 
su grado más alto y que parece tan irremediable, que permanecería 
intacto, inalterado, aunque hubiera que aprestar otro universo.

 ¿Cuál es esta oración «breve y vehemente» que la Filocalia reco-
mienda contra los desfallecimientos y los terrores?

 
 ¿Por qué no me mato? Si supiese exactamente lo que me lo im-

pide, no tendría ya más preguntas que hacerme puesto que habría 
respondido a todas.

 
 Para no atormentarse más hay que dejarse arrastrar a un profun-

do desinterés, dejar de estar intrigado por este mundo o por el otro, 
caer en el nada‑me‑importa de los muertos. ¿Cómo mirar a un vivo 
sin imaginarlo cadáver, cómo contemplar a un cadáver sin ponerse 
en su lugar? Ser supera al entendimiento, ser da miedo.

 
 Alguien completamente bueno nunca se resolverá a quitarse la 

vida. Esta proeza exige un fondo −o restos de crueldad. El que se 
mata hubiera podido, en ciertas condiciones, matar: suicidio y ase-
sinato son de la misma familia. Pero el suicidio es más refinado, en 
razón de que la crueldad hacia uno mismo es más rara, más com-
pleja, sin contar que se le añade la embriaguez de sentirse triturado 
por su propia conciencia.

 El hombre de instintos comprometidos por la bondad no inter-
viene en su destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y 
continúa, lejos de la exasperación, de la arrogancia, de la maligni-
dad que, en conjunto, invitan a la autodestrucción y la facilitan. La 
idea de apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto 
es. Se precisa, en efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir 
de otra forma que por la propia mano.
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 ¿Cómo concebir que una oración sea otra cosa que un monólo-
go, que un éxtasis tenga un valor más allá de sí mismo, que nuestra 
salvación o nuestra pérdida importen a un dios?

 Y, sin embargo, es lo que habría que poder admitir, aunque no 
fuese más que un segundo por día.

 
 El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gus-

taría ver desaparecer hasta la idea de él. Pues es en el fondo ella, 
mucho más que el deslizamiento hacia el abismo que encubre, lo 
que me angustia y me impide saborear el presente. Mi razón se 
tambalea ante todo lo que llega, ante todo lo que debe llegar. No 
es lo que me espera, es la espera en sí, es la inminencia como tal, lo 
que me roe y me espanta. Para hallar un simulacro de paz necesito 
aferrarme a un tiempo sin mañana, a un tiempo decapitado.

 
 En vano repito la fórmula de la triple renuncia: «Rechazo este 

mundo; rechazo el mundo de los antepasados, rechazo el mundo 
de los dioses», cuando mido el espacio que me separa del sayal y del 
desierto, me hago el efecto de un sanyasin de feria.

 
 ¿No será la nostalgia un signo de envejecimiento precoz? Si esto 

es cierto, yo soy senil de nacimiento.
 
 No se ha escrutado el fondo de una cosa si no se la ha afrontado 

a la luz del anonadamiento.
 
 Los únicos que cuentan son esos instantes en que el deseo de 

quedarse con uno mismo es tan potente, que preferiría uno saltarse 
los sesos a cruzar una palabra con nadie.

 
 Lo difícil para quien ha renunciado a medias es hacer lo demás. 

La existencia le pesa, sin duda, pero no ha agotado su sorpresa de 
existir. De aquí vienen sus irresoluciones, y el arrepentirse de haber 
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detenido a medio camino, sin esperanza alguna de llevar a buen 
término un designio concebido largo tiempo atrás. Un fracasado 
de la renuncia.

 
 Son nuestros sufrimientos los que dan cierto peso a nuestros 

pensamientos y les impiden convertirse en piruetas; también son 
ellos los que nos hacen proclamar que no hay realidad en ningu-
na parte, que ni ellos son reales. De este modo, nos sugieren una 
estratagema de defensa: triunfamos sobre ellos declarándolos irrea-
les, refiriéndolos a la engañifa general. Si fuesen soportables, ¿qué 
necesidad habría de disminuirlos y de desenmascararlos? Como no 
tenemos otra salida que asimilarlos, sea a la pesadilla, sea al capri-
cho, lo más cómodo es optar por este último.

 Pensándolo bien, más vale que no haya nada. Si hubiese algo, se 
viviría en la aprensión de no poder hacerse con ello. Puesto que no 
hay nada, todos los instantes son perfectos y nulos, y es indiferente 
gozar de ellos o no.

 
 En lo más profundo del asco a mí mismo, me digo que quizá 

me calumnio, que no veo a nadie que, presa de las mismas obse-
siones, hubiera podido adoptar una apariencia de viviente durante 
tantos años.

 
 La única manera de apartar a alguien del suicidio es empujarlo 

a él. Nunca te perdonará tu gesto, abandonará su proyecto o re-
trasará su ejecución, te tendrá por un enemigo, por un traidor. Si 
creías volar en su ayuda, salvarle, él no ve en tu solicitud más que 
hostilidad y desprecio. Lo más extraño es que inquiría por tu apro-
bación, mendigaba tu complicidad. ¿Qué esperaba exactamente? 
¿No te habrás engañado sobre la naturaleza de su zozobra? ¡Qué 
error por su parte el dirigirse a ti! En ese estadio de su soledad, lo 
que hubiera debido chocarle es la imposibilidad de entenderse con 
otro que no fuera Dios.
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 Todos estamos afectados, tomamos por real lo que no lo es. El 

viviente, en tanto que tal, es un insensato, ciego por añadidura: 
incapaz de discernir el lado ilusorio de las cosas, advierte por todas 
partes lo sólido, lo lleno. En cuanto, por milagro, ve claro, se abre 
a la vacuidad y se expande en ella. Más rica que la realidad a la que 
reemplaza, ésta nace de todo sin el todo, es fundamento y ausencia, 
variante abismal del ser. Pero quiere la desdicha que la tengamos 
por una deficiencia; de dónde provienen nuestros temores y nues-
tros fracasos. ¿Qué es, pues, para nosotros? Todo lo más, un diáfano 
callejón sin salida, un infierno impalpable.

 
 Empeñado en extenuar, en reducir a la nada sus apetitos, no ha 

logrado más que estropearlos, despojándolos de todo lo que tenían 
de sano, de estimulante: un animal de presa contrariado, minado, 
añorando sus instintos de antaño. Como sus garras se han embo-
tado, pero no el deseo de servirse de ellas, toda su violencia se ha 
convertido en desolación (pues la desolación no es más que la agre-
sividad rota, humillada, impotente para hacerse valer).

 Ha comenzado por sabotear sus pasiones; después les tocó el 
turno a las creencias. El proceso era inexorable. Esta revelación que 
ha presidido sus días: adherirse a cualquier casa participa del in-
fantilismo o del delirio; quizá fuese legítima; puede que la suscriba 
todavía; no por ello deja de ser atroz, intolerable. Permite durar, 
pero no existir; forma parte de las certezas de las que no se levanta 
uno jamás.

 Batallador y polemista por naturaleza, ya no batalla ni polemi-
za; por lo menos, con los demás. Los golpes que les estaban desti-
nados se los asesta a sí mismo y es él mismo quien los encaja. Su 
yo es diana. ¿Su yo? ¿Qué yo? Ya no hay a quien golpear: ya no hay 
víctima ni sujeto, nada más que una sucesión de actos sin agente, 
un desfile anónimo de sensaciones...

 ¿Un liberado? ¿Un fantasma? ¿Un pingajo?
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 «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»
 ¡Ganar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor: he 

perdido ambos.
 
 Intente lo que intente, nunca será más que la manifestación de 

una decadencia, patente o camuflada. Durante mucho tiempo he 
teorizado sobre el hombre‑fuera-de‑todo. Ese hombre es lo que he 
llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a algo, 
mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes creía vivir. 
Por fin me he encontrado un discípulo.

 

 El no liberado

 Cuanto más consideramos la última exhortación del Buda: «La 
muerte es inherente a todas las cosas compuestas. Trabajad sin tre-
gua en vuestra salvación», más nos turba la imposibilidad en que es-
tamos de sentirnos agregado, encuentro transitorio, si no fortuito, 
de elementos. Nos concebimos fácilmente tales en lo abstracto; en 
lo inmediato, nos rehusamos físicamente, como si se tratase de una 
evidencia inasimilable. En tanto que no hayamos triunfado sobre 
esa repugnancia orgánica, continuaremos sufriendo ese azote con 
base de embrujamiento que es el apetito de existir.

 Que se desenmascare a las cosas, que se las estigmatice con el 
nombre de apariencias, eso nada cuenta, pues admitimos oficiosa-
mente que ocultan el ser. Nos aferramos a lo que sea, con tal de no 
tener que arrancarnos de esta fascinación de la que proceden nues-
tros actos y nuestra misma naturaleza, de este deslumbramiento 
primordial que nos impide discernir en todo la no realidad.

 Soy un «ser» por metáfora; si fuese uno de hecho, seguiría 
siéndolo para siempre, y la muerte, desprovista de significado, no 
tendría ningún imperio sobre mí. «Trabajad sin descanso en vues-



62

tra salvación», es decir, no olvidéis que sois un ensamblamiento 
fugitivo, un compuesto cuyos ingredientes no esperan más que 
disgregarse. La salvación, efectivamente, no tiene sentido más que 
si somos provisionales hasta la irrisión; si hubiera en nosotros el 
menor principio de duración, estaríamos salvados o perdidos desde 
siempre: no más búsqueda, no más horizonte. Si la liberación im-
porta, nuestra irrealidad es una verdadera chiripa.

 
 Deberíamos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal 

modo que ya no fuese un apoyo, el lugar de todos nuestros apegos, 
el eterno callejón sin salida tranquilizador, un prejuicio, el más en-
raizado de todos, aquel al que nos han acostumbrado más. Somos 
cómplices del ser, o de lo que nos parece tal, pues no hay ser, no hay 
más que un ersatz de ser. Y aunque lo hubiera verdadero, aún haría 
falta desprenderse de él y extirparlo, en vista de que todo lo que es 
se convierte en servidumbre y traba. Prestemos a los otros un esta-
tuto de sombras; nos separaremos de ellos tanto más fácilmente. Si 
somos lo bastante insensatos para creer que existen, nos exponemos 
a incontables sinsabores. Tengamos la prudencia de reconocer que 
todo lo que nos sucede, todo acaecimiento, como todo lazo, es 
inesencial y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la ventaja 
de desenvolvernos entre fantasmas.

 También el pensamiento es prejuicio y traba. No libera más que 
al comienzo, cuando nos permite romper ciertos apegos; después, 
sólo es capaz de absorber nuestra energía y de paralizar nuestras ve-
leidades de liberación. Lo de que no puede ayudarnos de ninguna 
manera queda bastante probado por la dicha que se siente cuando 
se le suspende. Igual que el deseo, con el que se emparienta, se 
nutre de su propia sustancia, le gusta manifestarse, multiplicarse; 
en último extremo, puede tender hacia la verdad, pero lo que le 
define es el ajetreo: pensamos por gusto del pensamiento, lo mismo 
que deseamos por gusto del deseo. En uno y otro caso, una fiebre 
en medio de ficciones, un exceso de trabajo en el interior del no 
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saber. El que sabe está de vuelta de todas las fábulas que engendran 
el deseo y el pensamiento, se sale de lo corriente, no consiente ya 
el engaño. Pensar participa de la inagotable ilusión que prohija y se 
devora, ávida de perpetuarse y de destruirse, pensar es competir con 
el delirio. En tanta fiebre, lo único sensato son las pausas en que 
respiramos, los momentos de parada en que damos cuenta de nues-
tro jadeo: la experiencia del vacío −que se confunde con la totalidad 
de esas pausas, de esos intervalos del delirio− implica la supresión 
momentánea del deseo, pues es el deseo el que nos sumerge en el 
no saber, nos hace divagar, y nos empuja a proyectar el ser por todas 
partes a nuestro alrededor.

 El vacío nos permite demoler la idea de ser; pero él mismo no 
se ve arrastrado por este derrumbe; sobrevive a un ataque que sería 
autodestructor para cualquier otra idea. Cierto es que no es una 
idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea. Cada idea 
representa una traba más; hay que desembarazar al espíritu de ellas, 
como nos es preciso desembarazarlo de toda creencia, obstáculo 
para el desistimiento. No lo lograremos más que elevándonos por 
encima de las operaciones del pensamiento: mientras siga ejercién-
dose, mientras haga estragos, nos impide desextricar las profundi-
dades del vacío, perceptibles solamente cuando disminuye la fiebre 
del espíritu y del deseo.

 Puesto que todas nuestras creencias son intrínsecamente super-
ficiales y no tienen alcance más que sobre apariencias, de aquí se 
sigue que unas y otras están al mismo nivel, en el mismo grado de 
irrealidad. Estamos constituidos para vivir con ellas, estamos obli-
gados a ello: forman los elementos de nuestra maldición ordinaria, 
cotidiana. Por eso, cuando sucede que las ponemos a la luz y las 
barremos, entramos en lo inaudito, en una dilatación al lado de la 
cual todo parece pálido, episódico, incluso esta maldición. Nues-
tras fronteras retroceden, si es que las tenemos aún. El vacío −yo sin 
yo− es la liquidación de la aventura del «yo», es el ser sin ninguna 
huella de ser, un hundimiento dichoso, un desastre incomparable.
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 (El peligro es convertir el vacío en sustituto del ser y apartarlo 
así de su función esencial, que es entorpecer el mecanismo del ape-
go. Pero si él mismo llega a ser objeto de apego, ¿no habría valido 
más limitarse al ser y al cortejo de ilusiones que le sigue? Para ven-
cer nuestros apegos, debemos aprender a no adherirnos a nada, sino 
a la nada de la libertad.)

 
 El ideal sería perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y 

las cosas. Cada día nos haría falta honrar a alguien, criatura u ob-
jeto, renunciando a él. Llegaríamos así, tras recorrer las apariencias 
y despedirlas una tras otra, al perpetuo desistimiento, al secreto 
mismo de la alegría. Todo lo que nos apropiamos, los conocimien-
tos aún más que las adquisiciones materiales, no hace más que ali-
mentar nuestra ansiedad; ¡a cambio, qué quietud, qué resplandor 
cuando se apacigua está búsqueda desenfrenada de bienes, incluso 
espirituales! Ya es grave decir «yo», más grave aún decir «mío», pues 
eso supone un suplemento de desplome, un refuerzo de nuestro 
enfeudamiento al mundo. Es un consuelo la idea de que no se po-
see nada, de que no se es nada; el consuelo supremo reside en la 
victoria sobre esa misma idea.

 Tanto se adhiere al ser la ansiedad, que le es preciso arrancarse 
de él si quiere ser vencida. ¿Que aspira a reposarse en Dios? No lo 
logra más que en la medida en que El es superior al ser o, por lo 
menos, contiene una zona en que el ser se adelgaza, se rarifica: es 
ahí donde, no teniendo ya a qué agarrarse, la ansiedad se libera y se 
aproxima a esos confines en los que Dios, liquidando sus últimos 
restos de ser, se deja tentar por el vacío.

 
 El sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehúsa 

a hacer planes, no proyecta nunca. Tú serías, pues, una especie de 
sabio. En verdad, algunos proyectos sí que haces, pero te repugna 
ejecutarlos. Cuanto más meditas uno, más, cuando lo abandonas, 
experimentas un bienestar que puede alzarse hasta el éxtasis.
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 Todo el mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no 
saber: obnubilación metafísica que alcanza las dimensiones de la 
especie. Para el que no está obnubilado, el futuro y, con mayor 
razón aún, todo acto que se inserte en él, no es más que engaño, 
espejismo generador de asco y de espanto.

 Lo que importa no es producir, sino comprender. Y compren-
der significa discernir el grado de despertar al que un ser ha llegado, 
su capacidad de percibir la suma de irrealidad que entra en cada 
fenómeno.

 
 Atengámonos a lo concreto y a lo vacío, proscribamos todo 

lo que se sitúa entre los dos: «cultura», «civilización», «progreso», 
rumiemos la mejor fórmula que se ha encontrado en este mundo: 
el trabajo manual en un convento... No hay verdad más que en el 
derroche físico y en la contemplación; el resto es accidental, inútil, 
malsano. La salud consiste en el ejercicio y en la vacuidad, en los 
músculos y en la meditación; en ningún caso en el pensamiento. 
Meditar es absorberse en una idea y perderse en ella, en tanto que 
pensar es saltar de una idea a otra, complacerse en la cantidad, 
almacenar naderías, perseguir concepto tras concepto, meta tras 
meta. Meditar y pensar son dos actividades divergentes, léase in-
compatibles.

 ¿Limitarse al vacío no es igualmente una forma de búsqueda? 
Sin duda, pero es buscar la ausencia de búsqueda, aspirar a una 
meta que aparte de golpe todas las otras. Vivimos en la inquie-
tud porque ninguna meta sabría satisfacernos, porque sobre todos 
nuestros deseos y, con mayor razón, sobre el ser en tanto que ser, 
planea una fatalidad que afecta forzosamente a esos accidentes que 
son los individuos. Nada de lo que se actualiza escapa a la decaden-
cia. El vacío −salto fuera de esa fatalidad− es, como todo produc-
to del quietismo, de esencia antitrágica. Gracias a él deberíamos 
aprender a encontrarnos, remontándonos hacia nuestros orígenes, 
hacia nuestra eterna virtualidad. ¿Acaso no pone fin a todos nues-
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tros deseos? ¡Y qué son éstos, en su conjunto, al lado de un solo ins-
tante en que no se persiga ni se experimente ninguno! La dicha no 
está en el deseo, sino en la ausencia de deseo, más exactamente en 
el entusiasmo por esa ausencia, en la cual quisiera uno revolcarse, 
abismarse, desaparecer, exclamar...

 
 Cuando el mismo vacío nos parece demasiado pesado o dema-

siado impuro, nos precipitamos hacia una desnudez más allá de 
toda forma concebible de espacio, mientras que el último instante 
del tiempo se junta con el primero y se disuelve en él.

 
 Limpiemos la conciencia de todo lo que engloba, de todos los 

universos que arrastra, purguémosla al mismo tiempo que la per-
cepción, confinémonos en el blanco, olvidemos todos los colores, 
salvo el que los niega. ¡Qué paz en cuanto se anula la diversidad, en 
cuanto se hurta al calvario del matiz y se precipita en lo unitario! 
La conciencia como forma pura, y después la ausencia incluso de 
conciencia.

 Para evadirnos de lo intolerable, busquémonos un derivativo, 
un escape, una región en la que ninguna sensación se digne to-
mar un nombre ni ningún apetito se encarne, recobremos el reposo 
inicial, hagamos abolir, con el pasado., la odiosa memoria y, so-
bre todo, la conciencia, nuestra enemiga de siempre, cuya misión 
es empobrecernos, gastarnos. La inconsciencia, por el contrario, 
es nutritiva, fortifica, nos hace participar en nuestros comienzos, 
en nuestra integridad primitiva, y no vuelve a sumergir en el caos 
bienhechor anterior a la herida de la individuación.

 Nada importa: descubrimiento grande donde los haya del que 
nadie ha sabido sacar provecho. A este descubrimiento, que se re-
puta deprimente, sólo el vacío, del que es divisa, puede darle un 
tono exultante, sólo él se atarea en convertir lo negativo en positivo, 
lo irreparable en posible. Que no hay sí mismo es algo que sabe-
mos, pero es un saber gravado de prejuicios. Felizmente, ahí está el 
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vacío, y cuando el si mismo se desvanece, ocupa su lugar, ocupa el 
lugar de todo, colma nuestras esperas, nos trae la certeza de nuestra 
no‑realidad. El vacío, es el abismo sin vértigo.

 Por instinto, nos inclinamos ante el sí mismo; todo en nosotros 
lo reclama: satisface nuestras exigencias de continuidad, de solidez, 
nos confiere, contra toda evidencia, una dimensión intemporal: no 
hay nada más normal que aferrarnos a ella, incluso la ponemos en 
cuestión y divulgamos su impostura: el sí mismo es el reflejo de 
todo viviente... Nada importa que parezca inconcebible en cuanto 
lo consideramos fríamente: se desmigaja, se desvanece, no es más 
que el símbolo de una ficción.

 Nuestro primer movimiento nos lleva hacia la embriaguez de la 
identidad, hacia el sueño de la indistinción, hacia el atman, el cual 
responde a nuestras apetencias más profundas y más secretas. En 
cuanto, desengañados, tomamos nuestras distancias, abandonarnos 
el fondo supuesto de nuestro ser, para volvernos hacia la destructi-
bilidad fundamental, cuyo conocimiento y experiencia, cuya obse-
sión disciplinada nos conduce al nirvana, a la plenitud en el vacío.

 
 Es porque nos da la ilusión de la permanencia, es porque pro-

mete lo que no puede mantener, por lo que la idea de absoluto 
es sospechosa, por no decir perniciosa. Tocados en nuestra raíz, 
nada preparados para durar, perecederos hasta en nuestra esencia, 
no es de consuelo de lo que tenemos necesidad, sino de curación. 
El absoluto no resuelve nuestras perplejidades ni suprime nuestros 
males: no es más que un mal menor y un paliativo. Una doctrina 
que le preconice es verdadera en tanto que se limite al análisis, 
en tanto que denuncie las apariencias; inspira dudas en cuanto les 
opone una realidad última. En cuanto se abandona el reino de lo 
ilusorio y se encarniza uno en sustituirlo por lo indestructible, se 
resbala hacia la mentira. Si se miente menos con el vacío es porque 
no se le busca por sí mismo, por la verdad que se supone que con-
tiene, sino por sus virtudes terapéuticas; se hace con él una cura, se 
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imagina uno que enderezará la más antigua desviación del espíritu, 
que consiste en suponer que algo existe...

 Animal mutilado, el hombre ha superado el estadio en que se 
contenta uno con una «esperanza»; lo que espera no es otro artifi-
cio, sino la liberación. ¿Quién se la traerá? En este punto, el único 
que importa, el cristianismo se ha revelado menos socorrido que el 
budismo y la especulación occidental menos eficaz que la oriental. 
¿Para qué ocuparnos de abstracciones insensibles a nuestros gritos 
o de redentores empeñados en irritar nuestras llagas? ¿Y qué esperar 
aún de esta parte del mundo que ve en el contemplativo un abúlico 
y en el despierto un despellejado?

 Tenemos necesidad de alguna sacudida salvadora. Es increíble 
que un Santo Tomás haya visto en el estupor un «obstáculo para 
la meditación filosófica», dado que es precisamente cuando se está 
«estupefacto» el punto en que se comienza a comprender, es decir, 
a percibir la inanidad de todas las «verdades». El estupor sólo nos 
aturde para despertarnos mejor: nos abre, nos entrega a lo esencial. 
Una plena experiencia metafísica no es otra cosa sino un estupor 
ininterrumpido, un estupor triunfal.

 Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacío purificador, 
al vacío apaciguador. Estamos tan bajo y tan encallados en nuestras 
filosofías que no hemos podido concebir más que la nada, versión 
sórdida del vacío. Todas nuestras incertidumbres, todas nuestras mi-
serias y nuestros terrores, las hemos proyectado ahí, pues ¿qué es en 
definitiva la nada sino un complemento abstracto del infierno, un 
logro de réprobos, el máximo esfuerzo hacia la lucidez que pueden 
realizar seres ineptos para la liberación? Demasiado manchada de 
nuestras impurezas para que nos permita saltar hacia un concepto 
virgen como lo es para nosotros el de vacío (que ni es heredero del 
infierno ni está contaminado por él); la nada, en verdad, no represen-
ta más que un extremo estéril, una salida desencaminada, vagamente 
fúnebre, muy próxima de esas tentativas de renunciamiento que ter-
minan por agriarse porque se mezclan demasiados remordimientos.
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 El vacío es la nada desprovista de sus calificaciones negativas, 
la nada transfigurada. Si llegamos a probarlo, nuestras relaciones 
con el mundo se encuentran modificadas, algo cambia en nosotros, 
aunque guardarnos nuestros antiguos defectos. Pero no somos ya 
de aquí de la misma manera que antes. Por eso es saludable recurrir 
al vacío en nuestras crisis de furor: nuestros peores impulsos se em-
botan al contacto con él. Sin él, ¿quién sabe?, quizá estuviésemos 
ahora en el penal o con la camisa de fuerza. La lección de abdica-
ción que nos dispensa nos invita también a un comportamiento 
más matizado frente a nuestros denigradores, a nuestros enemigos. 
¿Hay que matarlos o hay que perdonarlos? ¿Qué hace más daño, 
qué roe más: la venganza o la victoria sobre la venganza? ¿Cómo 
resolverlo? En la incertidumbre, prefiramos el suplicio de no ven-
garnos.

 Tal es la concesión límite que puede hacerse si no se es un santo.
 Sólo está maduro para la liberación aquel a quien oprime la 

universalidad del tormento. Buscar liberarse, sin la conciencia de 
ese tormento, es imposibilidad o vicio. No hay liberación gratuita; 
hay que liberarse de algo, en este caso de la omnipresencia de lo 
intolerable −que se experimenta tanto en la hipótesis del ser como 
del no ser, puesto que cosas y apariencias de cosas hacen sufrir lo 
mismo. Pero la hipótesis de la vacuidad presenta, pese a todo, una 
ventaja: arroja una luz más clara sobre la desmesura del tormento, 
sobre las proporciones que toma y la inanidad de la causa que le 
provoca. Siempre se tortura uno demasiado, ya sea este mundo real 
o irreal. La mayoría, es cierto, ignoran hasta qué punto sufren. El 
privilegio de la conciencia es despertarse ante lo atroz, percibir la 
ilusión lancinante de la que son presa los seres.

 Sucede con la liberación como con la salvación cristiana: tal 
teólogo, en su escandalosa ingenuidad, cree en la redención, ne-
gando al mismo tiempo el pecado original; pero si el pecado no 
es consustancial con la humanidad, ¿qué sentido hay que atribuir 
a la venida del redentor, a quien vino a redimir? De ningún modo 
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accidental, nuestra corrupción es permanente, es de siempre. Igual 
la iniquidad: abusivamente tachada de «misterio», es una evidencia, 
es incluso lo que hay de más visible en este mundo, en el que para 
poner las cosas en orden haría falta un salvador para cada genera-
ción o, mejor, para cada individuo.

 
 En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de 

todos los mundos y de ninguno; se es de aquí por el deseo; una vez 
superado el deseo, no se es ya de ninguna parte y ya no se tiene 
nada que envidiar a un santo o a un espectro.

 Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud 
no aparece más que allí donde se rompe toda atadura. La beatitud 
no es compatible con este mundo.

  Por ella el eremita destruye todos sus lazos, por ella se destruye.
 La orina de vaca era el único medicamento que los monjes es-

taban autorizados a emplear en las primeras comunidades búdicas. 
No hay restricción más sensata. Si se persigue la paz, no se la alcan-
zará más que rechazando todo lo que es factor de turbación, todo 
lo que el hombre ha injertado en la sencillez, en la salud original. 
Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectáculo de una 
farmacia: todos los remedios deseables para cada uno de nuestros 
males, pero ninguno para nuestro mal esencial, para aquel del que 
ninguna invención humana podrá curarnos.

 Si creerse único es debido a una ilusión, ésta es, convengamos 
en ello, tan total, tan imperiosa, que es legítimo preguntarnos si 
podemos todavía llamarla así. ¿Cómo desistir de lo que no volve-
remos a encontrar jamás, de esa nada inaudita y lamentable que 
lleva nuestro nombre? La ilusión en cuestión, fuente de todos los 
tormentos que no podemos vencerla más que a favor de un torbe-
llino súbito que, arrastrando nuestro yo, nos deje solos, sin nadie, 
sin nosotros mismos...

 Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; pode-
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mos solamente debilitarlos, comprometerlos. Estamos acorralados 
en el yo, en el veneno del «yo». Sólo cuando escapamos de ahí, 
cuando nos figuramos escapar, tenemos algún derecho a emplear 
las grandes palabras que usa la verdadera, y la falsa, mística. No 
existe conversión radical: se convierte uno con su naturaleza. Inclu-
so el Buda tras la Iluminación no era más que Siddharta Gautama 
más el conocimiento.

 Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie 
tras un cierto tiempo: defectos vicios obsesiones. Las imperfeccio-
nes más patentes de las que se ha «corregido» uno retornan disfraza-
das, pero tan molestas como antes. El trabajo que se habrá tomado 
uno para deshacerse de ellas no habrá sido, empero, completamen-
te inútil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo, vuelve a apare-
cer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto ni nos 
coge desprevenidos; nos domina, nos avasalla, seguimos siendo sus 
esclavos, es cierto, pero esclavos que consienten. Toda sensación 
consciente es una sensación que hemos combatido sin éxito. Nos 
aflige de otro modo, pues su victoria la habrá expulsado de nuestra 
vida profunda.

 
 En todo encuentro hemos escogido lo más fácil: Dios o sus 

sucedáneos, personas en todo caso, para tener con quien charlar 
o polemizar. Hemos sustituido la contemplación por la tensión, 
creando así entre la divinidad y nosotros relaciones enfadosamente 
pasionales. Sólo los hombres que buscan, pero que no quieren en-
contrar han podido convertirse en virtuosos del drama interior. El 
gran descubrimiento moderno es el malestar espiritual, descoyun-
tamiento entre la sustancia y la vacuidad, más precisamente entre 
los simulacros de una y de otra. De aquí viene el culto a la singu-
laridad en todos los dominios. Literariamente, un error raro vale 
más que una verdad probada, conocida, aceptada. Lo insólito, por 
el contrario, no tiene ningún valor en el plano espiritual, en donde 
sólo cuenta el grado de profundización en una experiencia.
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 Según el Bhagavad‑Gita, está perdido para este mundo y para el 
otro quien se «entregue a la duda», esa misma duda que el budismo, 
por su lado, cita entre los cinco obstáculos para la salvación. Y es 
que la duda no es un profundización, sino un estancamiento, vér-
tigo del estancamiento... Con ella, es imposible ponerse en camino 
y llegar a la meta; es rumia y nada más. Cuando se cree uno más 
alejado, vuelve a caer en ella y todo comienza de nuevo. Es preciso 
que explote para que pueda uno internarse en la vida de la emanci-
pación. Sin ese estallido, que debe pulverizar hasta las razones más 
legítimas de dudar, se eterniza uno en el malestar, se lo cultiva, se 
evitan las grandes resoluciones, se roe uno y se complace en roerse.

 
 De la pasión de borrarse, de no dejar huellas, es incapaz quien 

se apega a su nombre y a su obra, y, todavía más, quien sueña con 
un nombre o una obra, el vacilante, en suma: ése, si se obstina en 
la salvación, no logrará, en el mejor de los casos, más que un atas-
camiento en el nirvana...

 
 No se figura uno un místico amargo. Saber según el mundo, 

sequedad clarividente, exceso de lucidez sin dimensión interior, la 
amargura es patrimonio de quien, habiendo hecho trampa en sus 
relaciones con lo absoluto y consigo mismo, ya no sabe a qué dedi-
carse ni a quién dirigirse. Es, pese a todo, más frecuente de lo que 
se imagina; es normal, cotidiana, el lote de cada uno. La alegría, 
en contrapartida, fruto de una hora excepcional, parece surgir de 
un desequilibrio, de un desarreglo en lo más íntimo de nuestro ser, 
hasta tal punto se contradice con las evidencias en que vivimos. ¿Y 
si viniese de otro sitio, de más lejos que nosotros mismos? Es di-
latación, y toda dilatación participa de otro mundo, mientras que 
la amargura es compresión, incluso si el infinito se yergue como 
trasfondo. Pero es un infinito que aplasta en lugar de liberar.

 No, no puede ser concebible que la alegría sea un desarreglo, 
aún menos que no venga de ninguna parte; es tan plena, tan en-
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volvente, tan maravillosamente insoportable, que no se la sabría 
hacer frente sin alguna referencia suprema. En todo caso, es ella, 
y sólo ella la que permite concebir que puedan forjarse dioses por 
necesidad de gratitud.

 Puede imaginarse sin esfuerzo la forma en que hablaría un hom-
bre de hoy si le fuese preciso pronunciarse sobre la única religión 
que ha aportado una fórmula radical de salvación:

 «La búsqueda de la liberación no se justifica más que si se cree 
en la trasmigración, en el vagabundo indefinido del yo y si se as-
pira a ponerle un término. Pero nosotros, que no creemos en ella, 
¿a qué le pondremos término?, ¿a esta duración única e ínfima? 
Es manifiestamente demasiado breve para que merezca la fatiga de 
sustraerse a ella. Para el budista, es una pesadilla la perspectiva de 
otras existencias; para nosotros el cese de ésta, de esta pesadilla. En 
lo tocante a pesadillas, dadnos mejor otra, estaríamos tentados de 
clamar, a fin de que nuestras desgracias no se acaben demasiado 
pronto, a fin de que tengan la oportunidad de seguirnos a lo largo 
de varias vidas.

 La liberación no corresponde a una necesidad más que para 
quien se siente amenazado por un suplemento de existencia, para 
quien teme la fatigosa tarea de morir y volver a morir. Pero noso-
tros, condenados a no reencarnarnos, ¿para qué molestarnos por 
liberarnos de una nadería?, ¿para sacudirnos un terror cuyo fin está 
a la vista? ¿Para qué, también, perseguir una irrealidad suprema, 
cuando todo en este mundo es ya irreal? No se toma uno la molestia 
de desembarazarse de algo tan poco justificado, tan poco fundado.

 A un aumento de ilusión y de tormento es a lo que aspira cada 
uno de nosotros, cada uno de los que no tienen la suerte de creer 
en la ronda interminable de los nacimientos y de las muertes. Sus-
piramos por la maldición de renacer. El Buda se tomó muchísimo 
trabajo para lograr ¿el qué?, la muerte definitiva: es lo que nosotros 
estamos seguros de obtener sin meditaciones ni mortificaciones, sin 
esfuerzo alguno.»
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 ... Así, más o menos, se expresaría ese caído, si consintiese en 
desvelar el fondo de su pensamiento. ¿Quién osaría tirarle la prime-
ra piedra? ¿Quién no se ha hablado a sí mismo de este modo? Esta-
mos tan hundidos en nuestra propia historia, que quisiéramos que 
se perpetuase sin tregua. Pero se viva una o mil veces, se disponga 
de una hora o de todas, el problema es el mismo: un insecto y un 
dios no deberían diferir en su manera de mirar el hecho de existir 
como tal, que es tan aterrador (como sólo un milagro puede serlo), 
que cuando se fija uno en él se concibe la voluntad de desaparecer 
para siempre, para no tener que considerarlo de nuevo en otras 
existencias. Sobre este hecho hizo hincapié el Buda, y es dudoso 
que hubiera modificado sus conclusiones si hubiese dejado de creer 
en el mecanismo de la trasmigración.

 Encontrar que todo carece de fundamento y no acabar ahí, esta 
aparente inconsecuencia no es tal: llevada a su extremo, la percep-
ción del vacío coincide con la percepción del todo, con la entrada 
en el todo. Por fin se comienza a ver, ya no se anda a tientas, uno se 
cerciora, se reafirma. Si existe una esperanza de salvación fuera de 
la fe, hay que buscarla en esa facultad de enriquecerse al contacto 
con la irrealidad.

 Incluso si la experiencia del vacío no fuese más que un engaño, 
merecería la pena ser intentada. Lo que se propone, lo que intenta, 
es reducir a nada la vida y la muerte, y esto con el único propósito 
de hacérnoslas soportables. Si a veces lo logra, ¿qué más podemos 
desear? Sin ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni espe-
ranza de reintegrarse, aunque sólo fuera por breves instantes, a la 
dulzura de antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.
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Pensamientos estrangulados

I

 Una interrogación rumiada indefinidamente te zapa tanto 
como un dolor sordo.

 
 ¿En qué autor antiguo he leído que la tristeza era debida a la 

«disminución de la velocidad» de la sangre?
 Sin duda se trata de eso: sangre estancada.
 
 Se está acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de 

amar, sino de odiar. El odio conserva: en él, en su química, reside el 
«misterio» de la vida. Por algo es el mejor tónico nunca encontrado, 
tolerado además por cualquier organismo, por débil que sea.

 
 Hay que pensar en Dios y no en la religión, en el éxtasis y no 

en la mística.
 
 La diferencia entre el teórico de la fe y el creyente es tan grande 

como la que hay entre el psiquiatra y el loco.
 
 Lo propio de un espíritu rico es no retroceder ante la necedad, 

ese espantajo de los delicados; de donde les viene su esterilidad a 
éstos.

 
 Formar más proyectos de los que concibe un explorador o un 

estafador y estar, sin embargo, tocado en la raíz misma de la volun-
tad.

 
 ¿Qué es un «contemporáneo»? Alguien a quien se desearía ma-

tar, sin saber demasiado bien cómo.
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 El refinamiento es signo de vitalidad deficiente, en arte, en 
amor y en todo.

 
 Tira y afloja de cada instante entre la nostalgia del diluvio y la 

embriaguez de la rutina.
 
 Tener el vicio del escrúpulo, ser un autómata del remordimien-

to.
 
 Felicidad aterradora. Venas en las que se dilatan miles de pla-

netas.
 
 La cosa más difícil del mundo es ponerse en el diapasón del ser 

y coger el tono.
 
 La enfermedad da sabor a la miseria, salpimenta y realza la po-

breza.
 
 El espíritu no avanza más que si tiene la paciencia de dar vueltas 

sobre si mismo, es decir, de profundizar.
 
 Primer deber al levantarse: avergonzarse de uno mismo.
 
 El miedo fue el inagotable alimento de su vida. Estaba inflado, 

henchido, obeso de miedo.
 
 Lo que corresponde a quien se ha rebelado demasiado es no 

tener ya energía más que para la decepción.
 
 No hay afirmación más falsa que la de Orígenes, según la cual 

cada alma tiene el cuerpo que se merece.
 
 En todo profeta coexisten el gusto por el futuro y la aversión 
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por la dicha.
 
 Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.
 
 ¡Pensar de golpe que se tiene un cráneo, y no perder inmedia-

tamente la razón!
 
 El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante 

tras instante. ¡Es decir, si existe para ti! Resbala sobre los otros, 
sobre los que no sufren; de este modo, es cierto que no viven en el 
tiempo, e incluso que no han vivido jamás.

 
 El sentimiento de maldición lo conoce sólo aquel que sabe que 

lo experimentaría en el mismo corazón del paraíso.
 
 Todos nuestros pensamientos están en función de nuestras mi-

serias. Si comprendemos algunas cosas, el mérito es sólo de las la-
gunas de nuestra salud.

 
 Si uno no creyese en su «buena estrella», no se podría efectuar 

el menor acto sin esfuerzo: beber un vaso de agua parecería una 
empresa gigantesca e incluso insensata.

 
 Te piden actos, pruebas, obras y todo lo que puedes producir 

son llantos transformados.
 
 El ambicioso no se resigna a la oscuridad más que después de 

haber agotado todas las reservas de amargura de que disponía.
 
 Sueño con una lengua en la que las palabras, como los puños, 

rompiesen las mandíbulas.
 
 No tener gusto más que por el himno, la blasfemia, la epilepsia...
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 Concebir un pensamiento, un solo y único pensamiento, pero 

que hiciese pedazos el universo.
 
 Sólo en la medida en que no nos conocemos podemos realizar-

nos y producir. Es fecundo quien se engaña sobre los motivos de 
sus actos, aquel a quien repugna pesar sus defectos y sus méritos, 
quien presiente y teme el callejón sin salida al que nos conduce la 
visión exacta de nuestras capacidades. El creador que llega a ser 
transparente para sí mismo, ya no crea: conocerse es ahogar sus 
dones y su demonio.

 
 No existe ningún medio de demostrar que es preferible ser que 

no ser.
 
 «No dejes nunca que la melancolía te invada, pues impide todo 

bien», se dice en el sermón de Tauler sobre el «buen uso de cada 
jornada».

 ¡Qué mal empleo he hecho de cada uno de mis días!
 
 He reprimido todos mis entusiasmos; pero existen, constituyen 

mis reservas, mi fondo inexplorado, mi futuro, quizás.
 
 El espíritu desfondado por la lucidez.
 
 Mis dudas no han podido acabar con mis automatismos. Con-

tinúo haciendo gestos a los que me es imposible adherirme. Supe-
rar el drama de esta insinceridad sería renegar de mí y anularme.

 
 No se cree realmente más que mientras se ignora que se debe 

implorar. Una religión no está viva más que antes de la elaboración 
de las oraciones.
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 Toda forma de impotencia y de fracasos comporta un carácter 
positivo en el orden metafísico.

 
 Nada podrá quitarme del espíritu que este mundo es el fruto 

de un dios tenebroso cuya sombra prolongo, y que me corresponde 
agotar las consecuencias de la maldición suspendida sobre él y su 
obra.

 
 El psicoanálisis llegará a estar un día completamente desacredi-

tado, de eso no cabe duda. Pero eso no impide que haya destruido 
nuestros últimos restos de ingenuidad. Después de él nunca se po-
drá volver a ser inocente.

 
 La misma noche en que decreté que nuestros sueños no tenían 

ninguna relación con nuestra vida profunda y que pertenecían a la 
mala literatura, me dormí para asistir al desfile de mis terrores más 
antiguos y más ocultos.

 
 Lo que se llama «fuerza de alma» es el coraje de no figurarnos de 

otro modo nuestro destino.
 
 Un escritor digno de ese nombre se confina en su lengua ma-

terna y no va a husmear en tal o cual idioma. Es limitado y quiere 
serlo por autodefensa. Nada arruina más ciertamente un talento 
que una apertura demasiado grande de espíritu.

 
 El deber primordial del moralista es despoetizar su prosa; y, solo 

después, observar a los hombres.
 
 «Señor, ¡qué mal nos ha hecho la naturaleza!», me decía una 

vieja en una ocasión. «Es la misma naturaleza la que está mal he-
cha», hubiera debido responderle si hubiese escuchado mis reflejos 
maniqueos.
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 La irresolución alcanzaba en él rango de misión. Cualquier cosa 

le hacía perder todos sus recursos. Era incapaz de tomar una deci-
sión ante un rostro.

 
 Bien mirado, es más agradable verse sorprendido por los acon-

tecimientos que haberlos previsto. Cuando uno agota sus fuerzas 
en la visión de la desdicha, ¿cómo afrontar la desdicha misma? Ca-
sandra se atormenta doblemente: antes y durante el desastre, mien-
tras que al optimista se le ahorran los tormentos de la presciencia.

 
 Según cuenta Plutarco, en el primer siglo de nuestra era ya no 

se iba a Delfos más que para plantear preguntas mezquinas (bodas, 
compras, etc.).

 La decadencia de la Iglesia imita la de los oráculos.
 
 «Lo ingenuo es un matiz de lo bajo», ha dicho Fontenelle. Hay 

frases que son la clave de un país, porque nos entregan el secreto 
de sus límites.

 
 Napoleón, en Santa Elena, gustaba de hojear de vez en cuando 

una gramática... De ese modo, al menos, probaba que era francés.
 
 Tarde de domingo. Calles atestadas de una multitud huraña, 

extenuada, lamentable −abortos de todas partes, restos de los con-
tinentes, vomitona del globo−. Piensa uno en la Roma de los Cé-
sares, sumergida por la hez del Imperio. Todo centro del mundo es 
también su vertedero.

 
 La desaparición de los animales es un hecho de una gravedad 

sin precedentes. Su verdugo ha invadido el paisaje; no hay lugar 
más que para él. ¡El horror de contemplar un hombre donde podía 
verse un caballo!
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 El papel del insomnio en la historia, de Calígula a Hitler. ¿La 

imposibilidad de dormir es causa o consecuencia de la crueldad? El 
tirano vela −es lo que le define más propiamente.

 
 Frase de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una flor, crece 

más de prisa.»
 
 La ansiedad no es difícil, se acomoda con todo, pues no hay 

nada con lo que no concuerde. Al primer pretexto que se presenta, 
a un suceso eminentemente vulgar, ella lo estruja, lo cultiva, extrae 
de él un malestar mediocre pero seguro con el que se alimenta. Se 
contenta verdaderamente con poco, pues todo le es bueno. Vaci-
lante, inacabada, le falta clase: se quisiera angustia y no es más que 
agobio.

 
 ¿De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebe-

lión, incluso pura, tenga algo de falso, mientras que la resignación 
aunque brote de la abulia, da siempre la impresión de lo verdadero?

 
 Amontonados en las márgenes del Sena, unos cuantos millones 

de amargados elaboran juntos una pesadilla, que les envidia el resto 
del mundo.

 
 Lo que comúnmente se llama «tener aliento» es ser prolijo.
 
 Su esterilidad era infinita: participaba del éxtasis.
 
 Certeza de fallar a mi deber, de no cumplir aquello para lo que 

he nacido, de dejar pasar las horas sin sacar algún provecho, aunque 
fuese negativo. Este último reproche, empero, no está justificado, 
pues el hastío, mi llaga, es ese paradójico provecho.
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 ¡Ser de natural combativo, agresivo, intolerante, y no poder 
reclamarse de ningún dogma!

 
 Ante ese insecto, del tamaño de un punto, que corría por mi 

mesa, mi primera reacción fue caritativa: aplastarle, pero después 
decidí abandonarle a su alocamiento. ¿Para qué liberarle de él? ¡So-
lamente que me hubiera gustado tanto saber a dónde iba!

 
 El ansioso construye sus terrores y después se instala en ellos: es 

un comodón del vértigo.
 
 Es imposible saber por qué una idea se apodera de nosotros para 

no dejarnos ya. Se diría que surge del punto más débil de nuestro 
espíritu o, más precisamente, del punto más amenazado de nuestro 
cerebro.

 
 Experto en disimular su morgue, el sabio es alguien que no se 

digna a esperar.
 
 Esta súbita crispación, esta espera de que pase algo, de que la 

suerte del espíritu se decida...
 
 La locura no es quizá más que un pesar que no evoluciona.
 
 Esos momentos en que nos parece imposible desaparecer nun-

ca, en que la vida y la muerte pierden toda realidad, en que ni una 
ni otra pueden aún tocarnos...

 
 Es un error confundir abatimiento y pensamiento. Según eso, 

el primer venido que tuviese una depresión se convertiría automá-
ticamente en pensador.

 El colmo es que llega a serlo, efectivamente.
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 La experiencia de la inanidad, que se basta a sí misma, compor-
ta además tales virtudes filosóficas que no ve uno por qué habría 
que buscar en otra parte. ¡Qué importa que por ella no se descubra 
nada, si gracias a ella se comprende todo!

 
 Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado de tomar 

conciencia, día tras día, durante, digamos, cuarenta años...
 
 La única función de la memoria es ayudarnos a deplorar.
 
 Me figuro distintamente el momento en que ya no habrá ni 

rastro de carne en ninguna parte, y continúo, empero, como si 
no pasase nada. ¿Cómo definir ese estado en que la conciencia no 
debilita el deseo, en que, por el contrario, lo estimula, a la manera, 
cierto es, en que el gusano despierta al fruto?

 
 La continuidad de la reflexión se ve obstaculizada, e incluso 

rota, cada vez que se siente la presencia física del cerebro. Esta es 
quizá la razón por la que los locos no piensan más que a relámpa-
gos.

 
 A veces te entran ganas de gritarles a los dioses antiguos: «¡Ha-

ced un pequeño esfuerzo, intentad volver a existir!»
 Por mucho que murmuro contra lo que hay, estoy, sin embargo, 

apegado a ello, a juzgar por estos malestares que se parecen a los 
primeros síntomas del ser.

 
 El escéptico es el hombre menos misterioso que hay, sin embar-

go, a partir de un cierto momento, ya no pertenece a este mundo.
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II

 Una obra no podría salir de la indiferencia ni siquiera de la se-
renidad, esa indiferencia decantada, acabada, victoriosa. En lo más 
fuerte de un sinsabor, es sorprendente encontrar tan pocas obras 
que puedan apaciguar y consolar. ¿Cómo iban a poder lograrlo, 
siendo ellas mismas fruto de la excitación y el desconsuelo?

 
 Todo comienzo de idea corresponde a una imperceptible lesión 

del espíritu.
 
 Sobre la chimenea, la imagen de un chimpancé y una estatuilla 

de Buda. Esta vecindad, más bien accidental que buscada, es causa 
de que me pregunte sin cesar dónde puede estar mi sitio entre esos 
dos extremos, entre la pre‑ y la trans‑figuración del hombre.

 
 No es tan mórbido el exceso como la ausencia de miedo. Pienso 

en esa amiga a la que nada asustaba jamás, ni siquiera podía repre-
sentarse un peligro, fuese del orden que fuese. Tanta libertad, tanta 
seguridad, debían llevarla un día derecha a la camisa de fuerza.

 
 En la certeza de ser incomprendido entra tanto orgullo como 

vergüenza. De aquí el carácter equívoco de cualquier fracaso. Por 
un lado se saca vanidad de ello, por otro se mortifica uno. ¡Qué 
impura es toda derrota!

 
 Incurable: adjetivo honorífico del que no debería beneficiarse 

más que una sola enfermedad, la más terrible de todas: el Deseo.
 
 Se llama injustamente imaginarios a los males que son por el 

contrario muy reales, puesto que proceden de nuestro espíritu, úni-
co regulador de nuestro equilibrio y de nuestra salud.
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 Como todo neófito es un aguafiestas, en cuanto alguien se en-
tusiasma por lo que sea, aunque fuese por mis manías, me apresuro 
a romper, esperando a vengarme.

 
 Inclinado al resentimiento, cedo a menudo a él y lo rumio, y no 

me detengo hasta que recuerdo que he envidiado a tal o cual sabio, 
que incluso he creído parecerme a él.

 
 Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo por-

que se está seguro de que, cara a cara con uno mismo, se será capaz 
de encontrar verdades raras, únicas, inauditas; después la decepción 
y pronto la amargura, cuando se descubre que de esa soledad final-
mente alcanzada nada sale, nada podía salir.

 
 A ciertas horas, en lugar del cerebro, sensación muy precisa de 

nada usurpadora, de estepa que ha sustituido a las ideas.
 
 Sufrir es producir conocimiento.
 
 El pensamiento es destrucción en su esencia. Más exactamente: 

en su principio. Se piensa, se comienza a pensar, para romper la-
zos, disociar afinidades, comprometer la armazón de lo «real». Sólo 
después, cuando el trabajo de zapa está ya muy avanzado, el pensa-
miento se apoltrona y se rebela contra su movimiento natural.

 Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento 
como por la observación, la alegría no reposa en nada, pertenece a 
la divagación. Es imposible ser feliz por el puro hecho de vivir; se 
está triste, por el contrario, desde que se abren los ojos. La percep-
ción como tal vuelve sombrío, los animales son testigos. Sólo los 
ratones parecen estar alegres sin esfuerzo.

 
 En el plano espiritual, todo dolor es una suerte; pero sólo en el 

plano espiritual.
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 No puedo emprender nada más que haciendo abstracción de lo 

que sé. En cuanto lo considero y pienso en ello, aunque no sea más 
que un segundo, pierdo coraje y me desahogo.

 
 Las cosas no dejan de degradarse de generación en generación; 

predecir las catástrofes es una actividad normal un deber del espí-
ritu. La frase de Talleyrand sobre el Antiguo Régimen1 conviene a 
cualquier época, salvo a la que se vive y a la que se vivirá. La «dul-
zura» en cuestión va disminuyendo; un día habrá desaparecido por 
completo. En la historia, siempre se está en el umbral de lo peor. Es 
lo que la hace interesante; lo que hace que se la odie, que no llegue 
uno a desprenderse de ella.

 
 Se puede dar por seguro que el siglo XXI, mucho más avanzado 

que el nuestro, mirará a Hitler y a Stalin como a tiernos infantes.
 
 Basilides, el gnóstico, es uno de los raros espíritus que compren-

dió el comienzo de nuestra era, lo que ahora constituye un lugar 
común, a saber: que la humanidad, si quiere salvarse, debe volver a 
sus límites naturales por el retorno a la ignorancia, verdadero signo 
de redención.

 Este lugar común, apresurémonos a decirlo, permanece aún en 
la clandestinidad: cada cual lo murmura, pero se guarda de procla-
marlo. Cuando llegue a ser un slogan se habrá dado un importante 
paso hacia adelante.

 
 En la vida de todos los días, los hombres actúan por cálculo; 

en las opciones decisivas, obran a capricho y nada se comprende 
de los dramas individuales ni colectivos si se pierde de vista este 
comportamiento inesperado. Que nadie se interese por la historia 

1	    La frase completa atribuida a Talleyrand fue: «Quien no ha vivido bajo el 
Antiguo Régimen (antes de la Revolución de 1789) no ha conocido la dulzura de vivir.»
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si no percibe con qué rareza se manifiesta en ella el instinto de con-
servación. Todo ocurre como si el reflejo de defensa sólo funcionase 
ante un peligro cualquiera y cesase ante un desastre de gran talla.

 Mirad la jeta de quien ha triunfado, de quien se ha esforzado, 
no importa en qué campo. No descubriréis en ella la menor huella 
de piedad. Tiene madera de enemigo.

 
 Durante días enteros, deseos de perpetrar un atentado contra 

los cinco continentes, sin reflexionar ni un solo momento en los 
medios.

 
 Mi energía sólo se anima fuera del tiempo y me siento un verda-

dero Hércules tan pronto corno me trasplanto con la imaginación 
a un universo en el que se ven suprimidas las condiciones mismas 
del acto.

 
 «El horror y el éxtasis en la vida», vividos simultáneamente, 

como una experiencia en el interior del mismo instante, de cada 
instante.

 
 ¡Qué cantidad de fatiga reposa en mi cerebro!
 
 Tengo en común con el diablo el malhumor, estoy como él 

apesadumbrado por decreto divino.
 
 Los libros que leo con mayor interés tratan de mística y dieté-

tica. ¿Habrá alguna relación entre ellas? Sin duda, en la medida en 
que mística implica ascética, es decir, régimen o, más precisamente, 
dieta.

 
 «No comas nada que no hayas sembrado y cosechado con tu 

propia mano»; esta recomendación de la sabiduría védica es tan 
legítima y tan convincente que, por rabia de no poder conformarse 
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a ella, quisiera uno dejarse morir de hambre.
 
 Tumbado, cierro los ojos. De repente, se orada un abismo, 

como un pozo que, en busca de agua, perforase el suelo con una 
velocidad próxima al vértigo. Arrastrado por este frenesí, en ese 
vacío que se engendra indefinidamente a sí mismo, me confundo 
con el principio de generación del abismo y, dicha inesperada, me 
encuentro de este modo una ocupación e incluso una misión.

 
 Cuando Pirrón dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba, 

continuaba hablando como si no hubiese pasado nada. Sueño con 
esta fuerza, de indiferencia, con esta disciplina del desprecio, con 
una impaciencia de trastornado.

 
 Lo que espera un amigo son miramientos mentiras, consuelos, 

cosas todas ellas que implican esfuerzo, trabajo de reflexión, con-
trol de sí mismo. La permanente preocupación de delicadeza que 
la amistad supone es antinatural. ¡Pronto, indiferentes o enemigos, 
para que se pueda respirar un poco!

 
 A fuerza de hacer hincapié sobre mis miserias pasadas o futu-

ras, descuido las presentes: lo que me ha permitido soportarlas más 
fácilmente que si les hubiera consagrado mis reservas de atención.

 
 El sueño serviría para algo si, cada vez que se duerme, se ejerci-

tase uno en verse morir; al cabo de algunos años de entrenamiento 
la muerte perdería todo prestigio y ya sólo parecería un formalismo 
o una lata.

 
 En la carrera de un espíritu que ha liquidado prejuicio tras prejui-

cio, acaba habiendo un momento en que le hubiera sido igualmente 
fácil convertirse en un santo o en un granuja de cualquier clase.
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 La crueldad, nuestro más antiguo rasgo, es rara vez calificada 
de adoptada, simulada o aparente, denominaciones propias, por 
el contrario, a la bondad, que, reciente, adquirida, carece de raíces 
profundas: es una invención tardía, intransmisible, que cada uno se 
empeña en reinventar y no lo logra más que por fogonazos, en esos 
momentos en que la naturaleza se eclipsa, en que uno triunfa sobre 
sus ancestros y sobre uno mismo.

 
 A menudo me imagino subiendo al tejado, presa del vértigo, 

y después, a punto de caer, lanzando un grito. «Imaginar» no es la 
palabra, pues estoy obligado a imaginar eso. El pensamiento del 
crimen debe venir del mismo modo.

 
 Si quiere uno no olvidar nunca a alguien, pensar en él cons-

tantemente, apegarse a él para siempre, no hay que empeñarse en 
amarle, sino en odiarle. Según una creencia hindú, algunos demo-
nios son fruto de un deseo, formulado en una vida anterior, de 
encarnarse en un ser encarnizado contra Dios a fin de poder pensar 
en él mejor y tenerle sin pausa presente en el espíritu.

 
 La muerte es el aroma de la existencia. Sólo ella presta gusto a 

los instantes, sólo ella combate su insipidez. Le debemos casi todo. 
Esta deuda de agradecimiento que de tarde en tarde consentimos 
en pagarle es lo más reconfortante que hay en este mundo.

 
 Durante nuestras vigilias el dolor cumple su misión, se realiza y 

florece. Es entonces ilimitado como la noche, a la que imita.
 
 No se debería experimentar ninguna clase de inquietud mien-

tras se dispusiese de la idea de mala suerte. En cuanto se la invoca, 
se apacigua uno, se soporta todo, se está casi contento de sufrir 
injusticias y quebrantos. Como todo se hace inteligible por ella, 
no hay que asombrarse de que el bruto y el despierto recurran a 
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ella del mismo modo. Es que no es una explicación cualquiera, es 
la explicación misma, que se refuerza con el fracaso inevitable de 
todas las otras.

 
 En cuanto se husmea el menor recuerdo, se pone uno al borde 

de reventar de rabia.
 
 ¿De dónde viene esa visión monótona, cuando los males que 

la han suscitado y cultivado son de lo más diverso? Es que los ha 
asimilado y no ha conservado más que la esencia, que es común a 
todos.

 
 Es parloteo toda conversación con alguien que no ha sufrido.
 
 Medianoche. Tensión vecina del alto mal. Ganas de hacerlo 

saltar todo, esfuerzos por no estallar en pedazos. Caos inminente.
 Puede uno no valer nada por sí mismo y ser alguien por lo que 

se siente. Pero también se puede no estar a la altura de las sensa-
ciones.

 
 En teoría, me importa tan poco vivir como morir; en la prácti-

ca, estoy desgarrado por todas las ansiedades que abren un abismo 
entre la vida y la muerte.

 Los animales, los pájaros, los insectos, lo han resuelto todo des-
de siempre. ¿Por qué intentar hacerlo mejor? A la naturaleza le re-
pugna la originalidad, rechaza y execra al hombre.

 
 El tormento es para algunos una necesidad, un apetito y una 

realización. Se sienten disminuidos en todas partes, salvo en el in-
fierno.

 
 En la sangre, una inagotable gota de vinagre: ¿a qué hada se la 

deberé?
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 El envidioso no te perdona nada, y envidiará hasta tus descora-

zonamientos, hasta tus vergüenzas.
 
 Mediocridad de mi pesar en los entierros. Imposible compa-

decer a los difuntos; inversamente, todo nacimiento me precipita 
en la consternación. Es incomprensible, es insensato que se pueda 
enseñar un bebé, que se exhiba ese desastre virtual y que se alegre 
uno de él.

 
 Estás obsesionado por el desapego, la pureza, el nirvana, y em-

pero alguien susurra en ti: «Si tuvieras el valor de formular tu deseo 
más secreto, dirías: “Quisiera haber inventado todos los vicios”.»

 
 De nada sirve ser un monstruo si no se es también un teórico 

de lo «monstruoso».
 
 Has dejado depauperarse lo que había de mejor en ti. Más cui-

dadoso, no habrías traicionado tu verdadera vocación, que era la de 
tirano o la de eremita.

 
 Tomarla siempre con uno mismo es dar pruebas de una gran 

preocupación por la verdad y la justicia; es alcanzar y golpear al 
verdadero culpable. Desdichadamente, es también intimidarle y 
paralizarle y, por eso mismo, hacerlo incapaz de mejorarse.

 
 ¡Esas cóleras que te quitan la piel, la carne, y te reducen al esta-

do de esqueleto tembloroso!
 
 Después de algunas noches, debería uno cambiar de nombre, 

porque ya no se es el mismo.
 
−¿Quién eres? 
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−Soy un extranjero para la policía, para Dios, para mí mismo.
 
 Desde hace años me extasío con las virtudes de la Impasibilidad, 

y no pasa ni un día sin que atraviese una crisis de violencia que, de 
no reprimirla, justificaría que me internasen. Estas convulsiones 
tienen lugar por lo frecuente sin testigos, pero, a decir verdad, casi 
siempre a causa de alguien. Mis delirios carecen de empaque: son 
demasiado plebeyos, demasiado pedestres para poder emanciparse 
de una causa.

 
 Me es imposible departir de nada exterior, objetivo, imperso-

nal, a menos que se trate de males, es decir, de lo que en otro me 
hace pensar en mí.

 
 La desolación que expresan los ojos de un gorila. Un mamífero 

fúnebre. Desciendo de su mirada.
 
 Ya se trate del individuo o de la humanidad en su conjunto, no 

se debe confundir avanzar y progresar, a menos de admitir que ir 
hacia la muerte sea un progreso.

 
 La tierra se remonta, según parece, a cinco billones de años, la 

vida a dos o tres. Estas cifras contienen todos los consuelos desea-
bles. Habría que recordarlas en los momentos en que se toma uno 
en serio, en que se osa sufrir.

 
 Cuanto más se farfulla, más se empeña uno en escribir mejor. 

Así se venga uno de no haber podido ser orador. El tartamudo es 
un estilista nato.

 
 Lo que es difícil de comprender son las naturalezas fecundas, 

generosas, contentas siempre de atarearse, de producir. Su energía 
parece desmesurada y, sin embargo, no llega uno a envidiársela. 
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Pueden ser cualquier cosa, porque en el fondo no son nada: fanto-
ches dinámicos, nulidades de dotes inagotables.

 
 Lo que me impide bajar a la arena es que veo en ella demasiados 

espíritus que admiro, pero no estimo, tan ingenuos me parecen. 
¿Por qué provocarlos, por qué medirme con ellos en la misma pista? 
Mi cansancio me confiere tal superioridad que no me parece posi-
ble que me alcancen jamás.

 
 Se puede pensar en la muerte todos los días y, sin embargo, 

perseverar alegremente en el ser; no sucede lo mismo si uno piensa 
sin cesar en la hora de su muerte; quien no tuviese más que ese 
instante ante su vista, cometería un atentado contra todos sus otros 
instantes.

 
 Ha causado asombro que Francia, nación ligera, haya produ-

cido un Rancé, fundador de la orden más austera; quizá haya que 
asombrarse en mayor grado de que Italia, nación mucho más frívo-
la, haya dado a Leopardi, el más grave de todos los poetas.

 
 El drama de Alemania es no haber tenido un Montaigne. ¡Qué 

suerte tiene Francia en haber comenzado con un escéptico!
 
 Asqueado por las naciones, me vuelvo hacia Mongolia, donde 

debe vivirse bien, donde hay más caballos que hombres, donde el 
yaju no ha triunfado todavía.

 
 Toda idea fecunda se vuelve seudo‑idea, degenera en creencia. 

Sólo una idea estéril conserva su estatuto de idea.
 
 Me creía más exento de vanidad que nadie: un sueño reciente 

debía desengañarse. Yo acababa de morir. Me trajeron un ataúd de 
madera blanca. «¡Habríais podido ponerle por lo menos un poco 
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de barniz!», grité, antes de lanzarme sobre los enterradores para 
pegarles. Siguió una pelea. Luego llegó el despertar y la vergüenza.

 
 Esta fiebre que no lleva a ningún descubrimiento, que no es 

portadora de ninguna idea, pero que te da un sentimiento de poder 
casi divino, el cual se desvanece en cuanto intentas definirlo, ¿a qué 
corresponde y qué puede valer? Quizá no suponga nada, quizá vaya 
más lejos que cualquier experiencia metafísica.

 
 La dicha es estar fuera, caminar, mirar, amalgamarse con las 

cosas. Sentado, cae uno presa de lo peor de sí mismo. El hombre no 
ha sido creado para estar clavado a una silla. Pero quizá no merecía 
nada mejor.

 
 Durante el insomnio me digo, a guisa de consuelo, que estas 

horas de las que tomo conciencia las arranco a la nada y que, si 
durmiese, no me habrían pertenecido nunca, ni siquiera hubiesen 
existido jamás.

 
 «Perderse en Dios» −este cliché del creyente adquiere un valor 

de revelación para el no creyente, que discierne en él una aventura 
deseada e impracticable, desesperado como está por no poder él 
también perderse en algo o, preferentemente, en alguien.

 
 −¿Qué es superficial? ¿Qué es profundo? 
−Ir hasta muy lejos en la frivolidad es dejar de ser frívolo; al-

canzar un límite, aunque fuese en la farsa, es aproximarse a un 
punto extremo, de lo cual tal metafísico, en su sector, no es capaz 
en absoluto.

 
 Hasta un elefante sucumbiría a estos accesos de abatimiento 

indistintos de una crueldad a punto de disolverse y que, al disolver-
se, se llevaría carne y médula. Todos los órganos entran en danza: 
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calamidad visceral, sensación de barahúnda gástrica, de impotencia 
para digerir este mundo.

 
 El hombre, ese exterminador, odia todo lo que vive, todo lo que 

se mueve: pronto se hablará del último piojo.
 
 En la guerra de Troya había tantos dioses de un lado como de 

otro. Era un punto de vista elegante y justo del que los modernos, 
demasiado apasionados o demasiado vulgares, son incapaces, pues 
quieren que la razón sea a todo precio partidista. Homero, en los 
comienzos de nuestra civilización, se permitía el lujo de la objetivi-
dad; en sus antípodas, en una época tardía como la nuestra, ya no 
hay lugar más que para la actitud.

 
 Solo, incluso inactivo, no pierde uno nunca el tiempo. En com-

pañía se lo malgasta casi siempre. Ninguna charla con uno mismo 
puede ser completamente estéril: algo sale de ella necesariamente, 
aunque no fuese más que la esperanza de encontrarse de nuevo un 
día.

 
 Mientras se envidia el éxito de otro, aunque fuese un dios, se es 

un vil esclavo como todo el mundo.
 
 Cada ser es un himno destruido.
 
 Si creemos a Tolstoi, no habrá que desear más que la muerte, 

pues este deseo, como se realiza infaliblemente, no es un engaño 
como todos los otros.

 Sin embargo, ¿acaso no es la esencia del deseo tender hacia 
cualquier cosa, salvo la muerte? Desear es no querer morir. Así, 
pues, si uno se pone a desear la muerte es que el deseo se ha vuelto 
contra su función propia; es un deseo desviado, erguido contra los 
otros deseos, destinados todos a decepcionar, mientras que él man-
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tiene siempre sus promesas. Apostarle a él es jugar sobre seguro, es 
ganar de todas maneras: no engaña, no puede engañar. Pero lo que 
esperamos de un deseo es, precisamente, que nos engañe. Que se 
realice o no, eso es secundario; lo importante es que nos disimule la 
verdad. Si nos la revela, falta a su deber, se compromete y reniega de 
sí, y debe, por lo tanto, ser tachado de la lista de los deseos.

 
 Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o 

dogma, conservo un fondo de escepticismo que nada podrá embo-
tar nunca y al que vuelvo siempre tras cada uno de mis entusias-
mos. Sea este escepticismo congénito o adquirido, no deja por ello 
de parecerme una certeza, incluso una liberación, cuando cualquier 
otra forma de salvación se obstruye o me rechaza.

 
 Los otros no tienen la sensación de ser charlatanes y lo son; yo... 

lo soy tanto como ellos, pero lo sé y sufro.
 
 ¿No es pueril preocuparme porque no ceso de sabotear mis fa-

cultades? Y, sin embargo, en lugar de halagarme, la evidencia de mi 
incumplimiento me descorazona, me rompe. ¡Haberse intoxicado 
de clarividencia para acabar así! Arrastro restos de dignidad que me 
deshonran.

 
 Sólo el escritor sin público puede permitirse el lujo de ser since-

ro. No se dirige a nadie: todo lo más a sí mismo.
 
 Una vida plena no es, en el mejor de los casos, más que un 

equilibrio de inconvenientes.
 
 Cuando se sabe que todo problema no es más que un falso pro-

blema, se está peligrosamente cerca de la salvación.
 
 El escepticismo es un ejercicio de desfascinación. Todo se re-
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duce, en suma, al deseo o a la ausencia de deseo. El resto es matiz.
 
 Tanto he echado pestes contra la vida que, deseando por fin 

hacerle justicia, no doy con ninguna palabra que no suene falsa.
 

III

 A veces uno piensa que más vale realizarse que dejarse ir, a ve-
ces se piensa lo contrario. Y se tiene enteramente razón en los dos 
casos.

 
 Nuestras virtudes, lejos de reforzarse unas a otras, se encelan 

unas con otras y se excluyen. Cuando la guerra que se hace se nos 
presenta claramente, comenzamos a denunciarlas una a una, dema-
siado contentos de no tener que hacer el gasto por ninguna de ellas.

 
 No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales 

simulacros el hombre se esfuerza desde siempre. Por lo demás, dado 
que la libertad no es, como se ha dicho, más que una sensación, 
¿qué diferencia hay entre ser y creerse libre?

 
 Todo acto, en tanto que acto no es posible más que porque 

hemos roto con el Paraíso, cuyo recuerdo, que envenena nuestras 
horas, hace de cada uno de nosotros un ángel desmoralizado.

 
 Nuestras oraciones reprimidas estallan en sarcasmos.
 
 No se tiene la sensación de ser alguien más que cuando se me-

dita alguna fechoría.
 
 Si se hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como 

la fe. También ella es capaz de fervor, también ella, a su manera, 
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triunfa sobre todas las perplejidades; también ella tiene respuesta 
para todo. ¿De dónde le viene, entonces, su mala reputación? De 
lo que tiene de más raro que la fe, de más inabordable y más mis-
teriosa. No se llega a imaginar lo que pasa en casa del dubitativo...

 
 En el mercado, un chaval, de cinco años todo lo más, se debate, 

se contorsiona, aúlla. Unas buenas mujeres acuden e intentan cal-
marlo. El continúa más y más, exagera, rebasa todo límite. Cuan-
to más se le mira, más se le quisiera retorcer el cuello. Su madre, 
comprendiendo al fin que hay que llevárselo, suplica al furibundo: 
«¡Ven, tesoro mío!» Uno piensa −¡y con qué satisfacción!− en Cal-
vino, para quien los niños son «pequeñas basuras», o en Freud, 
que les llama «perversos polimorfos». Uno y otro hubiesen dicho, 
gustosos: «¡Dejad que los monstruitos se acerquen a mí!»

 
 En la decisión de renunciar a la salvación no entra ningún ele-

mento diabólico, pues si así fuese; ¿de dónde vendría la serenidad 
que acompaña a esta decisión? Nada diabólico deja sereno. En los 
pagos del demonio se está por el contrario moroso. Tal es mi caso... 
De este modo, mi serenidad es de corta duración: justo el tiempo 
de decidirme a acabar con la salvación. Afortunadamente, me deci-
do a menudo y, en cada ocasión, ¡qué paz!

 
 Levantarse temprano, lleno de energía y ánimo, maravillosa-

mente apto para cometer alguna insigne villanía.
 
 «Soy insuperablemente libre.» Esta frase elevó ese día al mendi-

go que la pronunciaba por encima de los filósofos, de los conquis-
tadores y de los santos, ya que ninguno de ellos, en la cumbre de su 
carrera, osó invocar logro semejante.

 
 El caído es un hombre como todos nosotros, con la diferencia 

de que no se ha dignado a jugar el juego. Le criticamos y le huimos, 
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le guardamos rencor por haber revelado y expuesto nuestro secreto, 
le consideramos a justo título como un miserable y un traidor.

 
 Precipitado fuera del sueño por la pregunta: «¿A dónde va este 

instante?», mi respuesta fue: «A la muerte», y me dormí de nuevo 
en seguida.

 
 No se debería conceder crédito más que a las explicaciones por 

la fisiología y por la teología. Lo que se sitúa entre las dos, nada im-
porta. El placer que se experimenta al prever una catástrofe dismi-
nuye a medida que ésta se acerca y cesa del todo en cuanto sucede.

 
 La sabiduría disimula nuestras heridas: nos enseña a sangrar a 

escondidas.
 
 El momento crítico para un profeta es aquel en que acaba por 

penetrarse de lo que salmodia, en que se ve conquistado por sus 
vaticinios. Esclavo y autómata a partir de entonces, se atareará en 
añorar el tiempo en que, libre, anunciaba calamidades sin creer 
demasiado en ellas o se fabricaba sobresaltos.

 No es cómodo jugar sinceramente a Isaías o a Jeremías. Por eso 
la mayor parte de los profetas prefieren ser impostores.

 
 Todo lo que nos sucede, todo lo que cuenta para nosotros, no 

tiene ningún interés para otro: a partir de esta evidencia tendría-
mos que elaborar nuestras reglas de conducta. Un espíritu reflexivo 
debería borrar de su vocabulario íntimo la palabra acontecimiento.

 
 Quien no ha muerto joven, merece morir.
 
 Nada da mejor conciencia que dormirse con la visión clara de 

uno de sus defectos, que uno no se atrevía a confesarse hasta enton-
ces, que incluso se ignoraba.
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 Todo se embota y se estropea en las personas, salvo la mirada 

y la voz: sin una y otra, no se podría reconocer a nadie al cabo de 
algunos años.

 
 En este mismo momento, por todas partes, millares y millares 

están a punto de expirar, mientras que yo, aferrado a mi estilográfi-
ca, busco en vano una palabra para comentar su agonía.

 
 Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventar-

se escrúpulos y atascarse en ellos; demuestra que todavía uno hace 
caso de sus semejantes, que gusta de torturarse a causa de ellos.

 ...No me tendré por liberado más que el día en que, a ejemplo 
de los asesinos y de los sabios, haya limpiado mi conciencia de to-
das las impurezas del remordimiento.

 
 Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses 

que me devuelvan a mí mismo.
 
 Añorar o deplorar es deliberar en el pasado, es sustituir lo irre-

parable por lo eventual, es hacer trampas por desgarramiento.
 
 El delirio es, sin disputa, más hermoso que la duda, pero la 

duda es más sólida.
 
 El escepticismo es la fe de los espíritus ondulantes.
 
 Ver en la calumnia de las palabras nada más que palabras es 

la única manera de soportarla sin sufrir. Desarticulemos cualquier 
opinión que tengan contra nosotros, aislemos cada vocablo, traté-
mosle con el desdén que merece un adjetivo, un sustantivo o un 
adverbio.

 ...Y si no, liquidemos inmediatamente al calumniador.
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 Nuestras pretensiones del desapego nos ayudan siempre no a 

parar los golpes, sino a «digerirlos». En toda humillación hay un 
primer y un segundo tiempo. En el segundo es cuando se revela útil 
nuestra coquetería con la sabiduría.

 
 El lugar que uno ocupa en el «universo»: ¡un punto, y ni siquie-

ra! ¿Por qué zarandearse cuando visiblemente se es tan poco? Hecha 
esta constatación se calma uno en seguida: en el futuro, no más 
preocupaciones, no más alocamientos metafísicos o de otra clase. 
Y, después, este punto se dilata, se hincha, sustituye al espacio. Y 
todo vuelve a empezar.

 
 Conocer es discernir el alcance de la ilusión, palabra clave tan 

esencial para los Vedas como para la Canción, las únicas formas de 
traducir la experiencia de la irrealidad.

 
 En el British Museum, ante la momia de una cantante, cuyas 

uñitas se ven asomar de las vendas, recuerdo haber jurado no decir 
nunca más: yo...

 
 No hay más que un signo que testimonie que se ha comprendi-

do todo: llorar sin motivo.
 
 En la necesidad de rezar juega un importante papel el miedo de 

un desmoronamiento inminente del cerebro.
 
 Como dicha y desdicha son males casi al mismo título, el único 

medio de evitarlos es hacerse exterior a todo.
 
 Cuando paso días y días entre textos en los que no se habla más 

que de serenidad, de contemplación y de despojamiento, me dan 
ganas de salir a la calle y de romperle la cara al primer transeúnte.
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 La prueba de que este mundo no es un éxito es que puede uno 

compararse sin indecencia con El que se supone que lo ha creado, 
pero no con Napoleón ni siquiera con un mendigo, sobre todo si 
este último es inigualable en su género.

 
 «No ha logrado hacer nada mejor», esta frase de un pagano 

sobre la Providencia no ha habido Padre de la Iglesia lo suficiente-
mente honrado como para aplicarla a Dios.

 
 La palabra y el silencio. Se siente uno más seguro al lado de un 

loco que habla que de un loco que no puede abrir la boca.
 
 Si una herejía cristiana, no importa cuál, hubiese triunfado, no 

se habría perdido en matices. Más temeraria que la Iglesia, hubiese 
sido también más intolerante, puesto que más convencida. No hay 
duda posible: victoriosos, los Cátaros hubieran sobrepujado a los 
Inquisidores.

 
 Tengamos por toda víctima, por noble que sea, una piedad sin 

ilusiones.
 
 Lo que perdura de un filósofo es su temperamento, lo que hace 

que se olvide, que se entregue a sus contradicciones, a sus capri-
chos, a reacciones incompatibles con las líneas fundamentales de su 
sistema. Si aspira a la verdad, que se emancipe de toda preocupa-
ción de coherencia. No debe expresar más que lo que piensa y no lo 
que le ha decidido a pensar. Cuanto más vivo esté, más se dejará ir 
a su grado y no sobrevivirá más que si no tiene ninguna cuenta de 
lo que debería creer.

 
 Cuando se trata de meditar sobre la vacuidad, la impermanen-

cia, el nirvana, tumbarse o acurrucarse es la mejor postura. Es la 
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misma en la que tales temas fueron concebidos.
 Sólo en Occidente se piensa en pie. Quizá viene de aquí el ca-

rácter fastidiosamente positivo de su filosofía.
 
 No podemos soportar una afrenta más que imaginando las es-

cenas de la revancha, del triunfo que tendremos un día sobre el mi-
serable que nos ha pisoteado. Sin esta perspectiva, caeríamos presa 
de trastornos que renovarían radicalmente la locura.

 
 Toda agonía es, en sí, curiosa; sin embargo, la más interesante 

sigue siendo la del cínico, la del que la desprecia en teoría.
 
 ¿Cuál es el nombre de este hueso que toco? ¿Qué puede haber 

de común entre él y yo? Habría que volver a comenzar la operación 
con otra parte del cuerpo y continuar así hasta que ya nada sea 
nuestro.

 
 ¡Tener juntamente el gusto de la provocación y el del oculta-

miento, ser por instinto un aguafiestas y por convicción un cadáver!
 
 Después de tantos y tantos vivientes, todos muertos, ¡qué can-

sancio morir a mi vez y experimentar, como ellos, ese temor inep-
to! ¿Cómo explicar que persista todavía, que no se haya agotado o 
desacreditado, que se le pueda sentir todavía igual que el primer 
mortal?

 
 El ermitaño no adquiere responsabilidades más que hacia sí 

mismo o hacia todo el mundo; en ningún caso hacia alguien. Se 
refugia uno en la soledad para no tener nadie a cargo: uno mismo 
y el universo bastan.

 
 Si estuviese seguro de mi indiferencia a la salvación, sería con 

gran diferencia el hombre más dichoso que hubiere.
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 Para encontrarse de nuevo, no hay nada como ser «olvidado». 

Nadie viene a interponerse entre nosotros y lo que cuenta. Cuanto 
más se apartan los otros de nosotros, más trabajan en nuestra per-
fección: nos salvan al abandonarnos.

 
 Mis dudas sobre la providencia no duran nunca mucho: ¿quién, 

fuera de ella, estaría en disposición de distribuirnos tan puntual-
mente nuestra ración de derrota cotidiana?

 
 ¿No hay que tomarse nada a pecho −se repite quien se enoja 

consigo mismo cada vez que sufre y no pierde ninguna ocasión de 
sufrir.

 
 El combate a que se entregan en cada individuo el fanático y el 

impostor es causa de que nunca sepamos a quién dirigirnos.
 
 «−¿En qué trabaja usted? ¿Qué está preparando?» ¿Acaso se hu-

biesen atrevido a abordar así a un Pirrón o a un Lao‑tsé? Las pre-
guntas que no se hubieran podido plantear a nuestros ídolos, no 
concebimos que nos las planteen a nosotros.

 
 Por naturaleza soy tan refractario a la menor empresa, que para 

resolverme a ejecutar una me es necesario recorrer antes alguna bio-
grafía de Alejandro o de Gengis Khan.

 
 Lo que debe hacer soportable la vejez es el placer de ver desapa-

recer uno a uno a todos los que han creído en nosotros y a los que 
ya no podremos decepcionar más.

 
 Me gusta glosar la caída, me complazco en vivir como parásito 

del pecado original.
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 ¡Si pudiera uno hacerse inhumillable!
 
 Contrariamente a lo que suele alegarse, los sufrimientos nos 

apegan, nos clavan a la vida: son nuestros sufrimientos, nos halaga 
poder soportarlos, testimonian de nuestra condición de seres y no 
de espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir que no es supe-
rado más que por el de haber sufrido.

 
 Empeñado en salvar el pasado, ¿a nostalgia representa nuestro 

único recurso contra las maniobras del olvido: ¿qué es, en sustancia, 
más que la memoria que pasa al ataque? Resucitando muchísimos 
episodios y deformándolos a placer, nos ofrece todas las versiones 
queridas de nuestra vida, de tal suerte que es exacto afirmar que 
gracias a ella nos parece juntamente lamentable y colmada.

 
 Toda fórmula teórica que surge durante el sueño interrumpe 

su curso. Los sueños son acontecimientos. En cuanto uno de ellos 
se convierte en problema o acaba en un hallazgo, nos despertamos 
sobresaltados. «Pensar» durmiendo es una anomalía, frecuente en-
tre los oprimidos, entre aquellos que precisamente duermen mal, 
porque sus miserias culminan en definiciones, noche tras noche.

 
 Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una «concien-

cia»; y después, advierte uno con horror que no puede deshacerse 
de ella.

 El malestar consecutivo a una bajeza es el estado más propicio 
para la reflexión sobre uno mismo, se confunde con esa misma re-
flexión. ¿Qué tiene de raro que tengamos, cada vez que se apodera 
de nosotros, la impresión de conocernos al fin?

 
 Sólo es subversivo el espíritu que pone en tela de juicio la obli-

gación de existir; todos los otros empezando por el anarquista, pac-
tan con el orden establecido.
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 Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de las luces.
 Pero no olvido que las grutas han desembocado en la Historia y 

los salones en la guillotina.
 
 Por todas partes, carne a cambio de dinero. Pero ¿qué valor 

puede tener una carne subvencionada? Antes se engendraba por 
convicción o por accidente; hoy, para cobrar subsidios. Este exceso 
de cálculo no puede dejar de dañar la calidad del espermatozoide.

 
 Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que 

de un masoquista.
 
 Tomar conciencia de nuestra completa, de nuestra radical des-

tructibilidad, en eso mismo reside la salvación. Pero es ir contra 
nuestras tendencias más profundas sabernos a cada instante des-
tructibles. ¿Será la salvación una hazaña contra natura?

 
 Frívolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habré 

conocido a fondo más que el inconveniente de haber nacido.
 
 Se debería filosofar como si la «filosofía» no existiese, a la ma-

nera de un troglodita deslumbrado o espeluznado por el desfile de 
plagas que se desarrolla ante sus ojos.

 
 Gozar de su dolor −el sentimiento y hasta la expresión figuran 

en Homero, se entiende que a título excepcional. A título general, 
habrá que esperar a tiempos más recientes. Hay un largo camino de 
la epopeya al diario íntimo.

 
 No se interesaría uno por las personas si no se tu viese la espe-

ranza de encontrar un día a alguien más acogotado que uno mismo.
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 Las ratas, confinadas en un espacio reducido y alimentadas 
únicamente de esos productos químicos de los que nosotros nos 
atracamos, se hacen, según parece, mucho más perversas y agresivas 
que de ordinario.

 Condenados, a medida que se multiplican, a amontonarse unos 
sobre otros, los hombres se detestarán mucho más que antes, in-
cluso inventarán formas insólitas de odio, se despedazarán entre sí 
como nunca lo hicieron y estallará una guerra civil universal, no 
motivada por reivindicaciones, sino por la imposibilidad en que se 
encontrará la humanidad de seguir asistiendo al espectáculo que se 
ofrece a sí misma. Ya desde ahora, si, durante un instante, vislum-
brase todo el futuro, no iría más allá de ese instante.

 
 No hay verdadera soledad más que ahí donde se piensa en la 

urgencia de una oración −de una oración posterior a Dios y a la 
misma fe.

 
 Habría que decirse y repetirse que todo lo que nos alegra o nos 

aflige no corresponde a nada, que todo es perfectamente irrisorio 
y vano.

 ...Pues bien, me lo digo y me lo repito cada día y no por ello 
dejo de alegrarme o afligirme.

 
 Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual 

es un milagro.
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