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El aciago demiurgo

Con excepcién de algunos casos aberrantes, el hombre no se
inclina hacia el bien: ;qué dios le impulsaria a ello? Debe vencerse,
hacerse violencia, para poder ejecutar el menor acto no manchado
de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si
le acaece el ser bueno no por esfuerzo o cdlculo, sino por naturale-
za, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se sitda fuera del orden
universal, no estd previsto en ningun plan divino. No hay modo de
ver qué lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de ellos.
¢Serd acaso un fantasma?

El bien es lo que fue o serd, pero lo que nunca es. Pardsito del
recuerdo o del presentimiento, periclitado o posible, no podria ser
actual ni subsistir por si mismo: en tanto que es, la conciencia le
ignora y no lo capta mds que cuando desaparece. Todo prueba su
insustancialidad; es una gran fuerza irreal, es el principio que ha
abortado desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra inmemo-
rial, cuyos efectos se acusan a medida que la historia transcurre. En
los comienzos, en esa promiscuidad en que se opera el deslizamien-
to hacia la vida, algo innombrable debié pasar, que se prolonga en
nuestros malestares, si no en nuestros razonamientos. Que la exis-
tencia haya sido viciada en su origen, ella y los elementos mismos,
es algo que no se puede impedir uno suponer. Quien no haya sido
llevado a afrontar esta hipétesis al menos una vez por dia habrd
vivido como un sondmbulo.

Es dificil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se
haya involucrado en el escindalo de la creacién. Todo hace pensar
que no ha tomado en ella parte alguna, que es obra de un dios sin



escripulos, de un dios tarado. La bondad no crea: le falta imagina-
cién; pero hay que tenerla para fabricar un mundo, por chapucero
que sea. Es, en ultimo extremo, de la mezcla de bondad y maldad
de la que puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partien-
do del nuestro, es en cualquier caso mucho mds fécil remontarse a
un dios sospechoso que a un dios honorable.

El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear:
lo posee todo, salvo la omnipotencia. Grande por sus deficiencias
(anemia y bondad van parejas), es el prototipo de la ineficacia: no
puede ayudar a nadie... No nos agarramos a él mas que cuando nos
despojamos de nuestra dimensién histdrica; en cuanto nos reinte-
gramos a ella, nos es extrafio, nos es incomprensible: no tiene nada
de lo que nos fascina, no tiene nada de monstruo. Y es entonces
cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado, ins-
tigador de los acontecimientos. Para comprender cémo ha podido
crear, hay que figurdrselo presa del mal, que es innovacién, y del
bien, que es inercia. Esta lucha fue, sin duda, nefasta para el mal,
pues debid sufrir la contaminacién del bien: lo cual explica por qué
la creacién no puede ser enteramente mala.

Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto
como decir todo lo que estd vivo, es una tentativa ridicula intentar
demostrar que encierra menos ser que el bien, o incluso que no
contiene ninguno. Los que lo asimilan a la nada se imaginan salvar
asi al pobre dios bueno: No se le salva mds que si se tiene el valor de
separar su causa de la del demiurgo. Por haberse rehusado a ello, el
cristianismo debia, durante toda su carrera, esforzarse en imponer
la inevidencia de un creador misericordioso: empresa desesperada
que ha agotado al cristianismo y comprometido al dios que queria
preservar.

No podemos impedirnos pensar que la creacién, que se ha que-
dado en estado de bosquejo, no podia ser acabada ni merecia serlo,
y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoria, cometida
por el hombre, aparece asi como una versién menor de una fechoria
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mucho mds grave. ;De qué somos culpables, sino de haber seguido,
mds o menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que
fue suya, la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos sali-
do de las manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito.

Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impo-
tente; los otros, en un demiurgo; los otros, finalmente, en el demo-
nio, no elegimos nuestras veneraciones ni nuestras blasfemias.

El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos
asuntos administra aqui abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a
su nombre, no es mds que un administrador, un dngel degradado a
una tarea baja, a la historia.

Muy otro es el alcance del demiurgo: ;cémo afrontarfamos
nuestras pruebas si él estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura
o fuésemos sencillamente un poco dignos de ellas, podriamos abs-
tenernos de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos
aferramos a él, incluso le imploramos que exista: si se revelase como
una ficcién, jcudl no serfa nuestra desdicha o nuestra vergtienza!
:Sobre qué otro descargarnos de nuestras lagunas, nuestras mise-
rias, de nosotros mismos? Erigido por decreto nuestro en autor de
nuestras carencias, nos sirve de excusa para todo lo que no hemos
podido ser. Cuando ademids le endosamos la responsabilidad de este
universo fallido, saboreamos una cierta paz: no més incertidumbre
sobre nuestros origenes ni sobre nuestras perspectivas, sino la plena
seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la promesa. Su
mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de nuestros
remordimientos, puesto que ha tomado sobre ¢l hasta la iniciativa
de nuestros fracasos.

Es mds importante encontrar en la divinidad nuestros vicios
que nuestras virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en
tanto que nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan. Poder pro-
yectarlos en un dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y
que no esté confinado en la soserfa de los atributos cominmente

7



admitidos, nos alivia y nos tranquiliza. El dios malo es el dios mds
atil que jamds hubo. Si no lo tuviésemos a mano, ;a dénde se en-
caminarfa nuestra bilis? Toda forma de odio se dirige en Gltima
instancia contra él. Como todos creemos que nuestros méritos son
desconocidos o pisoteados, ;cémo admitir que una iniquidad tan
general sea obra del hombre tan sélo? Debe remontarse mds arriba
y confundirse con algiin tejemaneje antiguo, con el acto mismo
de la creacién. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién vili-
pendiar: nada nos halaga y nos sostiene tanto como poder situar la
fuente de nuestra indignidad lo mds lejos posible de nosotros.

En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos con-
certamos con ¢él cada vez que no hay en nosotros ni rastro de nin-
giin mundo, en esos momentos que le postulan, que, fijos en él de
golpe, le suscitan, le crean, y durante los cuales remonta de nuestras
profundidades para la mayor humillacién de nuestros sarcasmos.
Dios es el luto de la ironfa. Basta, empero, que ésta se refuerce, que
se imponga de nuevo, para que nuestras relaciones con ¢él se agrien
y se interrumpan. Nos sentimos entonces hartos de interrogarnos
a su respecto, queremos expulsarle de nuestras preocupaciones y de
nuestros furores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infli-
gido golpes antes de nosotros, que nos parece ocioso venir ahora a
encarnizarnos en un caddver. Y, sin embargo, cuenta todavia para
nosotros, aunque no sea mds que por el pesar de no haberle abatido
Nnosotros mismos.

Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podria con-
cebir un mismo dios cuya historia transcurrirfa en dos fases: en la
primera, sabio, exangiie, replegado sobre si mismo, sin ninguna
veleidad de manifestarse: un dios dormido, extenuado por su eter-
nidad; en la segunda, emprendedor, frenético, cometiendo error
tras error, se entregaria a una actividad condenable en sumo grado.
Esta hipétesis aparece a la reflexién como menos neta y menos ven-
tajosa que la de los dos dioses rotundamente distintos. Pero si se
encuentra que ni una ni otra dan cuenta de lo que vale este mundo,
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siempre se tendrd el recurso de pensar, con algunos gndsticos, que
ha sido echado a suertes entre los dngeles.

(Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una per-
sona. Nunca serd una idea ni un principio anénimo para quien
haya practicado los Testamentos. Veinte siglos de altercados no se
olvidan de un dia para otro. Se inspire en Job o en San Pablo,
nuestra vida religiosa es querella, desmesura, desabrimiento. Los
ateos, que manejan tan gustosamente la invectiva, prueban a las
claras que apuntan a alguien. Deberian estar menos orgullosos; su
emancipacion no es tan completa como suponen: se hacen de Dios
exactamente la misma idea que los creyentes.)

El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre inte-
rior, en revancha, considera la creacién como un detalle molesto,
como un episodio inutil, entiéndase nefasto. Toda experiencia re-
ligiosa profunda comienza donde acaba el reino del demiurgo. No
tiene nada que hacer con él, lo denuncia, es su negacién. En tanto
que ¢l nos obsesiona, él y el mundo, no hay medio de escapar de
uno y de otro, para, en un impetu de aniquilamiento, alcanzar lo
no creado y disolvernos en ello.

A favor del éxtasis —cuyo objeto es un dios sin atributos, una
esencia de dios- se eleva uno hacia una forma de apatia mds pura
que la del mismo dios supremo, y si uno se sumerge en lo divino,
no por eso se deja de estar mds alld de toda forma de divinidad. Esa
es la etapa final, el punto de llegada de la mistica, mientras que el
punto de partida era la ruptura con el demiurgo, el rehuse a confra-
ternizar todavia con él y a aplaudir su obra. Nadie se arrodilla ante
él; nadie le venera. Las tnicas palabras que se le dirigen son stplicas
invertidas; el tnico modo de comunicacién entre una criatura y un
creador igualmente caidos.

Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de
gerente, se le expuso a ataques de resultas de los cuales debia su-
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cumbir. {Cudl no hubiera sido su longevidad si se hubiese escucha-
do a un Marcién, que de todos los heresiarcas es el que se ha ergui-
do con mds vigor contra el escamoteo del mal y que ha contribuido
en el mayor grado a la gloria del dios malo por el odio que le ha
profesado! No hay ejemplo de otra religion que, en sus comienzos,
haya desperdiciado tantas ocasiones. Serfamos con toda seguridad
muy diferentes si la era cristiana hubiera sido inaugurada por la
execracién del creador, pues el permiso de abrumarle no hubiese
dejado de aliviar nuestra carga y de volver asi menos opresores los
dos altimos milenios. La Iglesia, al rehusar incriminarle y adoptar
las doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometer-
se en la astucia y la mentira. Por lo menos, tenemos el consuelo
de constatar que lo mds seductor que hay en su historia son sus
enemigos intimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y
quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron, a riesgo
del martirio, su condicién de creador. Fandticos de la nada divina,
de esa ausencia en que se complace la bondad suprema, conocen
la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restriccién, sin
reservas mentales. Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de
descubrir la pizca de birlibirloque que entra hasta en el tormento
mids sincero. La nocién de pretexto no habia nacido todavia, ni
tampoco esa tentacién, completamente moderna, de ocultar nues-
tras agonias tras alguna acrobacia teoldgica. Una cierta ambigiiedad
existfa empero en ellos: ;qué eran esos gndsticos y esos maniqueos
de toda laya sino perversos de la pureza, obsesos del horror? El mal
les atrafa, les llenaba casi: sin él, su existencia hubiera estado vacan-
te. Le perseguian, no le dejaban ni un instante. Y si sostenian con
tanta vehemencia que era increado, es porque deseaban en secreto
que subsistiese por siempre jamds, para poder gozar y ejercer, du-
rante toda la eternidad, de sus virtudes combativas. Habiendo, por
amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario, debian aca-
bar por comprender mejor la condenacién que la salvacién. Tal es
la razén por la que habfan captado tan bien la esencia de este mun-
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do. La Iglesia, tras haberles vomitado, sserd acaso tan habil como
para apropiarse de sus tesis, y tan caritativa como para prestigiar al
creador, para excomulgarle finalmente? No podrd renacer méds que
desterrando las herejias, mds que anulando sus antiguos anatemas
para pronunciar otros nuevos.

Timido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comu-
nicarse; el mal, atareado muy por el contrario, quiere transmitirse
y lo logra, puesto que posee el doble privilegio de ser fascinante y
contagioso. De este modo, se ve mds ficilmente extenderse y salir
de si a un dios malo que a uno bueno.

Esta incapacidad de permanecer en si mismo, de la que el crea-
dor debfa hacer una demostracién tan irritante, la hemos hereda-
do todos: engendrar es continuar de otra forma y a otra escala la
empresa que lleva su nombre, es anadir algo a su «creacién» por
un deplorable remedo. Sin el impulso que ¢l ha dado, el deseo de
alargar la cadena de los seres no existirfa, ni tampoco esa necesidad
de suscribirse a los tejemanejes de la carne. Todo alumbramiento es
sospechoso; los dngeles, felizmente, son incapaces de ello, pues la
propagacién de la vida estd reservada a los caidos. La lepra es impa-
ciente y dvida, gusta de expandirse. Es importante desaconsejar la
generacién, pues el temor de ver a la humanidad extinguirse no tie-
ne fundamento alguno: pase lo que pase, por todas partes habrd los
suficientes necios que no pedirdn mds que perpetuarse y, si incluso
ellos acabasen por zafarse, siempre se encontrard, para sacrificarse,
alguna pareja espeluznante.

No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como
el gusto por la «descendencia». Los padres; los progenitores, son
provocadores o locos. Que el ltimo de los abortos tenga la facultad
de dar la vida, de «echar al mundo»..., ;existe algo mds desmorali-
zador? ;Cémo pensar sin espanto o repulsion en ese prodigio que
hace del primer venido un medio-demiurgo? Lo que deberia ser un
don tan excepcional como el genio ha sido conferido indistinta-
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mente a todos: liberalidad de mala ley que descalifica para siempre
a la naturaleza.

La exhortacién criminal del Génesis: Creced y multiplicaos, no
ha podido salir de la boca del dios bueno. Sed escasos, hubiese de-
bido sugerir mds bien, si hubiese tenido voz en el capitulo. Nunca
tampoco hubiese podido afadir las palabras funestas: Y llenad la
tierra. Se deberia, antes de nada, borrarlas para lavar a la Biblia de
la vergiienza de haberlas recogido.

La carne se extiende mds y mds como una gangrena por la su-
perficie del globo. No sabe imponerse limites, contintia haciendo
estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas por conquistas, nunca
ha aprendido nada. Pertenece ante todo al reino del creador y es sin
duda en ella donde éste ha proyectado sus instintos malhechores.
Normalmente, deberia aterrar menos a quienes la contemplan que
a los mismos que la hacen durar y aseguran sus progresos. No es
asi, pues no saben de qué aberracién son cémplices. Las mujeres
encintas serdn un dia lapidadas, el instinto maternal proscrito, la
esterilidad aclamada. Con razdén en las sectas en que la fecundi-
dad era mirada con recelo, entre los Bogomilos y los Cétaros, se
condenaba el matrimonio, institucién abominable que todas las
sociedades protegen desde siempre, con gran desesperacién de los
que no ceden al vértigo comun. Procrear es amar la plaga, es querer
cultivarla y aumentarla. Tenian razén esos fildsofos antiguos que
asimilaban el Fuego al principio del universo y del deseo. Pues el
deseo arde, devora, aniquila: juntamente agente y destructor de los
seres, es sombrio e infernal por esencia.

Este mundo no fue creado alegremente. Sin embargo, se pro-
crea con placer. Si, sin duda, pero el placer no es la alegria, sélo es
su simulacro: su funcién consiste en dar el cambiazo, en hacernos
olvidar que la creacién lleva, hasta en su menor detalle, la marca de
esa tristeza inicial de la que ha surgido. Necesariamente enganoso,
es ¢l también quien nos permite ejecutar cierto esfuerzo que en teo-
rfa reprobamos. Sin su concurso, la continencia, ganando terreno,
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seducirfa incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad cuando
comprendemos hasta qué punto el placer es ilusorio. Por ella alcan-
za su cumbre, su médximo de intensidad, y es ahi, en el colmo de su
éxito, cuando se abre stibitamente a su irrealidad, cuando se hunde
en su propia nada. La voluptuosidad es el desastre del placer.

No se puede consentir que un dios, ni siquiera un hombre,
proceda de una gimndstica coronada por un gruinido. Es extrafio
que, tras un periodo de tiempo tan largo, la «evolucién» no haya
logrado agenciarse otra férmula. ;Para qué iba a cansarse, por otro
lado, cuando la ahora vigente funciona a pleno rendimiento y con-
viene a todo el mundo? Entenddmonos: la vida misma no entra en
disputa, es misteriosa y extenuante a placer; lo que no es el ejercicio
en cuestién, de una inadmisible facilidad, vistas sus consecuencias.
Cuando se sabe lo que el destino dispensa a cada cual, se queda
uno pasmado ante la desproporcién entre un momento de olvido
y la suma prodigiosa de desgracias que resulta de ello. Cuanto mds
se vuelve sobre este tema, mds se convence uno de que los tinicos
que han entendido algo son los que han optado por la orgia o la
ascética, los libertinos o los castrados.

Como procrear supone un desvario sin nombre, cierto es que
si nos volviésemos sensatos, es decir, indiferentes a la suerte de la
especie, sélo guardarfamos algunas muestras, como se conservan
especimenes de animales en vias de desaparicién. Cerremos el ca-
mino a la carne, intentemos paralizar su espantoso crecimiento.
Asistimos a una verdadera epidemia de vida, a una proliferacién
de rostros. ;Dénde y cémo seguir todavia frente a frente con Dios?

Nadie es sujeto continuamente de la obsesién del horror; suce-
de que nos apartamos de él, que casi le olvidamos, sobre todo cuan-
do contemplamos algln paisaje del que nuestros semejantes estdn
ausentes. En cuanto aparecen, se instala de nuevo en el espiritu.
Si uno se inclinase a absolver al creador, a considerar este mundo
como aceptable e incluso satisfactorio, adn habria que hacer reser-
vas sobre el hombre, ese punto negro de la creacién.
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Nos es facil figurarnos que el demiurgo, convencido de la insu-
ficiencia o de la nocividad de su obra, quiera un dia hacerla perecer
e incluso se las arregle para desaparecer con ella. Pero también se
puede concebir que desde un comienzo sélo se atarea en destruirse
y que el devenir se reduce al proceso de esa lenta autodestruccidn.
Proceso despacioso o jadeante, en las dos eventualidades se trataria
de una vuelta sobre si mismo, de un examen de conciencia, cuyo
desenlace seria el rechazo de la creacién por su autor.

Lo que hay en nosotros de mds anclado y de menos percep-
tible es el sentimiento de una quiebra esencial, secreto de todos,
dioses incluidos. Y lo que es notable es que la mayoria estd lejos de
adivinar que experimenta ese sentimiento: Estamos por lo demds,
merced a un favor especial de la naturaleza, destinados a no darnos
cuenta de ello: la fuerza de un ser reside en su incapacidad de saber
hasta qué punto estd solo. Bendita ignorancia, gracias a la cual pue-
de agitarse y actuar. ;Qué tiene por fin la revelacién de su secreto?
Su impulso se rompe de inmediato, irremediablemente. Es lo que
le ha sucedido al creador o lo que le sucederd, quizés.

Haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con algo,
sin, a decir verdad, saber con qué... Es ficil pasar de la incredulidad
a la creencia o inversamente. Pero ja qué convertirse y de qué abju-
rar, en medio de una lucidez crénica? Desprovista de sustancia, no
ofrece ningtn contenido del que se pueda renegar; estd vacia y no
se reniega del vacio: la lucidez es el equivalente negativo del éxtasis.

Quien no coincide con nada, tampoco coincidird consigo mis-
mo; de aqui provienen esas llamadas sin fe, esas convicciones vaci-
lantes, esas fiebres privadas de fervor, ese desdoblamiento del que
son victimas nuestras ideas y hasta nuestros reflejos. El equivoco,
que regula todas nuestras relaciones con este mundo y con el otro,
lo guardamos en primera instancia para nosotros mismos; después
lo hemos expandido a nuestro alrededor, a fin de que nadie escape,
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a fin de que ningun viviente sepa a qué atenerse. Ya no hay nada
claro en ninguna parte: por nuestra culpa las mismas cosas se tam-
balean y se hunden en la perplejidad. Lo que nos haria falta es el
don de imaginar la posibilidad de rezar, indispensable a cualquiera
que aspira a su salvacién. El infierno es la oracién inconcebible.

La instauracién de un equivoco universal es la proeza mds cala-
mitosa que hemos realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

No fuimos felices mds que en las épocas en que, dvidos de
ocultamiento, aceptdbamos nuestra nada con entusiasmo. El sen-
timiento religioso no emana de la constatacién, sino del deseo de
nuestra insignificancia, de la necesidad de revolcarnos en ella. Esta
necesidad, inherente a nuestra naturaleza, ;cémo podrd satisfacerse
ahora que ya no podemos vivir a remolque de los dioses? En otros
tiempos eran ellos los que nos abandonaban; hoy somos nosotros
los que los abandonamos. Hemos vivido a su lado demasiado tiem-
po como para que hallen gracia a nuestros ojos; siempre a nuestro
alcance, les ofamos rebullir; nos acechaban, nos espiaban: no estd-
bamos ya en nuestra casa... Ahora bien, como la experiencia nos lo
ensefa, no existe ser mds odioso que el vecino. El hecho de saberle
tan préximo en el espacio nos impide respirar y hace igualmente
impracticables nuestros dias y nuestras noches. En vano, hora tras
hora, meditamos su ruina: ahi estd, atrozmente presente. Todos
nuestros pensamientos nos invitan a suprimirle; cuando por fin nos
decidimos, un sobresalto de cobardia nos encoge, justo antes del
acto. De este modo somos asesinos en potencia de quienes viven en
nuestros parajes; y por no poder serlo de hecho, nos recomemos y
nos agriamos, indecisos y fracasados de la sangre.

Si, con los dioses, todo parecié més sencillo, es porque, siendo
su indiscrecién inmemorial, habia que acabar con ella, costase lo que
costase: jacaso no eran demasiado molestos para que fuese posible
guardarles atin miramientos? Asi se explica que, al clamor general
contra ellos, ninguno de nosotros podia dejar de mezclar su vocecita.
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Cuando pensamos en esos companeros o0 enemigos varias veces
milenarios, en todos los patrones de las sectas, de las religiones y
de las mitologias, el tinico del que nos repugna separarnos es de ese
demiurgo, al que nos apegan los males mismos de los que nos im-
porta que sea la causa. En él pensamos a propdsito del menor acto
de la vida y de la vida sin mds. Cada vez que le consideramos, que
escrutamos sus origenes, nos maravilla y nos da miedo; es un mila-
gro aterrador, que debe provenir de él, dios especial, completamen-
te aparte. De nada sirve sostener que no existe, cuando nuestros
estupores cotidianos estdn ahi para exigir su realidad y proclamarla.
:Se les opondrd que ha existido quizd, pero que ha muerto como
los otros? No se dejardn desanimar se atareardn en resucitarlo y
durard tan largo tiempo como nuestro asombro y nuestro miedo,
como esta curiosidad indignada ante todo lo que es, ante todo lo
que vive. Dirdn: «Triunfad sobre el miedo, para que sélo subsista
vuestro asombro.» Pero para vencerle, para hacerle desaparecer, ha-
bria que atacarle en su principio y demoler sus fundamentos, volver
a edificar ni mds ni menos que el mundo en su totalidad, cambiar
alegremente de demiurgo, entregarse, en suma, a otro creador.

Los nuevos dioses

Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irre-
ductibles deberia detenerse en el especticulo que ofrecen los prime-
ros siglos de nuestra era: hallaria en ellos el modelo mismo de todas
las formas de conflicto que se encuentran, en una forma atenuada,
en cualquier momento de la historia. Se comprende: es la época
en que mds se ha odiado. El mérito corresponde a los cristianos,
febriles, intratables, expertos de inmediato en el arte de detestar,
mientras que los paganos no sabian manejar ya mds que el despre-
cio. La agresividad es un rasgo comiin a hombres y a dioses nuevos.
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Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspereza, quisiera
empero aprenderla, o saber por lo menos lo que vale, lo mds simple
serfa que leyese a algunos autores eclesidsticos, comenzando por
Tertuliano, el mds brillante de todos, y acabando, pongamos, por
San Gregorio Nacianzeno, bilioso y, sin embargo, insipido, y cuyo
discurso contra Juliano el Apdstata le da a uno ganas de convertirse
de inmediato al paganismo. Ninguna cualidad se le reconoce alli al
emperador; con una satisfaccién no disimulada se refuta su muerte
heroica en la guerra contra los persas, en la que habria sido muerto
por «un bérbaro que cumplia el oficio de bufén y que seguia al
ejército para hacer olvidar a los soldados las fatigas de la guerra con
sus salidas y agudezas». Ninguna elegancia, ninguna preocupacién
por parecer digno de tal adversario. Lo que es imperdonable en el
caso del santo es que habia conocido a Juliano en Atenas, cuando,
siendo jovenes, frecuentaban las escuelas filoséficas.

Nada mds odioso que el tono de los que defienden una causa,
aparentemente comprometida, pero triunfante de hecho, que no
pueden contener su alegria ante la idea de su triunfo ni impedirse
convertir sus mismos espantos en otras tantas amenazas. Cuando
Tertuliano, sardénico y tembloroso, describe el Juicio Final, el ma-
yor de los espectdculos, como él lo llama, imagina la risa que le dard
contemplar tantos monarcas y dioses «lanzando espantosos gemi-
dos en lo més profundo del abismo...». Esta insistencia en recor-
dar a los paganos que estaban perdidos, junto con sus idolos, daba
motivos para exasperarse a los espiritus mds moderados. Serie de
libelos camuflados de tratados, la apologética cristiana representa el
sumum del género bilioso.

Sélo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas.
Cuanto mds se persuade uno de ello, mds se repite uno con terror
que si se hubiera vivido en el momento en que el cristianismo as-
cendfa, quizd hubiese sufrido uno su fascinacién. El comienzo de
una religién (como los comienzos de cualquier cosa) es siempre sos-
pechoso. Sélo ellos, empero, poseen alguna realidad, sélo ellos son
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verdaderos; verdaderos y abominables. No se asiste impunemente
a la instauracién de un dios, sea cual sea y surja donde surja. Este
inconveniente no es reciente: Prometeo lo senalaba ya, él, que era
victima de Zeus y de la nueva pandilla del Olimpo.

Mucho mds que la perspectiva de la salvacidn, era el furor contra
el mundo antiguo lo que arrastraba a los cristianos en un mismo
impetu de destruccién. Como en su mayor parte venian de fuera,
se explica su desenfreno contra Roma. Pero jen qué clase de frene-
si podia participar el indigena, cuando se convertia? Peor provisto
que los otros, no disponia mds que de un solo recurso: odiarse a
si mismo. Sin esta desviacién del odio, insélita en un comienzo,
contagiosa después, el cristianismo se hubiera quedado en una sim-
ple secta, limitada a una clientela extranjera, la Ginica capaz, a decir
verdad, de cambiar los antiguos dioses por un caddver clavado. Que
el que quiera saber cémo habria reaccionado frente a la mudanza de
Constantino, se ponga en el lugar de un defensor de la tradicién, de
un pagano orgulloso de serlo: ;cémo consentir la cruz, cémo tole-
rar que en los estandartes romanos figure el simbolo de una muer-
te deshonrosa? Sin embargo, se resignaron y esta resignacién, que
pronto iba a hacerse general, nos es dificil imaginar el conjunto de
derrotas interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la
puede concebir como la culminacién de una crisis y concederle de
este modo el estatuto o la excusa de una conversién, aparece como
una traicidon en cuanto no se la mira mds que desde el dngulo poli-
tico. Abandonar a los dioses que hicieron a Roma era abandonar a
la misma Roma, para aliarse a esa «nueva raza de hombres nacidos
ayer, sin patria ni tradiciones, conjurados contra todas las institu-
ciones religiosas y civiles, perseguidos por la justicia, universalmente
marcados por la infamia, pero gloridndose de la execracién comuiny.
La diatriba de Celso es del 178. Con casi dos siglos de intervalo,
Juliano debia escribir por su parte: «Si se ha visto bajo el reinado de
Tiberio o de Claudio a un solo espiritu distinguido convertirse al
cristianismo, consideradme como el mayor de los impostores.»
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La «nueva raza de hombres» iba a tener que trajinar mucho
antes de conquistar a los refinados. ;Cémo fiarse de esos descono-
cidos, venidos de los bajos fondos, y todos cuyos gestos invitaban
al desprecio? Precisamente eso: ;por qué medio aceptar el dios de
los que se desprecia y que para colmo era de fabricacién reciente?
Sélo la antigiiedad garantizaba la validez de los dioses, se les tole-
raba a todos, a condicién de que no fuesen de fecha reciente. Lo
que se encontraba de particularmente fastidioso en este caso era la
absoluta novedad del Hijo: un contempordneo, un arribista... Era
él, personaje repelente, que ningtn sabio habia previsto ni prefi-
gurado, el que mds «chocaba». Su aparicién fue un escindalo al
que se tardé cuatro siglos en habituarse. Como el Padre, un viejo
conocido, estaba admitido, los cristianos, por razones ticticas, se
replegaron sobre ¢él y de ¢l se reclamaron: ;acaso los libros que le
celebraban, y de los que los Evangelios perpetuaban el espiritu, no
eran, segun Tertuliano, anteriores en varios siglos a los templos, a
los ordculos y a los dioses paganos? El apologista, ya lanzado, llega a
sostener que Moisés precede en varios milenios a la ruina de Troya.
Tales divagaciones estaban destinadas a combatir el efecto que po-
dian suscitar observaciones como ésta de Celso: «Después de todo,
los judios, hace ya muchos siglos, se han constituido en un cuerpo
de nacién, han establecido leyes a su usanza, que guardan todavia
hoy. La religién que observan, valga lo que valga y se diga lo que se
quiera, es la religién de sus mayores. Permaneciendo fieles a ella, no
hacen nada que no hagan también los otros hombres que guardan
cada uno las costumbres de su pais.»

Ceder al prejuicio de la antigiiedad, era reconocer implicita-
mente como los tnicos legitimos a los dioses indigenas. Los cristia-
nos estaban gustosamente dispuestos por cdlculo a inclinarse ante
ese prejuicio como tal, pero no podian sin destruirse ir mds lejos y
adoptarlo integramente, con todas sus consecuencias. Para un Ori-
genes, los dioses étnicos eran idolos, supervivencias del politeismo;
San Pablo los habia rebajado ya al rango de demonios. El judaismo

19



los tenia a todos por mentirosos, salvo uno, el suyo. «Su tnico error
~dijo Juliano de los judios- es que al buscar satisfacer a su dios,
no sirven al mismo tiempo a los otros.» Sin embargo, les alaba por
su repugnancia a seguir la moda en materia de religién. «Huyo de
la innovacién en todas las cosas y particularmente en lo tocante a
los dioses», confesién que le ha desacreditado y de la que se valen
para tildarle de «reaccionario». Pero ;qué progreso, cabe preguntar-
se, representa el cristianismo respecto al paganismo? No hay «salto
cualitativo» de un dios a otro, ni de una civilizacién a otra. Como
tampoco de un lenguaje a otro lenguaje. ;Quién osaria proclamar la
superioridad de los escritores cristianos sobre los paganos? Incluso
de los profetas, aunque de otro aliento y otro estilo que los Padres
de la Iglesia, todo un San Jerénimo nos confia la aversién que sen-
tia a leerlos, tras haber vuelto de nuevo a Cicerén o Plauto. El «pro-
greso» en aquella época se encarnaba en aquellos padres ilegibles:
sacaso apartarse de ellos era pasarse a la «reaccién»? Juliano tenia
toda la razén del mundo en preferir a Homero, Tucidides o Platén.
El edicto por el que prohibia a los profesores cristianos explicar
a los autores griegos ha sido vivamente criticado, no sélo por sus
adversarios, sino también por sus admiradores de todas las épocas.
Sin querer justificarle, no puede uno por menos de comprenderle.
Tenia a fandticos frente a él; para hacerse respetar le hacia falta de
vez en cuando exagerar como ellos, propinarles alguna locura, sin
la cual le habrian desdefiado y tomado por un aficionado. Exigid,
pues a esos «ensefantes» imitar a los escritores que explicaban y
compartir sus opiniones sobre los dioses. «Pero si creen que esos au-
tores se han equivocado en el punto mds importante, jque se vayan
a las iglesias de los galileos a comentar a Mateo y Lucas!»

A ojos de los antiguos, cuantos mds dioses se reconocen, mejor
se sirve a la Divinidad, de la que no son mds que aspectos, rostros.
Querer limitar su ndmero era una impiedad; suprimirlos todos en
provecho de uno solo, un crimen. Es de ese crimen del que se hi-
cieron culpables los cristianos. No cabia ya contra ellos la ironfa:

20



el mal que propagaban habia ganado demasiado terreno. De la im-
posibilidad de tratarlos con desenvoltura provenia toda la acritud
de Juliano.

El politeismo corresponde mejor a la diversidad de nuestras
tendencias y de nuestros impulsos, a los que ofrece la posibilidad de
ejercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre para tender, segin
su naturaleza, hacia el dios que le conviene en ese momento. Pero
:qué emprender con un solo dios?, ;cémo afrontarle, cémo utili-
zarle? Estando él presente, se vive siempre bajo presién. El mono-
teismo comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda estrujindonos;
sistema de represiones que nos confiere una dimensién interior en
detrimento de la expansién de nuestras fuerzas, constituye una ba-
rrera, detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Eramos con certeza
mds normales con varios dioses que lo somos con uno solo. Si la
salud es un criterio, jqué retroceso supone el monoteismo!

Bajo el régimen de varios dioses, el fervor se reparte; cuando se
dirige a uno solo, se concentra y exaspera, y acaba por convertirse
en agresividad, en fe. La energfa no estd ya dispersa, se dirige toda
en una misma direccién. Lo que era notable en el paganismo es
que no se hacia una distincién radical entre creer y no creer, entre
tener o no tener fe. La fe, por otro lado, es una invencién cristiana;
supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado
por un didlogo tan dramdtico como delirante. De aqui el cardcter
demencial de la nueva religién. La antigua, mucho mds humana,
te dejaba la facultad de elegir el dios que quisieras; como no te
imponia ninguno, era a ti a quien tocaba inclinarse por éste o por
aquél. Cuanto mds caprichoso se era, mds necesidad se tenia de
cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el
medio de amarlos a todos en el curso de una existencia. Eran por
afadidura modestos, no exigian mds que el respeto: se les saluda-
ba, pero no se arrodillaba uno ante ellos. Convenian idealmente a
aquel cuyas contradicciones no estaban resueltas ni podian estarlo,
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al espiritu zarandeado e inapacible: jqué suerte tenia, en su zozobra
itinerante, al poder probarlos todos y estar casi seguro de dar con
ése precisamente que mds necesitaba en lo inmediato! Tras el triun-
fo del cristianismo, la libertad de evolucionar entre ellos y elegir
uno a su gusto, se hizo inconcebible. Su cohabitacién, su admirable
promiscuidad habia acabado. Tal esteta, fatigado del paganismo,
pero todavia no asqueado, ;se hubiera adherido a la nueva religién
si hubiera adivinado que iba a extenderse durante tantos siglos?,
shubiera trocado la fantasia propia del régimen de los idolos inter-
cambiables por un culto cuyo dios debia gozar de una longevidad
tan aterradora?

Aparentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por ne-
cesidad de estar protegido, resguardado; en realidad, por avidez de
sufrir. Mientras crefa que habia multitud de ellos se concedié cierta
libertad de juego, alguna escapatoria; limitdndose después a uno
solo, se infligié un suplemento de coerciones y torturas. No es mds
que un animal que se odia y se ama hasta el vicio, que podia ofre-
cerse el lujo de un avasallamiento tan pesado. {Qué crueldad con
nosotros mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a
la suya! El dios tnico torna irrespirable la vida.

El cristianismo se ha servido del rigor juridico de los romanos
y de la acrobacia filoséfica de los griegos, no para liberar al espiritu,
sino para encadenarlo. Al encadenarlo le ha obligado a ahondar-
se, a bajar a si mismo. Los dogmas le aprisionan, le fijan limites
exteriores que no debe rebasar a ningtin precio; al mismo tiempo,
le dejan libre para que recorra su universo privado, para explorar
sus propios vértigos, y, a fin de escapar de la tirania de las certezas
doctrinales, para buscar el ser o su equivalente negativo- en el
punto extremo de toda sensacién. Aventura del espiritu amarrado,
el éxtasis es necesariamente mds frecuente en una religién autori-
taria que en una religién liberal; es porque, en tal caso, es un salto
hacia la intimidad, un recurrir a las profundidades, la huida hacia
uno mismo.

22



No habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio
que Dios, nos hemos sumergido tan hondo en él como en nosotros
mismos (este buceo representa la tinica hazana real que hemos lle-
vado a cabo en los tltimos dos mil afos), hemos sondeado sus abis-
mos y los nuestros, derruyendo sus secretos uno a uno, tras exte-
nuar y comprometer sus substancias por la doble agresién del saber
y de la oracién. Los antiguos no fatigaban demasiado a sus dioses:
tenfan sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en objetos de
estudio. Como el paso funesto de la mitologia a la teologia no habia
sido dado todavia, ignoraban esa tensién perpetua, presente tanto
en los acentos de los grandes sinénimos de lo impracticable, y sen-
timos que estd fisicamente cortado el contacto que nos une a él, el
remedio no reside ni en la fe ni en la negacién de la fe (expresiones
una y otra de una misma mutilacién), sino en el diletantismo paga-
no, o mds exactamente en la idea que nos hacemos de ¢él.

El més grave de los inconvenientes que encuentra el cristiano
es no poder servir conscientemente mds que a un solo dios, aunque
tenga la opcidn, en la prdctica, de enfeudarse a muchos (jel culto
de los santos!). Enfeudamiento saludable que ha permitido al poli-
teismo prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual, un cris-
tianismo demasiado puro no habria dejado de instaurar una esqui-
zofrenia universal. Cualquier dios, cuando responde a exigencias
inmediatas, apremiantes, de nuestra parte, representa para nosotros
un aumento de vitalidad, un «latigazo»; no sucede lo mismo si nos
es impuesto o si no corresponde a ninguna necesidad. El fallo del
paganismo fue haber aceptado y acumulado demasiados: murié de
generosidad y exceso de comprensién, murié de falta de instinto.

Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno mds que
a las apariencias, es imposible no deplorar el desvanecimiento de
una religion sin dramas, sin crisis de conciencia, sin incitacién al
remordimiento, igualmente superficial en sus principios y en sus
précticas. En la antigiiedad, lo profundo era la filosofia y no la
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religién; en la edad moderna, sélo el cristianismo fue la causa de
la «profundidad» y los desgarramientos de todas clases que le son
inherentes.

Son las épocas sin una fe precisa (como la época helenista o la
nuestra) las que se atarean en clasificar a los dioses, rehusindose a
dividirlos en verdaderos y falsos. La idea de que puedan equivalerse
todos es, por el contrario, inadmisible en los momentos en que
domina el fervor. No podria dirigirse la oracién a un dios probable-
mente verdadero. No se rebaja a las sutilezas ni tolera la graduacién
dentro de lo supremo: incluso cuando duda, lo hace en nombre
de la verdad. No se implora a un matiz. Todo esto sélo es exacto
desde la calamidad monoteista. Para la piedad pagana, las cosas
funcionaban de otra manera. En el Octavius, de Minucio Félix, el
autor, antes de defender la posicién cristiana, hace decir a Cecilio,
representante del paganismo: «Queremos adorar a los dioses nacio-
nales: en Eleusis, a Ceros; en Frigia, a Cibeles; en Epidauro, a Escu-
lapio; en Caldea, a Belos; en Siria, a Astarté; en Tduride, a Diana; a
Mercurio entre los galos y en Roma a todos esos dioses reunidos.»
Y anade, respecto al dios cristiano, el Gnico que no es aceptado:
«;De dénde viene este dios tinico, solitario, abandonado, al que no
conoce ninguna nacién libre, ningdn reino...2»

Segtin una vieja prescripcién romana, nadie debia adorar par-
ticularmente a dioses nuevos o extranjeros, si no habian sido ad-
mitidos por el Estado, més precisamente por el Senado, el tnico
habilitado para decidir cudles merecian ser adoptados o rechaza-
dos. El dios cristiano, surgido en la periferia del Imperio, llegado a
Roma por medios inconfesables iba a vengarse contundentemente
de haber sido obligado a entrar en él fraudulentamente.

No se destruye una civilizacién mds que cuando se destruyen
sus dioses. Los cristianos, no atreviéndose a atacar al Imperio de
frente, la tomaron con su religién. No se dejaron perseguir mds que
para poder fulminarla mejor, para satisfacer su irreprimible apetito
de execrar. jQué desdichados hubiesen sido si no se les hubiese juz-
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gado dignos de ser promovidos al rango de victimas. Todo en el pa-
ganismo, hasta la tolerancia, les exasperaba. Fuertes en sus certezas,
no podian comprender que alguien se resignase, como los paganos,
a lo probable, ni que se ejerciese un culto cuyos sacerdotes, simples
magistrados degradados a las pantomimas del ritual, no impusiesen
a nadie la carga de la sinceridad.

Cuando se repite uno que la vida no es soportable mds que si se
puede cambiar de dioses y que el monoteismo contiene en germen
todas las formas de tirania, deja uno de apiadarse de la esclavitud
antigua. Mds valia ser esclavo y poder adorar la deidad que se qui-
siera, que ser «libre» y no tener ante si mds que una sola e idéntica
variedad de lo divino. La libertad es el derecho a la diferencia; sien-
do pluralidad, postula la dispersién de lo absoluto, su solventacién
en un polvo de verdades, igualmente justificadas y provisionales.
Hay en la democracia liberal un politeismo subyacente (o incons-
ciente, si se prefiere); inversamente, todo régimen autoritario par-
ticipa de un monoteismo disfrazado. Curiosos efectos de la légica
monoteista: un pagano, en cuanto se hacia cristiano, cafa en la in-
tolerancia. jMejor hundirse con una masa de dioses acomodaticios
que prosperar a la sombra de un déspota! En una época en que,
a falta de conflictos religiosos, asistimos a los conflictos ideolégi-
cos, la cuestién que se nos plantea es la misma que obsesioné a la
antigiiedad feneciente: «;Cémo renunciar a tantos dioses por uno
solo?» —con el correctivo, empero, de que el sacrificio que se nos
pide se plantea mds bajo, al nivel de las opiniones y no ya de los
dioses. En cuanto una divinidad o una doctrina pretenden la supre-
macfa, la libertad estd amenazada. Si se ve en la tolerancia el valor
supremo, todo lo que atente contra ella debe ser considerado como
un crimen, empezando por esas empresas de conversion en las que
la Iglesia permanece inigualada. Y si ha exagerado la gravedad de las
persecuciones de las que fue objeto y aumentado ridiculamente el
namero de los mdrtires, es porque, como ha sido una fuerza opre-
siva durante tanto tiempo, tenia necesidad de cubrir sus fechorias
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con nobles pretextos: dejar impunes las doctrinas perniciosas, ;no
era acaso una traicion respecto a aquellos que se sacrificaron por
ella? Asi, pues, es por espiritu de fidelidad por lo que procedia a la
aniquilacién de los «desviados» y asi pudo, tras haber sido persegui-
da durante cuatro siglos, ser perseguidora durante catorce. Tal es el
secreto, el milagro de su perennidad. Nunca unos mértires fueron
vengados con tanto sistema y encarnizamiento.

Como el advenimiento del cristianismo hubiese coincidido con
el del Imperio, algunos Padres (Eusebio, entre otros) sostuvieron
que esta coincidencia tenia un sentido profundo: un Dios, un Em-
perador. En realidad, fue la abolicién de las barreras nacionales, la
posibilidad de circular a través de un vasto Estado sin fronteras, lo
que permitié al cristianismo infiltrarse y hacer estragos. Sin esta
facilidad para extenderse, se hubiera quedado en ser una simple
disidencia en el seno del judaismo, en lugar de convertirse en una
religién invasora y, lo que es mds enojoso, en una religién de propa-
ganda. Todo le vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse,
hasta esos funerales diurnos, cuyo aparato era una verdadera ofensa
tanto para los paganos como para los dioses olimpicos. Juliano ob-
serva que, segtin los legisladores de antafio, «en vista de que la vida
y la muerte difieren en todo, los actos relativos a una y otra deben
ser cumplidos separadamente». Los cristianos, en su proselitismo
desenfrenado, no estaban dispuestos a hacer esta disyuncién: cono-
cian bien la utilidad del caddver, el provecho que se podia sacar de
él. El paganismo no ha escamoteado la muerte, pero se ha guardado
mucho de exhibirla. Uno de sus principios fundamentales es que no
se concilia con el pleno dia, que es un insulto a la luz; dependia de
la noche y de los dioses infernales. Los galileos lo han llenado todo
de sepulcros, decia Juliano, que nunca llama a Jests de otro modo
que el «muerto». Para los paganos dignos de ese nombre, la nueva
supersticion no podia sino parecer una explotaciéon y un lucimiento
de lo macabro. Por esto, debian deplorar tanto mds los progresos
que hacia en todos los medios. Lo que Celso no pudo conocer,
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pero que Juliano conocia perfectamente, fueron los vacilantes del
cristianismo, los que, incapaces de suscribirlo enteramente, se es-
forzaban, empero, en seguirlo, temiendo que, si se apartaban de él,
se les excluyese del «futuro». Sea por oportunismo, sea por miedo a
la soledad, querfan marchar al lado de los hombres «nacidos ayer»,
pero llamados a desempenar pronto el papel de amos, de verdugos.

Por legitima que haya sido su pasién por los dioses difuntos, Ju-
liano no tenia oportunidad alguna de resucitarlos. En lugar de ocu-
parse en ella inttilmente, habria hecho mejor en aliarse por rabia
con los maniqueos y zarpar con ellos a la Iglesia. Asi, sacrificando
su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ;Qué otra carta que
la de la venganza le quedaba todavia por jugar? Una magnifica ca-
rrera de demoledor se abria ante él y quizd se hubiese adentrado en
ella de no haber estado obnubilado por la nostalgia del Olimpo. No
se libran batallas en nombre de una nostalgia. Murié joven, es cier-
to: apenas dos anos de reinado; si hubiera tenido diez o veinte ante
él, jqué gran servicio nos habria hecho! Sin duda no hubiese ahoga-
do al cristianismo, pero le habria obligado a una mayor modestia.
Serfamos menos vulnerables, pues no habriamos vivido como si
fuésemos el centro del universo, como si todo, incluso Dios, girase
en torno a nosotros. La Encarnacién es el halago mds peligroso del
que hemos sido objeto. Nos ha dispensado un estatuto desmesu-
rado, desproporcionado con lo que somos. Alzando la anécdota
humana a la dignidad de drama césmico, el cristianismo nos ha
engafado sobre nuestra insignificancia, nos ha precipitado en la
ilusién, en ese optimismo mérbido que, a despecho de la eviden-
cia, confunde andadura con apoteosis. Mds reflexiva, la antigiiedad
pagana ponia al hombre en su sitio. Cuando Ticito se pregunta si
los acontecimientos son regidos por leyes eternas o si se desarrollan
al azar, a decir verdad no responde, deja la cuestién indecisa, y esta
indecisién expresa bien el sentido general de los antiguos. Mds que
nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de constantes y
aberraciones de que se compone el proceso histérico, se ve necesa-
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riamente llevado a oscilar entre el determinismo y la contingencia,
las leyes y el capricho, la Fisica y la Fortuna. No hay desdicha que
no podamos referir, segiin gustemos, sea a una distraccién de la
providencia, sea a la indiferencia del azar, sea finalmente a la in-
flexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan cémodo para
cualquiera, sobre todo para un espiritu desenganado, es lo mds con-
solador que nos propone la filosofia pagana. Los modernos sienten
repugnancia en recurrir a ella, como les repugna no menos esa idea,
especificamente antigua, segun la cual los bienes y los males re-
presentan una suma invariable, que no puede sufrir modificacién
alguna. Con nuestra obsesién del progreso y de la regresién, admi-
timos implicitamente que el mal cambia, sea que disminuya o que
aumente. La identidad del mundo consigo mismo, la idea de que
estd condenado a ser lo que es, que el futuro no anadird nada esen-
cial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya vigencia;
es que precisamente el futuro, objeto de esperanza o de horror, es
nuestro verdadero lugar; vivimos en él, lo es todo para nosotros. La
obsesién por el acontecimiento, que es de esencia cristiana, redu-
ciendo el tiempo al concepto de lo inminente y de lo posible, nos
hace ineptos para concebir un instante inmutable, que repone en
si mismo, sustraido al azote de la sucesion. Incluso desprovista del
menor contenido, la espera es un vacio que nos llena, una ansiedad
que nos tranquiliza, mientras permanecemos incapaces de la visién
extdtica. «No hay necesidad de que Dios corrija su obra» —esta opi-
nién de Celso, que es la de toda una civilizacién, va contra nuestras
inclinaciones, contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo.
No podemos ratificarla mds que en un momento insélito, en un
acceso de sabidurfa. Va incluso en contra de lo que piensa el cre-
yente, pues lo que se reprocha a Dios en los medios religiosos mds
que en ningln otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a
la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus anomalias. Nos
hace falta futuro a todo precio. La creencia en el Juicio Final ha
creado las condiciones psicoldgicas de la creencia en el sentido de
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la historia; ain mejor: toda la filosofia de la historia no es mds que
un subproducto de la idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos
hacia tal o cual teoria ciclica, no se trata por nuestra parte mds que
de una adhesién abstracta; nos comportamos de hecho como si la
historia siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas civiliza-
ciones que en ella se suceden no fuesen mds que etapas que recorre,
para manifestarse y cumplirse, algiin gran designio, cuyo nombre
varfa seglin nuestras creencias o nuestras ideologfas.

sHay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que
no haya para nosotros ya dioses falsos? No hay modo de entender
cémo, para un creyente, el dios al que reza y otro dios completa-
mente diferente pueden ser igualmente legitimos. La fe es exclu-
sién, desafio. Porque no puede ya detestar a las otras religiones,
porque las comprende, es por lo que el cristianismo estd acabado;
la vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez mds.
Ahora bien, la intolerancia era su razén de ser. Para su desdicha, ha
dejado de ser monstruoso. Tal como el politeismo declinante, estd
aquejado y paralizado por una excesiva amplitud de miras. Su dios
no tiene mds prestigio para nosotros del que tenia Japiter para los
paganos despechados.

A qué se reduce todo el parloteo en torno a la «muerte de
Dios» sino a un certificado de defuncién del cristianismo? Por no
atreverse a atacar abiertamente a la religién, la toman con el patrén,
al que se reprocha ser inactual, timido, moderado. A un dios que
ha dilapidado su capital de crueldad, nadie le teme ni le respeta.
Estamos marcados por todos esos siglos en los que creer en €l era
temerle, en que nuestro espanto le imaginaba a la vez compasivo
y sin escripulos. ;A quién intimidarfa ahora, cuando los creyentes
mismos sienten que estd superado, que no se le puede compaginar
con el presente y ain menos con el futuro? Y lo mismo que el pa-
ganismo debié ceder ante el cristianismo, igualmente este tltimo
deberd plegarse ante alguna nueva creencia; desprovisto de agresi-
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vidad, no constituye ya un obstdculo a la irrupcién de otros dioses;
no tienen mds que surgir, y quizd surjan. Sin duda no tendrdn los
dioses el rostro ni siquiera la mascara; pero no por ello serdn menos
temibles.

Para aquel que considera equivalente libertad y vértigo, una fe,
venga de donde venga, y aunque fuese antirreligiosa, es una traba
salutifera, una cadena deseada, sofada, cuya funcién serd frenar
la curiosidad y la fiebre, suspender la angustia de lo indefinido.
Cuando esta fe triunfe y se instale, lo que resulta inmediatamente
es una reduccién del nimero de problemas que debe uno plan-
tearse, asi como una disminucion casi trdgica de las opciones. Te
quitan el peso de la eleccién; escogen en vuestro lugar. Los paganos
refinados, que se dejaban tentar por la religién nueva, lo que espe-
raban es que justamente se eligiese por ellos, que se les indicase a
dénde ir, para no tener que dudar en el umbral de tantos templos
ni vacilar entre tantos dioses. Por un cansancio y un rechazo de las
peregrinaciones del espiritu, es por lo que se concluye esa eferves-
cencia religiosa sin credo que caracteriza a toda época alejandrina.
Se denuncia la coexistencia de las verdades porque ya no se satis-
face uno de lo poco que ofrece cada una; se aspira a todo, pero a
un todo limitado, circunscrito, seguro, tan grande es el miedo de
caer de lo universal en lo incierto, de lo incierto en lo precario y lo
amorfo. Ese derrumbamiento que el paganismo conocié en su épo-
ca, el cristianismo estd ahora experimentdndolo. Decae, se apresura
a decaer; esto es lo que le hace soportable a los incrédulos, cada
vez mejor dispuestos a su respecto. Al paganismo, incluso vencido,
todavia le detestaban; los cristianos eran frenéticos que no podian
olvidar, en tanto que en nuestros dias todo el mundo ha perdonado
al cristianismo. Ya en el siglo XVIII se habian agotado los argumen-
tos contra él. Al igual que un veneno que ha perdido sus virtudes,
ya no puede salvar ni condenar a nadie. Pero ha derribado a dema-
siados dioses como para que pueda en estricta justicia escapar a la
suerte que les ha reservado. La hora de la revancha ha sonado para

30



ellos. Su alegria debe de ser grande al ver a su peor enemigo tan
bajo como ellos, pues que les acepta a todos sin excepcién. En los
tiempos de su triunfo derribé los templos y viol6 las conciencias
por doquiera que le plugo aparecer. Un dios nuevo, aunque se le
hubiese crucificado mil veces, ignora la piedad, lo tritura todo en su
camino, se encarniza en ocupar el mdximo espacio. De este modo
nos hace pagar caro el no haberlo reconocido antes. Mientras era
oscuro, podia poseer atin un cierto atractivo: no develdbamos toda-
via en él los estigmas de la victoria.

Nunca una religién es mds «noble» que cuando llega a tomarse
por una supersticién y asiste, desapegada, a su propio eclipse. El
cristianismo se ha formado y se ha extendido en el odio de todo lo
que no era él; este odio le ha sostenido durante su carrera; acabada
su carrera, su odio acaba también. Cristo no bajard a los Infiernos;
le han vuelto a poner en la tumba y esta vez se quedard en ella, no
volverd a salir probablemente jamds: ya no hay a quien salvar ni en
la superficie ni en las profundidades de la tierra. Cuando se piensa
en los excesos que acompanaron su advenimiento, no puede uno
impedirse evocar la exclamacién de Rutilio Namaciano, el dltimo
poeta pagano: «;Pluguiese a los dioses que Judea no hubiese sido
nunca conquistadal»

Puesto que estd admitido que los dioses son indistin-tamente
verdaderos, ;por qué detenerse a medio camino, por qué no predi-
carlos todos? Seria por parte de la Iglesia una realizacién suprema:
pereceria inclindndose ante sus victimas... Hay signos que anuncian
que siente esta tentacion. Asi, al modo de los templos antiguos, se
sentiria honrada recogiendo las divinidades, los residuos de todas
partes. Pero, una vez mds auin, es preciso que el verdadero dios se
oculte para que todos los otros puedan resurgir.
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Paleontologia

Fue el azar de un chaparrén, un dia de otofio, el que me hizo
entrar en el Museo, por unos instantes. De hecho, debia quedarme
en él una hora, dos horas, tres quizd. Varios meses me separan de
esa visita accidental y, sin embargo, atin no olvido esas 6rbitas que
os miran, mds insistentes que ojos, esa feria de crdneos, esa risotada
automdtica a todos los niveles de la zoologfa.

En ningtn sitio estd uno mejor provisto en cuanto a pasado.
Lo posible parece inconcebible o grotesco. Se tiene la impresién de
que la carne se ha eclipsado desde su mismo advenimiento, que ni
siquiera ha existido jamds, que queda excluido que haya estado fija
a estos huesos tan solemnes, tan poseidos de si mismos. Se presenta
como una impostura, como una supercheria, como un disfraz que
no oculta nada. ;No era, pues, mds que eso? Y si no vale mds, ;cémo
logra inspirarme repulsién o terror? He sentido siempre predilec-
cién por los que han estado obsesionados por su nulidad, los que
han hecho mucho caso de ella: Baudelaire, Swift, Buda... Ella, tan
evidente, es empero una anomalia; cuanto mds se la considera, mds
se aparta uno de ella con espanto y, a fuerza de sopesarla, se enca-
mina uno hacia el mineral, se petrifica uno. Para soportar su visién
o su idea, hace falta algo mds que valor: cinismo. Es enganarse res-
pecto a su naturaleza llamarla, como hizo un Padre de la Iglesia,
nocturna; es hacerle también demasiado honor; no es ni extrafia ni
tenebrosa, sino perecedera hasta la indecencia, hasta la locura; es no
s6lo sede de enfermedades, sino ella misma enfermedad, nada incu-
rable, ficcién degenerada en calamidad. La visién que tengo de ella
es la propia de un enterrador frotado con metafisica. Sin duda hago
mal en pensar en ella sin cesar; no se puede vivir y hacer hincapié
en ella: hasta un coloso perecerfa. La siento como no estd permitido
sentirla; ella se aprovecha de esto, me obliga a conferirle un estatuto
desproporcionado y tanto me acapara y me domina que mi espiritu
no es ya mis que visceras. Al lado de la solidez, de la seriedad del es-
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queleto, parece ridiculamente provisional y frivola. Halaga y colma
al drogado de precariedad que soy. Es por lo que me encuentro tan
a gusto en este museo en que todo invita a la euforia de un universo
limpio de carne, al jabilo de la post-vida.

En la entrada, el hombre en pie; todos los otros animales incli-
nados, abrumados, aplastados, incluso la jirafa, pese a su cuello, in-
cluso el iguanodonte, grotesco en su deseo de erguirse. Mds préxi-
mos a nosotros, ese orangutdn, ese gorila ese chimpancé vemos
claramente que su empefo por ponerse derechos es completamente
inttil. Como sus esfuerzos no han tenido éxito, ahi se quedan, mi-
serables, detenidos a medio camino, contrariados en su busqueda
de la verticalidad. En resumen, jorobados. Serfamos como ellos, sin
duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo paso adelante.
Desde entonces nos desvivimos por borrar toda huella de nuestra
baja extraccién; de aqui viene ese aire provocativo tan particular del
hombre. A su lado, de su postura y de los humos que tiene, incluso
los dinosaurios parecen timidos. Como sus verdaderos reveses no
han hecho mds que comenzar, tiempo le queda de hacerse mds hu-
milde. Todo deja prever que, volviendo a su fase inicial, se juntard
con ese chimpancé, ese gorila, ese orangutdn, que se les parecerd de
nuevo y que le serd cada vez mds molesto agitarse en su posicién
vertical. Quizd, plegdndose bajo la fatiga, quedard mds curvado to-
davia que sus compaferos de antafno. Llegado al umbral de la seni-
lidad, se resimiard, pues no se ve qué otra cosa mejor podria hacer.

Mucho mis que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la ca-
rrofia, lo que nos turba y nos alarma; y también lo que nos apaci-
gua. Los monjes budistas frecuentaban gustosamente los osarios:
;dénde estrujar el deseo con mayor seguridad y emanciparse de él?
Como lo horrible es una via de liberacién, en todas las épocas de
fervor y de interioridad nuestros restos han gozado de gran favor.
En la Edad Media se forzaba uno a la salvacion, se crefa en ella con
energia: el caddver estaba de moda; la fe era vigorosa, indomable,
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amaba lo livido y lo fétido, sabia el beneficio que se podia sacar de
la podredumbre y de lo espeluznante. Hoy, una religién edulcorada
no se apega mds que a fantasmas gentiles, a la Evolucién y al Pro-
greso. No es ella la que nos proporcionard el equivalente moderno
de la Danza Macabra.

«Que quien aspire al nirvana haga que nada le sea querido», se
lee en un texto budico. Basta con considerar estos espectros, con
pensar en el destino de la carne que se adheria a ellos, para com-
prender la urgencia del desapego. No hay ascética sin la doble rumia
sobre la carne y sobre el esqueleto, sobre la espantosa caducidad de
la una y la indtil permanencia de la otra. A titulo de ejercicio, es
bueno de vez en cuando separarnos de nuestro rostro, de nuestra
piel, apartar este revestimiento engafioso, deponer después, aunque
no sea mds que por un instante, ese montén de grasas que nos im-
pide discernir lo fundamental en nosotros. Una vez terminado el
ejercicio, estamos mds libres y mds solos, casi invulnerables.

Para vencer los apegos y los inconvenientes que de ellos se deri-
van, haria falta contemplar de un ser su desnudez Gltima, atravesar
con la mirada sus entranas y el resto, revolcarse en el horror de sus
secreciones, en su fisiologfa de difunto inminente. Esta visién no
deberia ser mérbida, sino metddica, una obsesion dirigida, parti-
cularmente saludable en los sinsabores. El esqueleto nos incita a la
serenidad; el caddver, a la renuncia. En la leccién de inanidad que
uno y otro nos dispensan, la dicha se confunde con la destruccién
de nuestros lazos. jMira que no haber escamoteado ningin detalle
de tal ensefianza y empero pactar ain con tales simulacros!

Bendito tiempo aquel en el que los solitarios podian sondear
sus abismos sin parecer obsesos o trastornados. Su desequilibrio no
estaba afectado por un coeficiente negativo, como en nuestro caso.
Sacrificaban diez, veinte anos, toda una vida, por un presentimien-
to, por un reldimpago de lo absoluto. La palabra «profundidad» no
tiene sentido mds que aplicada a las épocas en que el monje era
considerado como el ejemplar humano mds noble. De que estd en
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vias de desaparicién, no disentird nadie. Desde hace siglos se limita
a sobrevivir. ;A quién se dirigird, en un universo que le tilda de
«pardsito»? En el Tibet, dltimo pais en el que ain contaba para
algo, ha sido apartado. Sin embargo, era un raro consuelo pensar
que miles y miles de eremitas podian meditar, hoy, sobre los temas
del Prajnaparamita. Aunque no tuviese mds que aspectos odiosos,
el monacato valdrd siempre mds que cualquier otro ideal. Mds que
nunca, hoy se deberfan construir monasterios... para los que creen
y para los que no creen en nada. ;A dénde huir? No existe ya nin-
gln sitio donde se pueda execrar este mundo profesionalmente.

Para concebir la irrealidad y penetrarse de ella, es preciso tenerla
constantemente presente ante el espiritu. El dia que se la siente, que
se la ve, todo se hace irreal, salvo esa irrealidad, que es la tinica que
hace la existencia tolerable.

Es un signo del despertar el tener la obsesion de lo agregado, el
sentimiento mds y mds vivo de ser tan sélo el lugar de encuentro
de algunos elementos, soldados por un momento. El «yo», con-
cebido como un dato sustancial e irreductible, desazona mds que
tranquiliza: ;cdmo aceptar que cese eso que parecia sostenerse tan
bien? ;Cémo separarse de lo que subsiste por si mismo, de lo que
es? Se puede abandonar una ilusién, por inveterada que sea; pero
¢qué hacer, por el contrario, ante lo consistente, lo duradero? Si
no hay mds que lo existente, si el ser se exhibe por doquiera, ;por
qué medio apartarse de él sin desvio? Postulemos la enganifa uni-
versal por precaucién o por medida terapéutica. Al temor de que
no haya nada, sucede el de que haya algo. Es mucho mids sencillo
acomodarse a decir adids al no ser que al ser. No es que este mundo
no exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada
existe. Toda btsqueda tramada, incluso la del mismo nirvana, si no
se es libre de apartarse de ella, es una traba como cualquier otra.
El sabor que se convierte en idolo se degrada en no saber, como
ya lo ensefaba la sabiduria védica: «Estdn en espesas tinieblas los
que se abandonan a la ignorancia; en mds espesas todavia los que
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se complacen en el saber.» Pensar sin saberlo uno mismo, o mejor
no pensar en absoluto, sino quedarse ahi y devorar el silencio, esto
es a lo que deberia llevar la clarividencia. Ninguna voluptuosidad
podra compararse a la de saber que no se piensa. Se objetard: pero
saber que no se piensa, jacaso no es todavia pensar? Sin duda, pero
la miseria del pensamiento es superada durante el tiempo que, en
lugar de saltar de idea en idea, se permanece deliberadamente en
el interior de una sola, que rechaza a todas las otras y que se anula
a si misma, desde el punto en que se da como contenido su propia
ausencia. Esta ingerencia en el mecanismo normal del espiritu no
es fecunda mds que si podemos renovarla a voluntad: debe curar-
nos del servilismo al saber, de la supersticién de cualquier sistema.
La liberacién que nos seduce, que nos obnubila, no es la libera-
cién. Hagamos que nada sea nuestro, empezando por el deseo, ese
generador de espantos. Cuando todo nos hace temblar, el tnico
recurso es pensar que si el miedo es real, ya que es una sensacién,
la sensacién por excelencia, el mundo que lo causa se reduce a un
ensamblamiento transitorio de elementos irreales, que en suma el
miedo tanto mds vivo en cuanto que damos crédito al yo y al mun-
do, y que debe inevitablemente disminuir cuando descubrimos la
impostura del uno y del otro. No es cierto mds que nuestro triunfo
sobre las cosas, no es cierta mds que esa constatacion de irrealidad,
que nuestra clarividencia establece cada dia, cada hora. Liberarse es
alegrarse de esa irrealidad y buscarla en todo momento.

Visto desde el exterior, cada ser es un accidente, una mentira
(salvo en el amor, pero el amor se coloca fuera del conocimiento y
de la verdad). Quizd deberiamos mirarnos desde fuera, poco mds
0 menos como miramos a los otros, ¢ intentar no tener ya nada
en comin con NoOsotros mismos; si, respecto a mi, me comportase
como un extranjero, no veria morir con una falta de curiosidad
total; tal como mi vida, mi muerte no seria «<mfa». Una y otra, en
tanto que me pertenecen y que las asumo, representan esfuerzos
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por encima de mis fuerzas. Cuando, por el contrario, me persuado
de que carecen de existencia intrinseca y que no deberfan concer-
nirme, jqué alivio! ;Por qué, entonces, sabiendo que todo es irreal
en Gltima instancia, dispararme por tal o cual futesa? Me disparo,
claro estd, pero no me apasiono, es decir, que no me tomo nin-
gln interés real. Ese desinterés al que me aplico, que no alcanzo
mds que cuando troco mi antiguo yo por uno nuevo, el yo de la
visién desengafada, y que triunfa aqui, en medio de estos fantas-
mas, donde todo me anula, donde el que yo era me parece lejano,
incomprensible. Las evidencias a las que antes volvia la espalda, las
distingo ahora en toda su claridad. La ventaja que saco de ello es
que no siento ninguna obligacidn respecto a mi carne, respecto a
toda carne. ;Qué cuadro mejor para reunir las dieciocho variedades
de vacio que exponen los textos mahayanistas, tan preocupados por
catalogar los diversos tipos de carencia! Y es que aqui se encuentra
uno de inmediato en un estado agudo de irrealidad.

Es apenas creible hasta qué punto el miedo se adhiere a la carne;
estd pegado a ella, es inseparable y casi indistinta. jEstos esqueletos
no lo sienten, dichosos ellos! Es el tnico lazo fraternal que nos une
a los animales, aunque ellos no lo conocen mdas que bajo su forma
natural, sana si se quiere; ignoran el otro, el que surge sin motivos,
que podemos reducir, segtin nuestros caprichos, sea a un proceso
metafisico, sea a una quimica demente, y que cada dia, a una hora
imprevisible, nos ataca y nos sumerge. Para lograr vencerlo precisa-
riamos el concurso de todos los dioses reunidos. Se sefiala en lo més
bajo de nuestro desfallecimiento cotidiano, en el momento mismo
en que estarfamos a punto de desvanecernos si un algo no nos lo
impidiese; ese algo es el secreto de nuestra verticalidad. Permanecer
erguido, en pie, implica una dignidad, una disciplina que nos han
inculcado penosamente y que nos salva siempre en el dltimo ins-
tante, en ese sobresalto en el que aprehendemos lo que puede haber
de anormal en la carrera de la carne, amenazada, boicoteada por el
conjunto de los elementos que la definen. La carne ha traicionado
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a la materia; el malestar que siente, que sufre, es su castigo. De una
manera general, lo animado parece culpable respecto a lo inerte; la
vida es un estado de culpabilidad, estado tanto mds grave cuanto
que nadie toma verdaderamente conciencia de ello. Pero una falta
coextensiva con el individuo, que pesa sobre ¢l sin que lo sepa,
que es el precio que debe pagar por su promocién a la existencia
separada, por la fechorfa cometida contra la creacién indivisa, esta
falta, por ser inconsciente, no es menos real y penetra sin duda en
el abrumamiento de la criatura.

Mientras deambulo entre estas osamentas, intento representar-
me la carga de miedo que debian arrastrar, y cuando me detengo
ante los tres monos, no puedo dejar de atribuir la parada en la
evolucién que han sufrido a una carga anéloga, que, gravitando so-
bre ellos; les habrd dado ese aire obsequioso y alarmado. E incluso
esos reptiles, ;acaso no fue bajo un fardo semejante como debieron
aplastarse vergonzosamente y ponerse a elaborar veneno al nivel del
polvo para vengarse de su ignominia? Todo lo que vive, el animal
o el insecto més repelente, tiembla, no hace mds que temblar; todo
lo que vive, por el simple hecho de vivir, merece conmiseracién.
Y pienso en todos los que he conocido, todos los que ya no estdn,
repantigados en sus atadides largo tiempo ha, por siempre exentos
de carne -y de miedo-. Y me siento aliviado del peso de su muerte.
La ansiedad es conciencia del miedo, un miedo en segundo grado,
que reflexiona sobre si mismo. Estd hecha de la imposibilidad de
comulgar con el todo, de asimilarnos, de perdernos en él; detiene
la corriente que pasa del mundo a nosotros, de nosotros al mundo,
y no favorece nuestras reflexiones mds que para mejor destruir su
impulso, desembriaga sin cesar el espiritu; ahora bien, no hay espe-
culacién de cierto alcance que no proceda de una embriaguez, de
una pérdida de control, de una facultad de perderse, luego de reno-
varse. Inspiracién al revés, la ansiedad nos llama al orden al menor
vuelo, a la menor divagacién. Esta vigilancia es funesta para el pen-
samiento, a menudo paralizado, encerrado en un circulo maldito,
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condenado a no poder salir de si mismo mds que a tirones y a
escondidas. También es verdad que si nuestras aprehensiones nos
hacen buscar la liberacién, son ellas, empero, las que nos impiden
alcanzarla. Aunque tema al porvenir hasta el punto de convertirlo
en el inico objeto de sus preocupaciones, el ansioso estd prisionero
del pasado, incluso es el inico hombre que tiene realmente un pa-
sado. Sus males, de los que es esclavo no le hacen avanzar mis que
para mejor tirar de él hacia atrds. Llega a echar de menos el miedo
bruto, anénimo, del que todo parte, que es comienzo, origen, prin-
cipio de todo lo que vive. Por atroz que sea, es, sin embargo, sopor-
table, puesto que todos los vivientes se resignan a él; les sacude y
les arrasa, pero no les aniquila. No sucede lo mismo con ese miedo
refinado, «reciente», posterior a la aparicién del «yo», en el que el
peligro, difuso omnipresente, no se materializa nunca, miedo reple-
gado sobre si y que, a falta de otro alimento, se devora a si mismo.

Si bien no he vuelto al Museo, he estado alli en espiritu casi
todos los dias y m sin experimentar cierto beneficio: ;qué hay de
més calmante que rumiar esta tltima simplificacién de los seres?
Repentinamente, despejada de fiebre la imaginacién, se ve uno tal
como serd: una leccién, no; un acceso de modestia. Un buen uso
del esqueleto... Deberfamos servirnos de él en los momentos difici-
les, tanto mds que lo tenemos tan a mano.

No necesito a Holbein ni a Baldung Grien; en lo tocante a lo
macabro, me remito a mis propios medios. Si lo creo necesario o si
me da la gana, no hay nadie a quien no pueda desvestir de su en-
voltura carnal. ;Por qué envidiar o temer a esos huesos que llevan
tal nombre, a ese crineo que no me ama? ;Por qué también amar a
alguien 0 amarme a mi mismo, sufrir en todos los casos, cuando sé
la imagen que debo evocar para suavizar esas miserias? La concien-
cia viva de lo que acecha a la carne deberfa destruir tanto el amor
como el odio. No logra en realidad mds que atenuarlos, y, en raros
momentos, domarlos. En otro caso serfa demasiado sencillo: basta-
rfa representarse la muerte para ser feliz... y lo macabro, colmando
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nuestras aspiraciones mds secretas, serfa totalmente provechoso.

Dudo de que me hubiese referido tan a menudo a esos lugares
si, visiblemente, no halagasen mi inaptitud para la ilusién. Aqui,
donde el hombre no es nada, se advierte hasta qué punto las doctri-
nas de la liberacién son incapaces de aprehenderlo, de interpretar
su pasado y de descifrar su futuro. Es que la liberacién no tiene
contenido mds que para cada uno de nosotros, individualmente,
y no para la turba, incapaz de comprender la relacién que existe
entre la idea de vacio y la sensacién de libertad. No hay manera de
ver como la Humanidad podria ser salvada en bloque; hundida en
lo falso, abocada a una verdad inferior, confundird siempre la apa-
riencia y la sustancia. Aun admitiendo, contra toda evidencia, que
siga una marcha ascendente, no lograria adquirir, al término de su
ascension, el grado de clarividencia del mds obtuso sanyasin hindu.
En la existencia cotidiana, es imposible decir si este mundo es real
o irreal; lo que podemos hacer, lo que hacemos efectivamente, es
pasar sin cesar de una tesis a otra, demasiado contentos de esquivar
una eleccién que no resolveria ninguna de nuestras dificultades en
lo inmediato.

El despertar es independiente de las capacidades intelectuales:
se puede tener genio y ser un necio, espiritualmente, se entiende.
Por otro lado, nada se avanza con el saber como tal. «El ojo del Co-
nocimiento» puede ser poseido por un iletrado, que se encontrard
de este modo por encima de cualquier sabio. Discernir que lo que
tl eres no eres td, que lo que tienes no es tuyo, no ser complice
de nada, ni siquiera de tu propia vida -esto es ver con precision,
esto es descender hasta la raiz nula de todo-. Cuanto mds se abre
uno a la vacuidad y mds se impregna uno de ella, mds se sustrae
a la fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar vivo. Si
todo estd vacio, esta triple fatalidad también lo estard. De golpe, la
magia de lo trdgico se ve disminuida. ;Acaso el héroe que se hunde
valdrd tampoco como el que triunfa? Nada mds prestigioso que un
hermoso final, si este mundo es real; si no lo es, es pura necesidad
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extasiarse sobre cualquier desenlace. Dignarse a tener un «destino,
verse cegado o solamente tentado por lo «extraordinario», prueba
que se permanece cerrado a toda verdad superior, que se estd lejos
de poseer el «ojo» en cuestién. Situar a alguien es determinar su
grado de despertar, los progresos que ha realizado en la percepcién
de lo ilusorio y de lo falso en el otro y en si mismo. Ninguna comu-
nién es concebible con el que se engana sobre lo que es él mismo.
A medida que se ensancha el intervalo que nos separa de nuestros
actos, vemos disminuir los temas de didlogo y el nimero de nues-
tros semejantes. Esta soledad no vuelve amargo, pues no deriva de
nuestros talentos, sino de nuestras renuncias. Ain hay que afadir
que no excluye en absoluto el peligro de orgullo espiritual, que
existe indudablemente durante tanto tiempo como se inclina uno
sobre los sacrificios que se han consentido y las ilusiones que se han
rechazado. ;Cémo vencerse a uno mismo sin saberlo, cuando el
desapego exige una insistente toma de conciencia? De este modo,
lo que la hace posible la amenaza juntamente. En el orden de los
valores interiores, toda superioridad que no se hace impersonal se
encamina a la perdicién. jMira que no poder arrancarse del mundo
sin advertirlo! Se deberia poder olvidar que el desapego es un mé-
rito; si no, en lugar de liberar, envenena. Atribuir a Dios nuestros
éxitos de todas clases, creer que nada emana de nosotros, que todo
estd dado, tal es, siguiendo a Ignacio de Loyola, el tinico medio
eficaz de luchar contra la soberbia. La recomendacién vale para los
estados fulgurantes en los que la intervencién de la gracia parece
obligatoria, pero no para el desapego, trabajo de zapa, largo y pe-
noso, del que el yo es la victima: ;cémo no sacar vanidad de esto?
Por mucho que nuestro nivel espiritual se eleva, no por ello
cambiamos cualitativamente; permanecemos prisioneros de nues-
tros limites: la imposibilidad de extirpar el orgullo espiritual es una
consecuencia de ello, la mds enojosa. «Ninguna criatura -observa
Santo Tomds- puede alcanzar un grado mds alto de naturaleza sin
cesar de existir.» Sin embargo, si el hombre intriga, es precisamente
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por haber querido superar su naturaleza. No lo ha logrado, y sus
esfuerzos desmesurados no podian dejar de alterarle, de desnatu-
ralizarle. Por eso no se interroga uno a su respecto sin tormento,
sin pasion. Sin duda es mds decente apiadarse sobre él que sobre si
mismo (es lo que ha comprendido muy bien Pascal). A la larga, esta
pasion se hace tan obsesionante que ya no se piensa mds que en los
medios de escapar de ella. Ni la fatalidad de ser uno mismo, ni la
de estar vivo podria compararse con la de ser hombre; en cuanto
me espolea, para librarme de ella, rehago mentalmente mi paseo a
través de esas osamentas que, Ultimamente, me han sido a menudo
tan socorridas; las percibo, me agarro a ellas: confirmdndome en
mi creencia en la vacuidad, me ayudan a vislumbrar el dia en que
no tendré ya que soportar la obsesién de lo humano, la mds terrible
de todas las cadenas. Es preciso a todo precio zafarse de ella, si se
quiere ser libre; pero para ser verdaderamente libre se impone un
paso mds: liberarse de la libertad misma, rebajarla al nivel de un
prejuicio o un pretexto para no tener ya que idolatrarla... Enton-
ces solamente se comenzard a aprender cémo actuar sin desear. La
meditacién de lo horrible prepara a ello: girar en torno a la carne y
sus decrepitudes es iniciarse en el arte de disociar el deseo y el acto
—operacién nefasta para los espiritus movedizos, pero indispensable
para los contemplativos-. Mientras se desea se vive en la sujecién,
se estd entregado al mundo; en cuanto se deja de desear se acumu-
lan los privilegios de un objeto y de un dios; no se depende ya de
nadie. Es demasiado cierto que el deseo es indesarraigable; empero
iqué paz con sélo imaginar estar exento de €él! Una paz tan insélita
que un placer perverso se desliza en ella: una sensacién tan sospe-
chosa ;acaso no revertird en una venganza de la naturaleza contra
quien se ha hecho culpable de aspirar a un estado tan poco natural?

Fuera del nirvana en la vida -hazana rara, extremo préctica-
mente imposible- la supresién del deseo es una quimera; no se le
suprime, se le suspende, y esta suspension, muy extrafamente, se
ve acompanada de un sentimiento de poder, de una certeza nueva,
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desconocida. ;Acaso la boga del monacato, en otros siglos, no se
explicarfa por esta dilatacién consecutiva al reflujo de los apetitos?
Hace falta fuerza para luchar contra el deseo; esta fuerza aumenta
cuando el deseo se retira; detenido él, el miedo se detiene igual-
mente. Para que, por su lado, la ansiedad se preste a una tregua
semejante, se debe ir mds lejos, abordar un espacio mucho mds ra-
rificado, aproximarse con una alegria abstracta, con una exaltacién
igualmente concertada, al ser y a la ausencia de ser.

Se dice en el Katha-Upanishad, a propésito del atman, que es
«alegre y sin alegria». Ese es un estado que se alcanza tanto por la
afirmacién como por la negacién de un principio supremo, tanto
por el rodeo del Vedanta como por el del Mahayana. Por diferentes
que sean, las dos vias se juntan en la experiencia final en el des-
lizamiento fuera de las apariencias. Lo esencial no es tanto saber
en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dénde puede
avanzarse por el camino de la liberacién. Que uno se disuelva en
lo absoluto o en lo vacio, en los dos casos lo que se alcanzari es
una alegria neutra: alegria sin determinacién alguna, tan desnuda
como la ansiedad, cuyo remedio se pretende, y de la que no es mds
que el desenlace, la conclusién positiva. Entre ellas, la simetria es
patente: se las dirfa «construidas», una y otra, sobre el mismo pa-
trén; prescinden de todo estimulo exterior, se bastan a si mismas, se
corresponden y comunican en profundidad. Pues lo mismo que la
alegria concreta no es mds que un miedo vencido, la alegria neutra
no es mas que una ansiedad transfigurada. Y es de sus afinidades,
de su permeabilidad, de donde derivan la posibilidad de elevarse de
una y otra, y el peligro de retroceder, de volver a caer en un estado
anterior, que ya se crefa superado. Esto equivale a decir hasta qué
punto todo progreso espiritual estd amenazado en su misma base.
Para el liberado incompleto, para el veleidoso del nirvana, nada es
mis fécil y més frecuente que retroceder hacia sus antiguos terrores.
Pero cuando, de tarde en tarde, le acaece el mantenerse firme, hace
suya la exhortacién del Dhammapada: «Brilla para ti mismo, como
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tu propia luz,» y, mientras la adopta y la sigue, comprende desde
dentro a los que se conforman a ella siempre.

Encuentros con el suicidio

No se mata uno mds que si, por algunos lados, se ha estado
siempre fuera de todo. Se trata de una inapropiacién original de la
que no se puede no ser consciente. Quien estd llamado a matarse,
no pertenece mds que por accidente a este mundo; no depende, en
el fondo, de ningin mundo.

No se estd predispuesto, sino predestinado al suicidio, se estd
abocado a él antes de toda decepcidn, antes de toda experiencia:
la dicha impulsa a él tanto como la desdicha, incluso impulsa mds,
ya que, amorfa, improbable, exige un esfuerzo de adaptacién exte-
nuado, mientras que la desdicha ofrece la seguridad y el rigor de un
rito. Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que
de todos sus instantes sélo subsiste aquel que elegiremos para dejar
de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir de
si mismo; y cuando uno se huye irrevocablemente, la ironia quiere
que se cometa un acto en el que se encuentra uno de nuevo, en el
que de repente se llega a ser totalmente uno mismo. En esa fatali-
dad a la que se quiso escapar se cae de nuevo en el instante en que
se mata uno, pues el suicidio no es més que el triunfo, mds que la
fiesta de esa fatalidad.

Cuanto mds avanzo, mds veo adelgazarse mis oportunidades de
arrastrarme de un dia a otro. A decir verdad, siempre ha sido asi:
no he vivido en lo posible, sino en lo inconcebible. Mi memoria
amontona horizontes hundidos.
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Existe en nosotros una tentacién, mejor que una voluntad, de
morir. Pues si nos fuese dado querer la muerte, ;quién no se apro-
vecharfa a la primera contrariedad? Aun interviene otro impedi-
mento: la idea de matarse parece increiblemente nueva a quien se
ve poseido por ella; se imagina, pues, que ejecuta un acto sin prece-
dentes; esta ilusion le ocupa y le halaga, y le hace perder un tiempo
precioso.

El suicidio es una realizacién brusca, una liberacién fulgurante:
es el nirvana por la violencia.

El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de comprender
que sélo depende de ti hacer cierto uso de él, da una sensacién de
soberania que deriva en megalomania.

Cuando nos apresa la idea de acabar, un espacio se extiende
ante nosotros, una vasta posibilidad fuera del tiempo y de la eterni-
dad misma, una abertura vertiginosa, una esperanza de morir mds
alld de la muerte.

Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que
uno lo puede hacer mejor que ella, es hacerle una jugada y, éxito no
desdenable, rehabilitarse ante sus propios ojos. Se tranquiliza uno,
se persuade uno de que no se es el tltimo, de que se merece cierto
respeto. Uno se dice: Hasta ahora, incapaz de tomar una iniciati-
va, no tenfa ninguna estima por mi mismo; ahora todo cambia:
destruyéndome, destruyo del mismo golpe todas las razones que
tenfa para despreciarme, vuelvo a ganar confianza, soy alguien por
siempre jamas...

Puesto que mi misién es sufrir, no comprendo por qué intento
imaginar mi suerte de otro modo, ain menos por qué me encoleri-
zo contra sensaciones. Pues todo sufrimiento no es mds que eso, en
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sus comienzos y, en todo caso, en su fin. En el medio, claro estd, es
un poco mds: un universo.

Este furor en plena noche, esa necesidad de una dltima explica-
cién consigo mismo, con los elementos. De golpe, la sangre se ani-
ma, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite que no hay ninguna
razén para tergiversar, para diferir: esta vez va de veras. En cuanto
se estd fuera, un imperceptible apaciguamiento. Uno avanza pene-
trado del gesto que va a cumplir, de la misién que se ha arrogado.
Un poco de exultacién sustituye al furor cuando uno se dice que
ha llegado por fin al término, que el futuro se reduce a unos pocos
minutos, todo lo més a una hora, y que uno ha decretado, con su
propia autoridad, la suspensién del conjunto de los instantes.

Después viene la impresién tranquilizadora que os inspira la au-
sencia de préjimo. Todos duermen. ;Cémo abandonar un mundo
en el que atin se puede estar solo? No llega uno a separarse de esta
noche que debia ser la dltima, no se concibe que pueda desvane-
cerse. Y quisiérase defenderla contra el dia que la zapa y pronto la
sumerge.

Si se pudiera cambiar de naturaleza, transformarse en cual-
quiera, se formaria parte, de golpe, de los elegidos. Como la meta-
morfosis es irrealizable, se agarra uno a la Predestinacién, vocablo
madgico si los hay. Nada mds pronunciarlo, se tiene la sensacién de
haber superado el estadio de las interrogaciones y las perplejidades,
y encontrado finalmente la llave de todo callején sin salida.

Cuando se sienten ganas de acabar, sean débiles o fuertes, se
siente uno llevado a reflexionar, a explicarlo, a explicdrselo. Se sien-
te uno llevado a esto mucho mds cuando son débiles, porque si son
demasiado intensas, invaden el espiritu y no le dejan ni espacio ni
tiempo libre para considerarlas o esquivarlas.
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Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso,
resignarse a un desenlace del que se ignora la fecha, el modo y el de-
corado. Se estd lejos del acto absoluto. No hay nada de comun entre
la obsesién del suicidio y el sentimiento de la muerte —entiendo por
esto ese sentimiento profundo, constante, de un fin en si, de una
fatalidad de perecer como tal, inseparable de un trasfondo césmico
e independiente de ese drama del yo que estd en el centro de toda
forma de autodestruccién-. La muerte no es necesariamente sen-
tida como liberacién; el suicidio libera siempre; es el sumum, es el
paroxismo de la salvacién.

Se deberia por decencia elegir uno mismo el momento de des-
aparecer. Es envilecedor extinguirse como se extingue uno; es in-
tolerable verse expuesto a un fin sobre el que nada se puede, que
te acecha, te abate, te precipita en lo innombrable. Quizi llegue el
momento en que la muerte natural esté totalmente desacreditada,
en el que se enriquecerdn los catecismos con una férmula nueva:
«Dispénsanos, Sefior, el favor y la fuerza de acabar, la gracia de bo-
rrarnos del tiempo.»

La conspiracién milenaria contra el suicidio es causa del aba-
rrotamiento y de la esclerosis de las sociedades. Nos toca aprender
a destruirnos en el momento oportuno, a correr alegremente hacia
nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello, merecere-
mos nuestras humillaciones. Cuando uno ha agotado su razén de
ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad de la muerte natural
lo que vemos, se mire adonde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios afios, a una persona a la que
se conocié de nifo, la primera mirada hace casi siempre suponer
que alguna gran desdicha ha debido aquejarle», (Leopardi). Durar
es disminuirse: la existencia es pérdida de ser. Puesto que nadie
desaparece cuando seria preciso, se deberia amonestar a quien se
sobrevive, animarle y, si fuera necesario, ayudarle a acortar sus dias.
A partir de un momento dado, perseverar es consentir decaer. Pero
scémo estar cierto de su declinar? ;Acaso no puede uno equivocarse
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respecto a los sintomas? ;Acaso la conciencia de decaer no implica
una superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, ;aln se estd
decaido? ;Cémo, una vez mds, saber que uno ha comenzado a de-
rrumbarse, cémo determinar ese momento? El error es inevitable,
pero poco importa, puesto que, de todas maneras nunca se muere
a tiempo. Se va a la deriva y sélo cuando uno se hunde se confiesa
residuo desechable. Y entonces ya es demasiado tarde para naufra-
gar de propio grado.

Sienta bien pensar que uno va a matarse. No hay tema mds
tranquilizador: en cuanto se le aborda, respira uno. Meditar sobre
él hace casi tan libre el acto mismo.

Cuanto mds al margen de los instantes estoy, mds me reincorpo-
ra a la existencia la perspectiva de abstraerme para siempre de ellos,
me pone a la misma altura que los vivos, me confiere una especie de
honorabilidad. Esta perspectiva, de la que no puedo prescindir, me
ha sacado de todos mis sentimientos, me ha permitido sobre todo
atravesar esas épocas en las que no tenfa ningin agravio contra na-
die, en las que estaba colmado. Sin su socorro, sin la esperanza que
dispensa, el paraiso me pareceria el peor de los suplicios. ;Cudntas
veces no me habré dicho que, sin la idea del suicidio, se mataria
uno de inmediato! El espiritu del que ella se apodera la mima, la
idolatra, espera milagros de ella. Tal como un hombre a punto de
ahogarse que se agarrase a la idea de naufragio.

Hay tantas razones de suprimirse como razones de continuar,
con esta diferencia empero: que estas dltimas tienen mds antigiie-
dad y solidez; pesan mds que las otras porque se confunden con
nuestros origenes, mientras que las primeras, frutos de la experien-
cia, siendo por ello necesariamente mds recientes, son a la vez més
acuciantes y mds inciertas.

El mismo que dice: «No tengo el valor de matarme», tachard,
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un momento después, de cobardia una hazana ante la cual retroce-
den los mds valientes. Se mata uno, no dejan de repetir, por debi-
lidad, para no tener que afrontar el dolor o la vergiienza. Tan s6lo
no se ve que son los débiles precisamente los que, lejos de intentar
escapar, se acomodan a ello por el contrario y que se precisa vigor
para arrancarse de todo de una manera decisiva. En verdad, es mds
facil matarse que vencer un prejuicio tan antiguo como el hombre,
o por lo menos como las religiones, tan tristemente impermeables
al gesto supremo. En tanto que la Iglesia hacia estragos, sélo el
alienado gozaba de un régimen de favor, sélo ¢l tenia el derecho de
atentar contra sus ideas: su caddver no era profanado ni ahorcado.
Entre el estoicismo antiguo y el «librepensamiento» moderno, en-
tre, pongamos, Séneca y Hume, el suicidio sufre, poniendo aparte
el intermedio cdtaro, un largo eclipse —~edad sombria, en efecto,
para todos los que, queriendo morir, no se atrevian a infringir la
interdiccién de darse la muerte.

Los achaques que han sido observados y analizados pierden algo
de su gravedad y de su fuerza; una vez escrutados, se les soporta
mejor. Exceptuada la tristeza. Estd exenta de la parte de juego que
entra en la melancolia; intransigente, intratable, ignora la fantasia
y el capricho. Con ella no hay escapatoria ni coqueteria. Y es inttil
hablar y comentarla, pues ni disminuye ni aumenta. Es.

El que no ha pensado nunca en matarse se decidird a ello mu-
cho mds prontamente que quien no cesa de pensar en ello. Como
todo acto crucial es mds ficil de cumplir por irreflexién que por
examen, el espiritu virgen de suicidio, una vez que se sienta impul-
sado a él, no tendrd defensa alguna contra este impulso subito; se
verd cegado y sacudido por la revelacién de una salida definitiva,
que no habia considerado antes; en tanto que el otro podrd siempre
retrasar un gesto que ha pesado y vuelto a pesar indefinidamente,
que conoce a fondo y al que se resolverd sin pasion, si es que alguna
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vez se resuelve a ello.

Los horrores de que el universo rebosa forman parte integrante
de su sustancia; sin ellos, cesaria fisicamente de existir. Sacar las tl-
timas consecuencias de esto no es cometer un «hermoso» suicidio.
Sélo merece el epiteto el que surge de nada, sin motivo aparente,
«sin razény: el suicidio puro. Es él -desafio a todas las mayusculas-
el que humilla, el que aplasta a Dios, a la Providencia y hasta al
Destino.

Nadie se mata, como se piensa comdinmente, en un acceso de
demencia, sino mds bien en un acceso de insoportable lucidez, en
un paroxismo que puede, si se empefna uno, ser asimilado a la lo-
cura, pues una clarividencia excesiva, llevada hasta su limite y de la
que quisiera uno desembarazarse a cualquier precio rebasa el cua-
dro de la razén. El momento culminante de la decisién no testi-
monia, pese a todo, ninglin embotamiento: los idiotas no se matan
prcticamente nunca; pero puede uno matarse por miedo, por pre-
sentimiento de la idiotez. El acto mismo se confunde entonces con
el dltimo sobresalto del espiritu que se recoge, que retine todos sus
poderes y todas sus facultades antes de anularse. En el umbral de
la dltima derrota se prueba a si mismo que no estd completamente
perdido. Y se pierde, en plena posesién instantdnea de todos sus
medios.

Hemos desaprendido el arte de matarnos en frio. Los antiguos
fueron los ultimos que destacaron en ello. Nosotros no concebi-
mos mds que el suicidio apasionado, febril, el suicidio como estado
inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos en él como convul-
sivos. Aquellos sabios de antes de la Cruz sabian romper con este
mundo o resignarse a €|, sin drama ni lirismo. Se ha perdido su
estilo, asi como la base de su imperturbabilidad: una Providencia
usurpadora vino a desalojar al Fatum de todos sitios. Y corremos a
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volver a encontrarle, para buscar un sostén en él, cuando ningin
otro podria ayudarnos ni seducirnos.

No hay nada mds profundo ni mds incomprensible que el De-
seo. Por eso sélo se siente uno vivir cuando se desespera de des-
truirlo.

Se suprima uno o no, todo permanece sin cambios. Pero la de-
cisién de suprimirse parece la mas importante que jamds haya sido
tomada. No deberia ser asi. Y, sin embargo, asi es, y nada podrd
prevalecer contra esta aberracién o este misterio.

Dado que nunca he coincidido mds que con el intervalo que
me separa de los seres y de las cosas, mds que con el vacio que se
abre en el centro de cada una de mis sensaciones, ;cémo no iba a
asombrarme de verme suscribir lo que sea, respaldar mis afirmacio-
nes, aliarme a mis fluctuaciones, o sea, a mis convicciones? Tanta
ingenuidad me aflige y me tranquiliza.

Hay que estar dvido de absoluto para afrontar el suicidio. Pero
también se le puede afrontar dudando de todo. Se comprende:
cuanto mds se busca lo absoluto, mds, por despecho de no poder
alcanzarlo, se hunde uno en la duda, la cual debe ser el reverso de
una busqueda, la conclusién negativa de una gran empresa, de una
gran pasion. El absoluto es prosecucién; la duda, retroceso. Ese
retroceso, prosecucion al revés, choca, cuando no sabe detenerse,
con extremos inaccesibles para un proceso racional. Al principio
no era mds que un procedimiento; helo aqui vértigo, como todo
lo que camina mds alld de si mismo. Avanzar o retroceder hacia los
limites, sondear el fondo de cualquier cosa, es encontrar necesaria-
mente la tentacidn de la autodestruccién. En esta pequena isla del
Mediterrdneo, mucho antes de clarear el dia, hacia yo, en el camino
que me conducia al acantilado mds abrupto, reflexiones de porte-
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ra en vacaciones: tendré esta villa, la pintaré de ocre, haré poner
otra cerca, etc. Pese a mi idea, me agarraba a la menor pamplina:
contemplaba las pistas, remoloneaba, escamoteaba por medio de
digresiones la urgencia de mi propésito. Un perro se puso a ladrar,
después me hizo fiestas y me siguié. No se puede imaginar, si no
se le ha sentido, el confortamiento que te da un animal cuando los
dioses te han vuelto la espalda.

Ante un paisaje aniquilado por la luz, permanecer sereno supo-
ne una fibra que no tengo. El sol es mi proveedor de ideas negras, y
el verano, la estacién en que siempre he considerado mis relaciones
con el mundo y conmigo mismo con mayor condena de uno y otro.

Cuando se ha comprendido que nada es, que las cosas no me-
recen ni siquiera el estatuto de apariencias, ya no se necesita ser
salvado, se estd salvado y desdichado para siempre.

Intento -sin éxito- no sentir vanidad por nada. Cuando, empe-
ro, lo logro, siento que ya no pertenezco al bando de los mortales.
Estoy entonces por encima de todo, incluso de los mismos dioses.
Quizd eso es la muerte: una sensacién de grande, de extrema supe-
rioridad.

Juan Pablo llama la tarde mds importante de su vida a aquella
en que descubrié que no habia diferencia entre morir al dia siguien-
te o dentro de treinta afos. Revelacién tan capital como inutil; si
de vez en cuando se llega a captar lo bien fundado de ella, repugna,
por el contrario, sacar las consecuencias, pues en lo inmediato la
diferencia en cuestion le parece a cada cual irreductible, incluso ab-
soluta: existir es probar que no se ha comprendido hasta qué punto
es lo mismo morir ahora o cuando sea.

En vano sé que no soy nada; aiin tengo que persuadirme ver-
daderamente. Algo, dentro, rechaza esta verdad de la que estoy tan
seguro. Este rechazo indica que me escapo en parte; y lo que en mi
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se escamotea a mi jurisdiccién y mi control hace que nunca esté
seguro de poder disponer plenamente de mi mismo. De este modo,
al rumiar el pro y el contra del dnico gesto que importa, se llega a
tener mala conciencia de estar todavia vivo.

La obsesién del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni
morir, y cuya atencidén nunca se aparta de esta doble imposibilidad.

Mientras actio, creo que lo que hago comporta un «sentido»,
de otro modo no podria hacerlo. En cuanto dejo de actuar, y de
agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en cues-
tién. Al lado del yo que sigue mis ejercicios, hay otro (el yo del yo)
que les es superior: para él, lo que hago, incluso lo que soy, no im-
plica ni significacién ni realidad: es como si se tratase de sucesos le-
janos, por siempre superados, cuyas razones aparentes dilucidamos
sin percibir su necesidad intrinseca. Podrian sencillamente no ser,
hasta tal punto nos son exteriores. Esta misma perspectiva, aplicada
al conjunto de una existencia, lleva en derechura a la rumia sobre la
extravagancia de haber nacido.

De la misma forma, si uno se preguntase a proposito de cual-
quier gesto lo que resultard de €l dentro de un ano, de diez, de cien
o de mil, serfa imposible llevarlo a cabo, ni siquiera esbozarlo. Todo
acto supone una visién limitada, salvo el de matarse, pues procede
de una visidn vasta, tan vasta, que hace vanos e irrealizables todos
los demis actos. A su lado, todo es futilidad e irrisién. Sélo € pro-
pone una salida, quiero decir un abismo -un abismo liberador.

Contar con algo, sea lo que sea, aqui o en otra parte, es dar
prueba de que atin se arrastran cadenas. El réprobo aspira al parai-
s0; esta aspiracion le rebasa, le compromete. Ser libre es desemba-
razarse para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada
ni de los hombres ni de los dioses, es renunciar no solamente a este
mundo y a todos los mundos, sino a la misma salvacién, es romper
hasta la idea de ella, esa cadena entre las cadenas.
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El instinto de conservacién -pura cabezoneria y nada més-
debe ser combatido y sus estragos denunciados. Esto se logrard
tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio, cuando se subraye su
excelencia y cuando se le haga alegre y accesible a todos. Acto nada
negativo; es él, por el contrario, el que rescata, el que transfigura
todos los actos cometidos antes de él.

Por el mds inexplicable de los malentendidos, la existencia ha
sido declarada sagrada; no solamente no lo es, sino que no vale
mds que en la medida en que se trabaja para deshacerse de ella. Es,
en el mejor de los casos, un accidente —un accidente que poco a
poco se convierte en fatalidad. Cuando sabe uno a qué atenerse a
su respecto, se enrojece de apegarse a ella y, sin embargo, se apega
uno, por un largo e insensible proceso que compromete incluso a
los mds advertidos a tomarla en serio. Se deberia, por un proceso
inverso, reducirla a su estado de origen, a su insignificancia primi-
tiva. Serfa necesario para ello un esfuerzo préximo al prodigio: el
que lo hiciese dejaria de ser esclavo; duefio de sus dias, detendria su
sucesién cuando le pareciese oportuno; existirfa a su discrecién; es
que habria alcanzado su punto de partida, su estatuto verdadero: el
de accidente, justamente.

iVivir completamente sin meta! He vislumbrado este estado, lo
he alcanzado a menudo, sin lograr permanecer en él: soy demasiado

débil para tal dicha.

Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse seria
una audacia, una provocacién sin nombre. Pero como hay todos
los motivos para pensar que se trata de la obra de un infra-dios, no
ve uno por qué tendria que preocuparse. ;Con quién tener mira-
mientos? Gran beneficiario de la desaparicién de la fe, el suicidio
serd cada vez mds fécil y, por eso mismo, menos misterioso, porque
habra gastado su prestigio de anatema. Picante y meritorio antafo,
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entra ahora a formar parte de las costumbres, gana terreno y, si bien
cesa de ser insélito, su futuro, por contrapartida, parece seguro. En
el interior del universo religioso aparece como una insania y una
traicién, como la fechorfa por excelencia. ;Cémo se puede creer y
aniquilarse? Insistamos en la hipétesis del infra-dios, que tiene la
ventaja de permitir los gestos extremos, la victoria radical sobre un
mundo tarado.

Puede uno figurarse a ese creador, consciente al fin de su desva-
rio, declardndose culpable: desiste, se retira y, por un ultimo pru-
rito de elegancia, se hace justicia. Desaparece asi con su obra, sin
que el hombre intervenga en ello para nada. Tal serfa una versién
mejorada del Juicio Final.

Los suicidas prefiguran los destinos lejanos de la humanidad.
Son anunciadores y, como tales, se les debe respetar; llegard su hora;
se les celebrard, se les hard un homenaje publico y se dird que sélo
ellos, en el pasado, lo habian entrevisto y adivinado todo. Se dird
también que habifan tomado la delantera, que se habian sacrificado
para indicar el camino, que fueron mdrtires a su manera: ;acaso no
se mataron cuando nadie estaba obligado a ello, y cuando la muerte
natural alcanzaba su pleno apogeo? Supieron antes que los otros
que la imposibilidad pura y simple serfa un dia el patrimonio de
todos, en lugar de ser una maldicién, un privilegio.

Se les llamard precursores; y lo fueron, igual que quienes, sen-
sibles a la soberania del mal, han incriminado a la Creacién: los
maniqueos en el comienzo de la era cristiana y, singularmente, sus
discipulos tardios, los cdtaros. Lo admirable es que esta incrimi-
nacién era entre estos ultimos mds frecuente entre las gentes del
pueblo que entre los letrados. Para convencerse de ello, no hay més
que consultar el Manual del Inquisidor de Bernard Gui o cualquier
informe de la época sobre las ideas y las actuaciones de los «heré-
ticos». Alli puede verse -detalle reconfortante- a tal mujer de un
curtidor o de un comerciante de maderas teniéndoselas con Lu-
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cifer o denunciando a nuestros primeros ancestros culpables «del
acto mds satdnico que hay». Estos sectarios, mejor estos visionarios,
tan curiosamente desengafiados en medio de su fervor, investidos
del don de descubrir trampas diabdlicas tras todos nuestros actos
importantes, sabian, si era preciso, dejarse morir de hambre y esta
hazana, nada inhabitual entre ellos, senalaba la cumbre de su doc-
trina. Ponerse en endura, ayunar hasta el completo agotamiento,
era una préctica, consecutiva a la iniciacién, y que tenfa por misién
preservar al «consolado», por medio de una muerte rdpida, del pe-
ligro de apostasia o de todas clases de tentaciones.

El asco por el lado util de la sexualidad, el horror a procrear, for-
man parte de la impugnacién de la Creacién: ;para qué multiplicar
los monstruos? Si hubiera triunfado y hubiese permanecido fiel a
si mismo, el catarismo hubiese tenido como desenlace un suicidio
colectivo. Tal éxito no era posible: por avanzados que estuviesen,
los espiritus no estaban lo suficientemente maduros. Incluso hoy
mismo estdn todavia lejos de estarlo y serd preciso esperar largo
tiempo adn antes de que la humanidad se ponga en endura. Y esto
admitiendo que se ponga alguna vez.

En el concilio de 1211 contra los Bogomilos se anatematizé a
aquellos de entre ellos que sostenian que «la mujer concibe en su
vientre con la cooperacién de Satdn, que Satdn permanece alli sin
retirarse hasta el nacimiento del nifio».

No me atrevo a suponer que el demonio pueda interesarse en
nosotros hasta el punto de hacernos compania durante meses; pero
no podria dudar de que hayamos sido concebidos bajo su mirada
y de que haya efectivamente asistido a nuestros queridos progeni-
tores.

Esta sensacién de estar bloqueado para toda la eternidad, de
haber pasado de moda antes de nacer, de haber caido demasiado
bajo como para tener de quién apiadarse, esta certidumbre de que,
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matdndose, no se mata a nadie; es la tentacién del mal suicidio, la
que surge no de la tristeza segin Dios, sino segin el diablo, para
conservar la distincién del Apéstol. Es también el desconsuelo en
su grado mids alto y que parece tan irremediable, que permaneceria
intacto, inalterado, aunque hubiera que aprestar otro universo.

:Cudl es esta oracién «breve y vehemente» que la Filocalia reco-
mienda contra los desfallecimientos y los terrores?

;Por qué no me mato? Si supiese exactamente lo que me lo im-
pide, no tendria ya mds preguntas que hacerme puesto que habria
respondido a todas.

Para no atormentarse mds hay que dejarse arrastrar a un profun-
do desinterés, dejar de estar intrigado por este mundo o por el otro,
caer en el nada-me-importa de los muertos. ;Cémo mirar a un vivo
sin imaginarlo caddver, cémo contemplar a un caddver sin ponerse
en su lugar? Ser supera al entendimiento, ser da miedo.

Alguien completamente bueno nunca se resolverd a quitarse la
vida. Esta proeza exige un fondo -o restos de crueldad. El que se
mata hubiera podido, en ciertas condiciones, matar: suicidio y ase-
sinato son de la misma familia. Pero el suicidio es mds refinado, en
razén de que la crueldad hacia uno mismo es mds rara, mds com-
pleja, sin contar que se le anade la embriaguez de sentirse triturado
por su propia conciencia.

El hombre de instintos comprometidos por la bondad no inter-
viene en su destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y
continda, lejos de la exasperacién, de la arrogancia, de la maligni-
dad que, en conjunto, invitan a la autodestruccién y la facilitan. La
idea de apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto
es. Se precisa, en efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir
de otra forma que por la propia mano.
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:Cémo concebir que una oracidn sea otra cosa que un mondlo-
go, que un éxtasis tenga un valor mds alld de si mismo, que nuestra
salvacién o nuestra pérdida importen a un dios?

Y, sin embargo, es lo que habria que poder admitir, aunque no
fuese mds que un segundo por dia.

El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gus-
tarfa ver desaparecer hasta la idea de él. Pues es en el fondo ella,
mucho mds que el deslizamiento hacia el abismo que encubre, lo
que me angustia y me impide saborear el presente. Mi razén se
tambalea ante todo lo que llega, ante todo lo que debe llegar. No
es lo que me espera, es la espera en si, es la inminencia como tal, lo
que me roe y me espanta. Para hallar un simulacro de paz necesito
aferrarme a un tiempo sin mafiana, a un tiempo decapitado.

En vano repito la férmula de la triple renuncia: «Rechazo este
mundo; rechazo el mundo de los antepasados, rechazo el mundo
de los dioses», cuando mido el espacio que me separa del sayal y del
desierto, me hago el efecto de un sanyasin de feria.

No serd la nostalgia un signo de envejecimiento precoz? Si esto
es cierto, yo soy senil de nacimiento.

No se ha escrutado el fondo de una cosa si no se la ha afrontado
a la luz del anonadamiento.

Los tnicos que cuentan son esos instantes en que el deseo de
quedarse con uno mismo es tan potente, que preferiria uno saltarse
los sesos a cruzar una palabra con nadie.

Lo dificil para quien ha renunciado a medias es hacer lo demis.
La existencia le pesa, sin duda, pero no ha agotado su sorpresa de
existir. De aqui vienen sus irresoluciones, y el arrepentirse de haber
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detenido a medio camino, sin esperanza alguna de llevar a buen
término un designio concebido largo tiempo atrds. Un fracasado
de la renuncia.

Son nuestros sufrimientos los que dan cierto peso a nuestros
pensamientos y les impiden convertirse en piruetas; también son
ellos los que nos hacen proclamar que no hay realidad en ningu-
na parte, que ni ellos son reales. De este modo, nos sugieren una
estratagema de defensa: triunfamos sobre ellos declardndolos irrea-
les, refiriéndolos a la enganifa general. Si fuesen soportables, ;qué
necesidad habria de disminuirlos y de desenmascararlos? Como no
tenemos otra salida que asimilarlos, sea a la pesadilla, sea al capri-
cho, lo mds cémodo es optar por este tltimo.

Pensindolo bien, mds vale que no haya nada. Si hubiese algo, se
vivirfa en la aprensién de no poder hacerse con ello. Puesto que no
hay nada, todos los instantes son perfectos y nulos, y es indiferente
gozar de ellos o no.

En lo més profundo del asco a mi mismo, me digo que quizd
me calumnio, que no veo a nadie que, presa de las mismas obse-
siones, hubiera podido adoptar una apariencia de viviente durante
tantos anos.

La Gnica manera de apartar a alguien del suicidio es empujarlo
a él. Nunca te perdonard tu gesto, abandonard su proyecto o re-
trasard su ejecucion, te tendrd por un enemigo, por un traidor. Si
crefas volar en su ayuda, salvarle, él no ve en tu solicitud més que
hostilidad y desprecio. Lo mds extrafo es que inquiria por tu apro-
bacién, mendigaba tu complicidad. ;Qué esperaba exactamente?
:No te habrds enganado sobre la naturaleza de su zozobra? jQué
error por su parte el dirigirse a ti! En ese estadio de su soledad, lo
que hubiera debido chocarle es la imposibilidad de entenderse con
otro que no fuera Dios.
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Todos estamos afectados, tomamos por real lo que no lo es. El
viviente, en tanto que tal, es un insensato, ciego por afadidura:
incapaz de discernir el lado ilusorio de las cosas, advierte por todas
partes lo sélido, lo lleno. En cuanto, por milagro, ve claro, se abre
a la vacuidad y se expande en ella. Mds rica que la realidad a la que
reemplaza, ésta nace de todo sin el todo, es fundamento y ausencia,
variante abismal del ser. Pero quiere la desdicha que la tengamos
por una deficiencia; de dénde provienen nuestros temores y nues-
tros fracasos. ;Qué es, pues, para nosotros? Todo lo mds, un didfano
callején sin salida, un infierno impalpable.

Empenado en extenuar, en reducir a la nada sus apetitos, no ha
logrado mds que estropearlos, despojindolos de todo lo que tenfan
de sano, de estimulante: un animal de presa contrariado, minado,
aforando sus instintos de antano. Como sus garras se han embo-
tado, pero no el deseo de servirse de ellas, toda su violencia se ha
convertido en desolacién (pues la desolacién no es mds que la agre-
sividad rota, humillada, impotente para hacerse valer).

Ha comenzado por sabotear sus pasiones; después les tocé el
turno a las creencias. El proceso era inexorable. Esta revelacién que
ha presidido sus dfas: adherirse a cualquier casa participa del in-
fantilismo o del delirio; quizd fuese legitima; puede que la suscriba
todavia; no por ello deja de ser atroz, intolerable. Permite durar,
pero no existir; forma parte de las certezas de las que no se levanta
uno jamds.

Batallador y polemista por naturaleza, ya no batalla ni polemi-
za; por lo menos, con los demds. Los golpes que les estaban desti-
nados se los asesta a si mismo y es él mismo quien los encaja. Su
yo es diana. ;Su yo? ;Qué yo? Ya no hay a quien golpear: ya no hay
victima ni sujeto, nada mds que una sucesién de actos sin agente,
un desfile anénimo de sensaciones...

:Un liberado? ;Un fantasma? ;Un pingajo?
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«;De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»
iGanar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor: he

perdido ambos.

Intente lo que intente, nunca serd mds que la manifestacién de
una decadencia, patente o camuflada. Durante mucho tiempo he
teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese hombre es lo que he
llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a algo,
mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes crefa vivir.
Por fin me he encontrado un discipulo.

Fl no liberado

Cuanto mds consideramos la dltima exhortacién del Buda: «La
muerte es inherente a todas las cosas compuestas. Trabajad sin tre-
gua en vuestra salvacién», mds nos turba la imposibilidad en que es-
tamos de sentirnos agregado, encuentro transitorio, si no fortuito,
de elementos. Nos concebimos ficilmente tales en lo abstracto; en
lo inmediato, nos rehusamos fisicamente, como si se tratase de una
evidencia inasimilable. En tanto que no hayamos triunfado sobre
esa repugnancia orgdnica, continuaremos sufriendo ese azote con
base de embrujamiento que es el apetito de existir.

Que se desenmascare a las cosas, que se las estigmatice con el
nombre de apariencias, eso nada cuenta, pues admitimos oficiosa-
mente que ocultan el ser. Nos aferramos a lo que sea, con tal de no
tener que arrancarnos de esta fascinacién de la que proceden nues-
tros actos y nuestra misma naturaleza, de este deslumbramiento
primordial que nos impide discernir en todo la no realidad.

Soy un «ser» por metifora; si fuese uno de hecho, seguiria
siéndolo para siempre, y la muerte, desprovista de significado, no
tendria ningin imperio sobre mi. «Trabajad sin descanso en vues-
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tra salvacidén», es decir, no olvidéis que sois un ensamblamiento
fugitivo, un compuesto cuyos ingredientes no esperan mds que
disgregarse. La salvacidn, efectivamente, no tiene sentido mds que
si somos provisionales hasta la irrision; si hubiera en nosotros el
menor principio de duracién, estariamos salvados o perdidos desde
siempre: no mds busqueda, no mds horizonte. Si la liberacién im-
porta, nuestra irrealidad es una verdadera chiripa.

Deberiamos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal
modo que ya no fuese un apoyo, el lugar de todos nuestros apegos,
el eterno callején sin salida tranquilizador, un prejuicio, el mds en-
raizado de todos, aquel al que nos han acostumbrado mds. Somos
cémplices del ser, o de lo que nos parece tal, pues no hay ser, no hay
mds que un ersatz de ser. Y aunque lo hubiera verdadero, atin haria
falta desprenderse de él y extirparlo, en vista de que todo lo que es
se convierte en servidumbre y traba. Prestemos a los otros un esta-
tuto de sombras; nos separaremos de ellos tanto mds ficilmente. Si
somos lo bastante insensatos para creer que existen, nos exponemos
a incontables sinsabores. Tengamos la prudencia de reconocer que
todo lo que nos sucede, todo acaecimiento, como todo lazo, es
inesencial y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la ventaja
de desenvolvernos entre fantasmas.

También el pensamiento es prejuicio y traba. No libera mds que
al comienzo, cuando nos permite romper ciertos apegos; después,
s6lo es capaz de absorber nuestra energfa y de paralizar nuestras ve-
leidades de liberacién. Lo de que no puede ayudarnos de ninguna
manera queda bastante probado por la dicha que se siente cuando
se le suspende. Igual que el deseo, con el que se emparienta, se
nutre de su propia sustancia, le gusta manifestarse, multiplicarse;
en ultimo extremo, puede tender hacia la verdad, pero lo que le
define es el ajetreo: pensamos por gusto del pensamiento, lo mismo
que deseamos por gusto del deseo. En uno y otro caso, una fiebre
en medio de ficciones, un exceso de trabajo en el interior del no
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saber. El que sabe estd de vuelta de todas las fdbulas que engendran
el deseo y el pensamiento, se sale de lo corriente, no consiente ya
el engano. Pensar participa de la inagotable ilusién que prohija y se
devora, dvida de perpetuarse y de destruirse, pensar es competir con
el delirio. En tanta fiebre, lo tinico sensato son las pausas en que
respiramos, los momentos de parada en que damos cuenta de nues-
tro jadeo: la experiencia del vacio —que se confunde con la totalidad
de esas pausas, de esos intervalos del delirio- implica la supresién
momentdnea del deseo, pues es el deseo el que nos sumerge en el
no saber, nos hace divagar, y nos empuja a proyectar el ser por todas
partes a nuestro alrededor.

El vacio nos permite demoler la idea de ser; pero él mismo no
se ve arrastrado por este derrumbe; sobrevive a un ataque que serfa
autodestructor para cualquier otra idea. Cierto es que no es una
idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea. Cada idea
representa una traba mds; hay que desembarazar al espiritu de ellas,
como nos es preciso desembarazarlo de toda creencia, obsticulo
para el desistimiento. No lo lograremos més que elevindonos por
encima de las operaciones del pensamiento: mientras siga ejercién-
dose, mientras haga estragos, nos impide desextricar las profundi-
dades del vacio, perceptibles solamente cuando disminuye la fiebre
del espiritu y del deseo.

Puesto que todas nuestras creencias son intrinsecamente super-
ficiales y no tienen alcance mds que sobre apariencias, de aqui se
sigue que unas y otras estdn al mismo nivel, en el mismo grado de
irrealidad. Estamos constituidos para vivir con ellas, estamos obli-
gados a ello: forman los elementos de nuestra maldicién ordinaria,
cotidiana. Por eso, cuando sucede que las ponemos a la luz y las
barremos, entramos en lo inaudito, en una dilatacién al lado de la
cual todo parece pilido, episddico, incluso esta maldicién. Nues-
tras fronteras retroceden, si es que las tenemos atin. El vacio -yo sin
yo- es la liquidacién de la aventura del «yo», es el ser sin ninguna
huella de ser, un hundimiento dichoso, un desastre incomparable.
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(EI peligro es convertir el vacio en sustituto del ser y apartarlo
asi de su funcién esencial, que es entorpecer el mecanismo del ape-
go. Pero si él mismo llega a ser objeto de apego, sno habria valido
mis limitarse al ser y al cortejo de ilusiones que le sigue? Para ven-
cer nuestros apegos, debemos aprender a no adherirnos a nada, sino

a la nada de la libertad.)

El ideal seria perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y
las cosas. Cada dia nos harfa falta honrar a alguien, criatura u ob-
jeto, renunciando a él. Llegariamos asi, tras recorrer las apariencias
y despedirlas una tras otra, al perpetuo desistimiento, al secreto
mismo de la alegria. Todo lo que nos apropiamos, los conocimien-
tos atin mds que las adquisiciones materiales, no hace mdas que ali-
mentar nuestra ansiedad; ja cambio, qué quietud, qué resplandor
cuando se apacigua estd bisqueda desenfrenada de bienes, incluso
espirituales! Ya es grave decir «yo», mds grave atin decir «<mio», pues
eso supone un suplemento de desplome, un refuerzo de nuestro
enfeudamiento al mundo. Es un consuelo la idea de que no se po-
see nada, de que no se es nada; el consuelo supremo reside en la
victoria sobre esa misma idea.

Tanto se adhiere al ser la ansiedad, que le es preciso arrancarse
de ¢l si quiere ser vencida. ;Que aspira a reposarse en Dios? No lo
logra més que en la medida en que El es superior al ser o, por lo
menos, contiene una zona en que el ser se adelgaza, se rarifica: es
ahi donde, no teniendo ya a qué agarrarse, la ansiedad se libera y se
aproxima a esos confines en los que Dios, liquidando sus dltimos
restos de ser, se deja tentar por el vacio.

El sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehdsa
a hacer planes, no proyecta nunca. T serfas, pues, una especie de
sabio. En verdad, algunos proyectos si que haces, pero te repugna
ejecutarlos. Cuanto mds meditas uno, mds, cuando lo abandonas,
experimentas un bienestar que puede alzarse hasta el éxtasis.

64



Todo el mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no
saber: obnubilacién metafisica que alcanza las dimensiones de la
especie. Para el que no estd obnubilado, el futuro y, con mayor
razén aun, todo acto que se inserte en él, no es mds que engafo,
espejismo generador de asco y de espanto.

Lo que importa no es producir, sino comprender. Y compren-
der significa discernir el grado de despertar al que un ser ha llegado,
su capacidad de percibir la suma de irrealidad que entra en cada
fenémeno.

Atengdmonos a lo concreto y a lo vacio, proscribamos todo
lo que se sittia entre los dos: «culturay, «civilizacién», «progreso»,
rumiemos la mejor férmula que se ha encontrado en este mundo:
el trabajo manual en un convento... No hay verdad mds que en el
derroche fisico y en la contemplacién; el resto es accidental, inttil,
malsano. La salud consiste en el ejercicio y en la vacuidad, en los
musculos y en la meditacién; en ningtin caso en el pensamiento.
Meditar es absorberse en una idea y perderse en ella, en tanto que
pensar es saltar de una idea a otra, complacerse en la cantidad,
almacenar naderfas, perseguir concepto tras concepto, meta tras
meta. Meditar y pensar son dos actividades divergentes, éase in-
compatibles.

;Limitarse al vacio no es igualmente una forma de busqueda?
Sin duda, pero es buscar la ausencia de bisqueda, aspirar a una
meta que aparte de golpe todas las otras. Vivimos en la inquie-
tud porque ninguna meta sabria satisfacernos, porque sobre todos
nuestros deseos y, con mayor razén, sobre el ser en tanto que ser,
planea una fatalidad que afecta forzosamente a esos accidentes que
son los individuos. Nada de lo que se actualiza escapa a la decaden-
cia. El vacio -salto fuera de esa fatalidad- es, como todo produc-
to del quietismo, de esencia antitrdgica. Gracias a él deberiamos
aprender a encontrarnos, remontdndonos hacia nuestros origenes,
hacia nuestra eterna virtualidad. ;Acaso no pone fin a todos nues-
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tros deseos? |Y qué son éstos, en su conjunto, al lado de un solo ins-
tante en que no se persiga ni se experimente ninguno! La dicha no
estd en el deseo, sino en la ausencia de deseo, mds exactamente en
el entusiasmo por esa ausencia, en la cual quisiera uno revolcarse,
abismarse, desaparecer, exclamar...

Cuando el mismo vacio nos parece demasiado pesado o dema-
siado impuro, nos precipitamos hacia una desnudez mds alld de
toda forma concebible de espacio, mientras que el Gltimo instante
del tiempo se junta con el primero y se disuelve en él.

Limpiemos la conciencia de todo lo que engloba, de todos los
universos que arrastra, purguémosla al mismo tiempo que la per-
cepcién, confinémonos en el blanco, olvidemos todos los colores,
salvo el que los niega. Qué paz en cuanto se anula la diversidad, en
cuanto se hurta al calvario del matiz y se precipita en lo unitario!
La conciencia como forma pura, y después la ausencia incluso de
conciencia.

Para evadirnos de lo intolerable, busquémonos un derivativo,
un escape, una regioén en la que ninguna sensacién se digne to-
mar un nombre ni ningtin apetito se encarne, recobremos el reposo
inicial, hagamos abolir, con el pasado., la odiosa memoria y, so-
bre todo, la conciencia, nuestra enemiga de siempre, cuya misién
es empobrecernos, gastarnos. La inconsciencia, por el contrario,
es nutritiva, fortifica, nos hace participar en nuestros comienzos,
en nuestra integridad primitiva, y no vuelve a sumergir en el caos
bienhechor anterior a la herida de la individuacién.

Nada importa: descubrimiento grande donde los haya del que
nadie ha sabido sacar provecho. A este descubrimiento, que se re-
puta deprimente, sdlo el vacio, del que es divisa, puede darle un
tono exultante, s6lo él se atarea en convertir lo negativo en positivo,
lo irreparable en posible. Que no hay si mismo es algo que sabe-
mos, pero es un saber gravado de prejuicios. Felizmente, ahi estd el
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vacio, y cuando el si mismo se desvanece, ocupa su lugar, ocupa el
lugar de todo, colma nuestras esperas, nos trae la certeza de nuestra
no-realidad. El vacio, es el abismo sin vértigo.

Por instinto, nos inclinamos ante el si mismo; todo en nosotros
lo reclama: satisface nuestras exigencias de continuidad, de solidez,
nos confiere, contra toda evidencia, una dimensién intemporal: no
hay nada mds normal que aferrarnos a ella, incluso la ponemos en
cuestién y divulgamos su impostura: el si mismo es el reflejo de
todo viviente... Nada importa que parezca inconcebible en cuanto
lo consideramos friamente: se desmigaja, se desvanece, no es més
que el simbolo de una ficcién.

Nuestro primer movimiento nos lleva hacia la embriaguez de la
identidad, hacia el sueno de la indistincién, hacia el atman, el cual
responde a nuestras apetencias mds profundas y mds secretas. En
cuanto, desengafiados, tomamos nuestras distancias, abandonarnos
el fondo supuesto de nuestro ser, para volvernos hacia la destructi-
bilidad fundamental, cuyo conocimiento y experiencia, cuya obse-
sién disciplinada nos conduce al nirvana, a la plenitud en el vacio.

Es porque nos da la ilusién de la permanencia, es porque pro-
mete lo que no puede mantener, por lo que la idea de absoluto
es sospechosa, por no decir perniciosa. Tocados en nuestra raiz,
nada preparados para durar, perecederos hasta en nuestra esencia,
no es de consuelo de lo que tenemos necesidad, sino de curacién.
El absoluto no resuelve nuestras perplejidades ni suprime nuestros
males: no es mds que un mal menor y un paliativo. Una doctrina
que le preconice es verdadera en tanto que se limite al andlisis,
en tanto que denuncie las apariencias; inspira dudas en cuanto les
opone una realidad dltima. En cuanto se abandona el reino de lo
ilusorio y se encarniza uno en sustituirlo por lo indestructible, se
resbala hacia la mentira. Si se miente menos con el vacio es porque
no se le busca por si mismo, por la verdad que se supone que con-
tiene, sino por sus virtudes terapéuticas; se hace con ¢l una cura, se
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imagina uno que enderezard la mds antigua desviacién del espiritu,
que consiste en suponer que algo existe...

Animal mutilado, el hombre ha superado el estadio en que se
contenta uno con una «esperanza»; lo que espera no es otro artifi-
cio, sino la liberacién. ;Quién se la traerd? En este punto, el unico
que importa, el cristianismo se ha revelado menos socorrido que el
budismo y la especulacién occidental menos eficaz que la oriental.
sPara qué ocuparnos de abstracciones insensibles a nuestros gritos
o de redentores empenados en irritar nuestras llagas? ;Y qué esperar
aun de esta parte del mundo que ve en el contemplativo un abulico
y en el despierto un despellejado?

Tenemos necesidad de alguna sacudida salvadora. Es increible
que un Santo Tomds haya visto en el estupor un «obstdculo para
la meditacién filoséfica», dado que es precisamente cuando se estd
«estupefacto» el punto en que se comienza a comprender, es decir,
a percibir la inanidad de todas las «verdades». El estupor sélo nos
aturde para despertarnos mejor: nos abre, nos entrega a lo esencial.
Una plena experiencia metafisica no es otra cosa sino un estupor
ininterrumpido, un estupor triunfal.

Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacio purificador,
al vacio apaciguador. Estamos tan bajo y tan encallados en nuestras
filosofias que no hemos podido concebir més que la nada, versién
sordida del vacio. Todas nuestras incertidumbres, todas nuestras mi-
serias y nuestros terrores, las hemos proyectado ahi, pues ;qué es en
definitiva la nada sino un complemento abstracto del infierno, un
logro de réprobos, el mdximo esfuerzo hacia la lucidez que pueden
realizar seres ineptos para la liberacién? Demasiado manchada de
nuestras impurezas para que nos permita saltar hacia un concepto
virgen como lo es para nosotros el de vacio (que ni es heredero del
infierno ni estd contaminado por él); la nada, en verdad, no represen-
ta mds que un extremo estéril, una salida desencaminada, vagamente
funebre, muy préxima de esas tentativas de renunciamiento que ter-
minan por agriarse porque se mezclan demasiados remordimientos.
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El vacio es la nada desprovista de sus calificaciones negativas,
la nada transfigurada. Si llegamos a probarlo, nuestras relaciones
con el mundo se encuentran modificadas, algo cambia en nosotros,
aunque guardarnos nuestros antiguos defectos. Pero no somos ya
de aqui de la misma manera que antes. Por eso es saludable recurrir
al vacio en nuestras crisis de furor: nuestros peores impulsos se em-
botan al contacto con él. Sin él, ;quién sabe?, quizd estuviésemos
ahora en el penal o con la camisa de fuerza. La leccién de abdica-
cién que nos dispensa nos invita también a un comportamiento
mds matizado frente a nuestros denigradores, a nuestros enemigos.
;Hay que matarlos o hay que perdonarlos? ;Qué hace mds dafo,
qué roe mds: la venganza o la victoria sobre la venganza? ;Cémo
resolverlo? En la incertidumbre, prefiramos el suplicio de no ven-
garnos.

Tal es la concesién limite que puede hacerse si no se es un santo.

Sélo estd maduro para la liberacién aquel a quien oprime la
universalidad del tormento. Buscar liberarse, sin la conciencia de
ese tormento, es imposibilidad o vicio. No hay liberacién gratuita;
hay que liberarse de algo, en este caso de la omnipresencia de lo
intolerable —que se experimenta tanto en la hipétesis del ser como
del no ser, puesto que cosas y apariencias de cosas hacen sufrir lo
mismo. Pero la hipétesis de la vacuidad presenta, pese a todo, una
ventaja: arroja una luz més clara sobre la desmesura del tormento,
sobre las proporciones que toma y la inanidad de la causa que le
provoca. Siempre se tortura uno demasiado, ya sea este mundo real
o irreal. La mayoria, es cierto, ignoran hasta qué punto sufren. El
privilegio de la conciencia es despertarse ante lo atroz, percibir la
ilusién lancinante de la que son presa los seres.

Sucede con la liberacién como con la salvacién cristiana: tal
te6logo, en su escandalosa ingenuidad, cree en la redencién, ne-
gando al mismo tiempo el pecado original; pero si el pecado no
es consustancial con la humanidad, ;qué sentido hay que atribuir
a la venida del redentor, a quien vino a redimir? De ningtin modo
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accidental, nuestra corrupcion es permanente, es de siempre. Igual
la iniquidad: abusivamente tachada de «misterio», es una evidencia,
es incluso lo que hay de mds visible en este mundo, en el que para
poner las cosas en orden harfa falta un salvador para cada genera-
cién o, mejor, para cada individuo.

En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de
todos los mundos y de ninguno; se es de aqui por el deseo; una vez
superado el deseo, no se es ya de ninguna parte y ya no se tiene
nada que envidiar a un santo o a un espectro.

Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud
no aparece mds que alli donde se rompe toda atadura. La beatitud
no es compatible con este mundo.

Por ella el eremita destruye todos sus lazos, por ella se destruye.

La orina de vaca era el tinico medicamento que los monjes es-
taban autorizados a emplear en las primeras comunidades budicas.
No hay restriccién mds sensata. Si se persigue la paz, no se la alcan-
zard mds que rechazando todo lo que es factor de turbacién, todo
lo que el hombre ha injertado en la sencillez, en la salud original.
Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectdculo de una
farmacia: todos los remedios deseables para cada uno de nuestros
males, pero ninguno para nuestro mal esencial, para aquel del que
ninguna invencién humana podrd curarnos.

Si creerse Gnico es debido a una ilusidn, ésta es, convengamos
en ello, tan total, tan imperiosa, que es legitimo preguntarnos si
podemos todavia llamarla asi. ;Cémo desistir de lo que no volve-
remos a encontrar jamds, de esa nada inaudita y lamentable que
lleva nuestro nombre? La ilusién en cuestién, fuente de todos los
tormentos que no podemos vencerla més que a favor de un torbe-
llino sdbito que, arrastrando nuestro yo, nos deje solos, sin nadie,
sin NOsSOtros mismos...

Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; pode-
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mos solamente debilitarlos, comprometerlos. Estamos acorralados
en el yo, en el veneno del «yo». Sélo cuando escapamos de ahi,
cuando nos figuramos escapar, tenemos algin derecho a emplear
las grandes palabras que usa la verdadera, y la falsa, mistica. No
existe conversién radical: se convierte uno con su naturaleza. Inclu-
so el Buda tras la [luminacién no era mds que Siddharta Gautama
mis el conocimiento.

Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie
tras un cierto tiempo: defectos vicios obsesiones. Las imperfeccio-
nes més patentes de las que se ha «corregido» uno retornan disfraza-
das, pero tan molestas como antes. El trabajo que se habrd tomado
uno para deshacerse de ellas no habrd sido, empero, completamen-
te inutil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo, vuelve a apare-
cer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto ni nos
coge desprevenidos; nos domina, nos avasalla, seguimos siendo sus
esclavos, es cierto, pero esclavos que consienten. Toda sensacién
consciente es una sensacién que hemos combatido sin éxito. Nos
aflige de otro modo, pues su victoria la habrd expulsado de nuestra
vida profunda.

En todo encuentro hemos escogido lo mis fécil: Dios o sus
suceddneos, personas en todo caso, para tener con quien charlar
o polemizar. Hemos sustituido la contemplacién por la tensién,
creando asi entre la divinidad y nosotros relaciones enfadosamente
pasionales. S6lo los hombres que buscan, pero que no quieren en-
contrar han podido convertirse en virtuosos del drama interior. El
gran descubrimiento moderno es el malestar espiritual, descoyun-
tamiento entre la sustancia y la vacuidad, mds precisamente entre
los simulacros de una y de otra. De aqui viene el culto a la singu-
laridad en todos los dominios. Literariamente, un error raro vale
mds que una verdad probada, conocida, aceptada. Lo insélito, por
el contrario, no tiene ningdn valor en el plano espiritual, en donde
s6lo cuenta el grado de profundizacién en una experiencia.
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Segtin el Bhagavad-Gita, estd perdido para este mundo y para el
otro quien se «entregue a la duda», esa misma duda que el budismo,
por su lado, cita entre los cinco obstdculos para la salvacién. Y es
que la duda no es un profundizacién, sino un estancamiento, vér-
tigo del estancamiento... Con ella, es imposible ponerse en camino
y llegar a la meta; es rumia y nada mds. Cuando se cree uno mds
alejado, vuelve a caer en ella y todo comienza de nuevo. Es preciso
que explote para que pueda uno internarse en la vida de la emanci-
pacién. Sin ese estallido, que debe pulverizar hasta las razones mds
legitimas de dudar, se eterniza uno en el malestar, se lo cultiva, se
evitan las grandes resoluciones, se roe uno y se complace en roerse.

De la pasién de borrarse, de no dejar huellas, es incapaz quien
se apega a su nombre y a su obra, y, todavia mds, quien suefia con
un nombre o una obra, el vacilante, en suma: ése, si se obstina en
la salvacién, no logrard, en el mejor de los casos, mds que un atas-
camiento en el nirvana...

No se figura uno un mistico amargo. Saber segin el mundo,
sequedad clarividente, exceso de lucidez sin dimensién interior, la
amargura es patrimonio de quien, habiendo hecho trampa en sus
relaciones con lo absoluto y consigo mismo, ya no sabe a qué dedi-
carse ni a quién dirigirse. Es, pese a todo, mds frecuente de lo que
se imagina; es normal, cotidiana, el lote de cada uno. La alegtia,
en contrapartida, fruto de una hora excepcional, parece surgir de
un desequilibrio, de un desarreglo en lo més intimo de nuestro ser,
hasta tal punto se contradice con las evidencias en que vivimos. ;Y
si viniese de otro sitio, de mds lejos que nosotros mismos? Es di-
latacién, y toda dilatacién participa de otro mundo, mientras que
la amargura es compresién, incluso si el infinito se yergue como
trasfondo. Pero es un infinito que aplasta en lugar de liberar.

No, no puede ser concebible que la alegria sea un desarreglo,
alin menos que no venga de ninguna parte; es tan plena, tan en-
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volvente, tan maravillosamente insoportable, que no se la sabria
hacer frente sin alguna referencia suprema. En todo caso, es ella,
y s6lo ella la que permite concebir que puedan forjarse dioses por
necesidad de gratitud.

Puede imaginarse sin esfuerzo la forma en que hablaria un hom-
bre de hoy si le fuese preciso pronunciarse sobre la tnica religién
que ha aportado una férmula radical de salvacién:

«La busqueda de la liberacién no se justifica mds que si se cree
en la trasmigracion, en el vagabundo indefinido del yo y si se as-
pira a ponerle un término. Pero nosotros, que no creemos en ella,
;a qué le pondremos término?, ;a esta duracién unica e infima?
Es manifiestamente demasiado breve para que merezca la fatiga de
sustraerse a ella. Para el budista, es una pesadilla la perspectiva de
otras existencias; para nosotros el cese de ésta, de esta pesadilla. En
lo tocante a pesadillas, dadnos mejor otra, estarfamos tentados de
clamar, a fin de que nuestras desgracias no se acaben demasiado
pronto, a fin de que tengan la oportunidad de seguirnos a lo largo
de varias vidas.

La liberacién no corresponde a una necesidad mds que para
quien se siente amenazado por un suplemento de existencia, para
quien teme la fatigosa tarea de morir y volver a morir. Pero noso-
tros, condenados a no reencarnarnos, jpara qué molestarnos por
liberarnos de una naderia?, ;para sacudirnos un terror cuyo fin estd
a la vista? ;Para qué, también, perseguir una irrealidad suprema,
cuando todo en este mundo es ya irreal? No se toma uno la molestia
de desembarazarse de algo tan poco justificado, tan poco fundado.

A un aumento de ilusién y de tormento es a lo que aspira cada
uno de nosotros, cada uno de los que no tienen la suerte de creer
en la ronda interminable de los nacimientos y de las muertes. Sus-
piramos por la maldicién de renacer. El Buda se tomé muchisimo
trabajo para lograr sel qué?, la muerte definitiva: es lo que nosotros
estamos seguros de obtener sin meditaciones ni mortificaciones, sin
esfuerzo alguno.»
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... Asi, mds o menos, se expresaria ese caido, si consintiese en
desvelar el fondo de su pensamiento. ;Quién osaria tirarle la prime-
ra piedra? ;Quién no se ha hablado a si mismo de este modo? Esta-
mos tan hundidos en nuestra propia historia, que quisiéramos que
se perpetuase sin tregua. Pero se viva una o mil veces, se disponga
de una hora o de todas, el problema es el mismo: un insecto y un
dios no deberfan diferir en su manera de mirar el hecho de existir
como tal, que es tan aterrador (como sélo un milagro puede serlo),
que cuando se fija uno en ¢l se concibe la voluntad de desaparecer
para siempre, para no tener que considerarlo de nuevo en otras
existencias. Sobre este hecho hizo hincapié el Buda, y es dudoso
que hubiera modificado sus conclusiones si hubiese dejado de creer
en el mecanismo de la trasmigracidn.

Encontrar que todo carece de fundamento y no acabar ahi, esta
aparente inconsecuencia no es tal: llevada a su extremo, la percep-
cién del vacio coincide con la percepcién del todo, con la entrada
en el todo. Por fin se comienza a ver, ya no se anda a tientas, uno se
cerciora, se reafirma. Si existe una esperanza de salvacién fuera de
la fe, hay que buscarla en esa facultad de enriquecerse al contacto
con la irrealidad.

Incluso si la experiencia del vacio no fuese mds que un engafio,
mereceria la pena ser intentada. Lo que se propone, lo que intenta,
es reducir a nada la vida y la muerte, y esto con el tnico propésito
de hacérnoslas soportables. Si a veces lo logra, ;qué mds podemos
desear? Sin ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni espe-
ranza de reintegrarse, aunque sélo fuera por breves instantes, a la
dulzura de antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.
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Pensamientos estrangulados

Una interrogacién rumiada indefinidamente te zapa tanto
como un dolor sordo.

sEn qué autor antiguo he leido que la tristeza era debida a la
«disminucién de la velocidad» de la sangre?
Sin duda se trata de eso: sangre estancada.

Se estd acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de
amar, sino de odiar. El odio conserva: en €, en su quimica, reside el
«misterio» de la vida. Por algo es el mejor ténico nunca encontrado,
tolerado ademds por cualquier organismo, por débil que sea.

Hay que pensar en Dios y no en la religion, en el éxtasis y no
en la mistica.

La diferencia entre el tedrico de la fe y el creyente es tan grande
como la que hay entre el psiquiatra y el loco.

Lo propio de un espiritu rico es no retroceder ante la necedad,
ese espantajo de los delicados; de donde les viene su esterilidad a
éstos.

Formar mds proyectos de los que concibe un explorador o un
estafador y estar, sin embargo, tocado en la raiz misma de la volun-

tad.

:Qué es un «contemporaneo»? Alguien a quien se desearia ma-
tar, sin saber demasiado bien cémo.
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El refinamiento es signo de vitalidad deficiente, en arte, en
amor y en todo.

Tira y afloja de cada instante entre la nostalgia del diluvio y la
embriaguez de la rutina.

Tener el vicio del escripulo, ser un autémata del remordimien-
to.

Felicidad aterradora. Venas en las que se dilatan miles de pla-
netas.

La cosa mds dificil del mundo es ponerse en el diapasén del ser
y coger el tono.

La enfermedad da sabor a la miseria, salpimenta y realza la po-
breza.

El espiritu no avanza mds que si tiene la paciencia de dar vueltas
sobre si mismo, es decir, de profundizar.

Primer deber al levantarse: avergonzarse de uno mismo.

El miedo fue el inagotable alimento de su vida. Estaba inflado,
henchido, obeso de miedo.

Lo que corresponde a quien se ha rebelado demasiado es no
tener ya energia mds que para la decepcién.

No hay afirmacién mds falsa que la de Origenes, segin la cual
cada alma tiene el cuerpo que se merece.

En todo profeta coexisten el gusto por el futuro y la aversion
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por la dicha.
Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.

iPensar de golpe que se tiene un crdneo, y no perder inmedia-
tamente la razén!

El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante
tras instante. {Es decir, si existe para ti! Resbala sobre los otros,
sobre los que no sufren; de este modo, es cierto que no viven en el
tiempo, e incluso que no han vivido jamds.

El sentimiento de maldicién lo conoce sélo aquel que sabe que
lo experimentaria en el mismo corazén del paraiso.

Todos nuestros pensamientos estdn en funcién de nuestras mi-
serias. Si comprendemos algunas cosas, el mérito es s6lo de las la-
gunas de nuestra salud.

Si uno no creyese en su «buena estrellar, no se podria efectuar
el menor acto sin esfuerzo: beber un vaso de agua pareceria una
empresa gigantesca e incluso insensata.

Te piden actos, pruebas, obras y todo lo que puedes producir
son llantos transformados.

El ambicioso no se resigna a la oscuridad mds que después de
haber agotado todas las reservas de amargura de que disponia.

Suefio con una lengua en la que las palabras, como los pufos,
rompiesen las mandibulas.

No tener gusto mds que por el himno, la blasfemia, la epilepsia...
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Concebir un pensamiento, un solo y unico pensamiento, pero
que hiciese pedazos el universo.

Sélo en la medida en que no nos conocemos podemos realizar-
nos y producir. Es fecundo quien se engafia sobre los motivos de
sus actos, aquel a quien repugna pesar sus defectos y sus méritos,
quien presiente y teme el callejon sin salida al que nos conduce la
visién exacta de nuestras capacidades. El creador que llega a ser
transparente para si mismo, ya no crea: conocerse es ahogar sus
dones y su demonio.

No existe ningtin medio de demostrar que es preferible ser que
no ser.

«No dejes nunca que la melancolia te invada, pues impide todo
bien», se dice en el sermén de Tauler sobre el «buen uso de cada
jornada.

iQué mal empleo he hecho de cada uno de mis dias!

He reprimido todos mis entusiasmos; pero existen, constituyen
mis reservas, mi fondo inexplorado, mi futuro, quizés.

El espiritu desfondado por la lucidez.

Mis dudas no han podido acabar con mis automatismos. Con-
tindo haciendo gestos a los que me es imposible adherirme. Supe-
rar el drama de esta insinceridad seria renegar de mi y anularme.

No se cree realmente mds que mientras se ignora que se debe

implorar. Una religién no estd viva mds que antes de la elaboracién
de las oraciones.
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Toda forma de impotencia y de fracasos comporta un caricter
positivo en el orden metafisico.

Nada podrd quitarme del espiritu que este mundo es el fruto
de un dios tenebroso cuya sombra prolongo, y que me corresponde
agotar las consecuencias de la maldicién suspendida sobre €l y su
obra.

El psicoandlisis llegard a estar un dia completamente desacredi-
tado, de eso no cabe duda. Pero eso no impide que haya destruido
nuestros ultimos restos de ingenuidad. Después de él nunca se po-
drd volver a ser inocente.

La misma noche en que decreté que nuestros suefios no tenfan
ninguna relacién con nuestra vida profunda y que pertenecian a la
mala literatura, me dormi para asistir al desfile de mis terrores mds
antiguos y mds ocultos.

Lo que se llama «fuerza de alma» es el coraje de no figurarnos de
otro modo nuestro destino.

Un escritor digno de ese nombre se confina en su lengua ma-
terna y no va a husmear en tal o cual idioma. Es limitado y quiere
serlo por autodefensa. Nada arruina mds ciertamente un talento
que una apertura demasiado grande de espiritu.

El deber primordial del moralista es despoetizar su prosa; y, solo
después, observar a los hombres.

«Sefor, jqué mal nos ha hecho la naturalezal», me decia una
vieja en una ocasién. «Es la misma naturaleza la que estd mal he-
cha», hubiera debido responderle si hubiese escuchado mis reflejos
maniqueos.
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La irresolucién alcanzaba en él rango de misién. Cualquier cosa
le hacia perder todos sus recursos. Era incapaz de tomar una deci-
sién ante un rostro.

Bien mirado, es mds agradable verse sorprendido por los acon-
tecimientos que haberlos previsto. Cuando uno agota sus fuerzas
en la visién de la desdicha, ;cdmo afrontar la desdicha misma? Ca-
sandra se atormenta doblemente: antes y durante el desastre, mien-
tras que al optimista se le ahorran los tormentos de la presciencia.

Segtin cuenta Plutarco, en el primer siglo de nuestra era ya no
se iba a Delfos mds que para plantear preguntas mezquinas (bodas,
compras, etc.).

La decadencia de la Iglesia imita la de los ordculos.

«Lo ingenuo es un matiz de lo bajo», ha dicho Fontenelle. Hay
frases que son la clave de un pais, porque nos entregan el secreto
de sus limites.

Napoledn, en Santa Elena, gustaba de hojear de vez en cuando
una gramadtica... De ese modo, al menos, probaba que era francés.

Tarde de domingo. Calles atestadas de una multitud hurana,
extenuada, lamentable —abortos de todas partes, restos de los con-
tinentes, vomitona del globo-. Piensa uno en la Roma de los Cé-
sares, sumergida por la hez del Imperio. Todo centro del mundo es
también su vertedero.

La desaparicién de los animales es un hecho de una gravedad
sin precedentes. Su verdugo ha invadido el paisaje; no hay lugar
mids que para él. {El horror de contemplar un hombre donde podia
verse un caballo!
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El papel del insomnio en la historia, de Caligula a Hitler. ;La
imposibilidad de dormir es causa o consecuencia de la crueldad? El
tirano vela -es lo que le define mds propiamente.

Frase de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una flor, crece
mids de prisa.»

La ansiedad no es dificil, se acomoda con todo, pues no hay
nada con lo que no concuerde. Al primer pretexto que se presenta,
a un suceso eminentemente vulgar, ella lo estruja, lo cultiva, extrae
de ¢l un malestar mediocre pero seguro con el que se alimenta. Se
contenta verdaderamente con poco, pues todo le es bueno. Vaci-
lante, inacabada, le falta clase: se quisiera angustia y no es mds que
agobio.

:De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebe-
lién, incluso pura, tenga algo de falso, mientras que la resignacién
aunque brote de la abulia, da siempre la impresién de lo verdadero?

Amontonados en las mdrgenes del Sena, unos cuantos millones
de amargados elaboran juntos una pesadilla, que les envidia el resto
del mundo.

Lo que comtnmente se llama «tener aliento» es ser prolijo.

Su esterilidad era infinita: participaba del éxtasis.

Certeza de fallar a mi deber, de no cumplir aquello para lo que
he nacido, de dejar pasar las horas sin sacar algtin provecho, aunque

fuese negativo. Este dltimo reproche, empero, no estd justificado,
pues el hastio, mi llaga, es ese paradéjico provecho.
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iSer de natural combativo, agresivo, intolerante, y no poder
reclamarse de ningin dogma!

Ante ese insecto, del tamano de un punto, que corria por mi
mesa, mi primera reaccién fue caritativa: aplastarle, pero después
decidi abandonarle a su alocamiento. ;Para qué liberarle de é1? ;So-
lamente que me hubiera gustado tanto saber a dénde iba!

El ansioso construye sus terrores y después se instala en ellos: es
un comodén del vértigo.

Es imposible saber por qué una idea se apodera de nosotros para
no dejarnos ya. Se dirfa que surge del punto mds débil de nuestro
espiritu 0, mds precisamente, del punto mds amenazado de nuestro
cerebro.

Experto en disimular su morgue, el sabio es alguien que no se
digna a esperar.

Esta stbita crispacién, esta espera de que pase algo, de que la
suerte del espiritu se decida...

La locura no es quizd mds que un pesar que no evoluciona.

Esos momentos en que nos parece imposible desaparecer nun-
ca, en que la vida y la muerte pierden toda realidad, en que ni una
ni otra pueden atin tocarnos...

Es un error confundir abatimiento y pensamiento. Segin eso,
el primer venido que tuviese una depresién se convertirfa automa-
ticamente en pensador.

El colmo es que llega a serlo, efectivamente.
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La experiencia de la inanidad, que se basta a si misma, compor-
ta ademds tales virtudes filoséficas que no ve uno por qué habria
que buscar en otra parte. Qué importa que por ella no se descubra
nada, si gracias a ella se comprende todo!

Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado de tomar
conciencia, dia tras dia, durante, digamos, cuarenta afos...

La tnica funcién de la memoria es ayudarnos a deplorar.

Me figuro distintamente el momento en que ya no habrd ni
rastro de carne en ninguna parte, y contindo, empero, como si
no pasase nada. ;Cémo definir ese estado en que la conciencia no
debilita el deseo, en que, por el contrario, lo estimula, a la manera,
cierto es, en que el gusano despierta al fruto?

La continuidad de la reflexién se ve obstaculizada, e incluso
rota, cada vez que se siente la presencia fisica del cerebro. Esta es
quizd la razén por la que los locos no piensan mds que a relimpa-
gos.

A veces te entran ganas de gritarles a los dioses antiguos: «Ha-
ced un pequefo esfuerzo, intentad volver a existirl»

Por mucho que murmuro contra lo que hay, estoy, sin embargo,
apegado a ello, a juzgar por estos malestares que se parecen a los
primeros sintomas del ser.

El escéptico es el hombre menos misterioso que hay, sin embar-
go, a partir de un cierto momento, ya no pertenece a este mundo.
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II

Una obra no podria salir de la indiferencia ni siquiera de la se-
renidad, esa indiferencia decantada, acabada, victoriosa. En lo mds
fuerte de un sinsabor, es sorprendente encontrar tan pocas obras
que puedan apaciguar y consolar. ;Cémo iban a poder lograrlo,
siendo ellas mismas fruto de la excitacién y el desconsuelo?

Todo comienzo de idea corresponde a una imperceptible lesién
del espiritu.

Sobre la chimenea, la imagen de un chimpancé y una estatuilla
de Buda. Esta vecindad, mds bien accidental que buscada, es causa
de que me pregunte sin cesar dénde puede estar mi sitio entre esos
dos extremos, entre la pre- y la trans-figuracién del hombre.

No es tan mérbido el exceso como la ausencia de miedo. Pienso
en esa amiga a la que nada asustaba jamds, ni siquiera podia repre-
sentarse un peligro, fuese del orden que fuese. Tanta libertad, tanta
seguridad, debian llevarla un dia derecha a la camisa de fuerza.

En la certeza de ser incomprendido entra tanto orgullo como
verglienza. De aqui el cardcter equivoco de cualquier fracaso. Por
un lado se saca vanidad de ello, por otro se mortifica uno. ;Qué
impura es toda derrota!

Incurable: adjetivo honorifico del que no deberia beneficiarse
mds que una sola enfermedad, la més terrible de todas: el Deseo.

Se llama injustamente imaginarios a los males que son por el

contrario muy reales, puesto que proceden de nuestro espiritu, ni-
co regulador de nuestro equilibrio y de nuestra salud.
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Como todo nedfito es un aguafiestas, en cuanto alguien se en-
tusiasma por lo que sea, aunque fuese por mis manfas, me apresuro
a romper, esperando a vengarme.

Inclinado al resentimiento, cedo 2 menudo a él y lo rumio, y no
me detengo hasta que recuerdo que he envidiado a tal o cual sabio,
que incluso he creido parecerme a él.

Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo por-
que se estd seguro de que, cara a cara con uno mismo, se serd capaz
de encontrar verdades raras, Unicas, inauditas; después la decepcién
y pronto la amargura, cuando se descubre que de esa soledad final-
mente alcanzada nada sale, nada podjia salir.

A ciertas horas, en lugar del cerebro, sensacién muy precisa de
nada usurpadora, de estepa que ha sustituido a las ideas.

Sufrir es producir conocimiento.

El pensamiento es destruccién en su esencia. Mds exactamente:
en su principio. Se piensa, se comienza a pensar, para romper la-
zos, disociar afinidades, comprometer la armazén de lo «real». Sélo
después, cuando el trabajo de zapa estd ya muy avanzado, el pensa-
miento se apoltrona y se rebela contra su movimiento natural.

Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento
como por la observacién, la alegria no reposa en nada, pertenece a
la divagacién. Es imposible ser feliz por el puro hecho de vivir; se
estd triste, por el contrario, desde que se abren los ojos. La percep-
cién como tal vuelve sombrio, los animales son testigos. Sélo los
ratones parecen estar alegres sin esfuerzo.

En el plano espiritual, todo dolor es una suerte; pero sélo en el
plano espiritual.
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No puedo emprender nada mds que haciendo abstraccién de lo
que sé. En cuanto lo considero y pienso en ello, aunque no sea mds
que un segundo, pierdo coraje y me desahogo.

Las cosas no dejan de degradarse de generacién en generacion;
predecir las catdstrofes es una actividad normal un deber del espi-
ritu. La frase de Talleyrand sobre el Antiguo Régimen' conviene a
cualquier época, salvo a la que se vive y a la que se vivird. La «dul-
zura» en cuestién va disminuyendo; un dia habrd desaparecido por
completo. En la historia, siempre se estd en el umbral de lo peor. Es
lo que la hace interesante; lo que hace que se la odie, que no llegue
uno a desprenderse de ella.

Se puede dar por seguro que el siglo XXI, mucho mds avanzado
que el nuestro, mirard a Hitler y a Stalin como a tiernos infantes.

Basilides, el gnéstico, es uno de los raros espiritus que compren-
dié el comienzo de nuestra era, lo que ahora constituye un lugar
comun, a saber: que la humanidad, si quiere salvarse, debe volver a
sus limites naturales por el retorno a la ignorancia, verdadero signo
de redencién.

Este lugar comun, apresurémonos a decirlo, permanece ain en
la clandestinidad: cada cual lo murmura, pero se guarda de procla-
marlo. Cuando llegue a ser un slogan se habrd dado un importante
paso hacia adelante.

En la vida de todos los dias, los hombres actdan por cdlculo;
en las opciones decisivas, obran a capricho y nada se comprende
de los dramas individuales ni colectivos si se pierde de vista este
comportamiento inesperado. Que nadie se interese por la historia

1 La frase completa atribuida a Talleyrand fue: «Quien no ha vivido bajo el
Antiguo Régimen (antes de la Revolucion de 1789) no ha conocido la dulzura de vivir.»
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si no percibe con qué rareza se manifiesta en ella el instinto de con-
servacién. Todo ocurre como si el reflejo de defensa sélo funcionase
ante un peligro cualquiera y cesase ante un desastre de gran talla.

Mirad la jeta de quien ha triunfado, de quien se ha esforzado,
no importa en qué campo. No descubriréis en ella la menor huella
de piedad. Tiene madera de enemigo.

Durante dias enteros, deseos de perpetrar un atentado contra
los cinco continentes, sin reflexionar ni un solo momento en los
medios.

Mi energfa sélo se anima fuera del tiempo y me siento un verda-
dero Hércules tan pronto corno me trasplanto con la imaginacién
a un universo en el que se ven suprimidas las condiciones mismas
del acto.

«El horror y el éxtasis en la vida», vividos simultdneamente,
como una experiencia en el interior del mismo instante, de cada
instante.

iQué cantidad de fatiga reposa en mi cerebro!

Tengo en comin con el diablo el malhumor, estoy como él
apesadumbrado por decreto divino.

Los libros que leo con mayor interés tratan de mistica y dieté-
tica. ;Habrd alguna relacién entre ellas? Sin duda, en la medida en
que mistica implica ascética, es decir, régimen o, mds precisamente,
dieta.

«No comas nada que no hayas sembrado y cosechado con tu
propia mano»; esta recomendacién de la sabidurfa védica es tan
legitima y tan convincente que, por rabia de no poder conformarse
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a ella, quisiera uno dejarse morir de hambre.

Tumbado, cierro los ojos. De repente, se orada un abismo,
como un pozo que, en busca de agua, perforase el suelo con una
velocidad préxima al vértigo. Arrastrado por este frenesi, en ese
vacio que se engendra indefinidamente a si mismo, me confundo
con el principio de generacién del abismo y, dicha inesperada, me
encuentro de este modo una ocupacién e incluso una misién.

Cuando Pirrén dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba,
continuaba hablando como si no hubiese pasado nada. Suefio con
esta fuerza, de indiferencia, con esta disciplina del desprecio, con
una impaciencia de trastornado.

Lo que espera un amigo son miramientos mentiras, consuelos,
cosas todas ellas que implican esfuerzo, trabajo de reflexién, con-
trol de si mismo. La permanente preocupacién de delicadeza que
la amistad supone es antinatural. ;Pronto, indiferentes o enemigos,
para que se pueda respirar un poco!

A fuerza de hacer hincapié sobre mis miserias pasadas o futu-
ras, descuido las presentes: lo que me ha permitido soportarlas mds
facilmente que si les hubiera consagrado mis reservas de atencién.

El suefio servirfa para algo si, cada vez que se duerme, se ejerci-
tase uno en verse morir; al cabo de algunos afos de entrenamiento
la muerte perderia todo prestigio y ya s6lo pareceria un formalismo
o una lata.

En la carrera de un espiritu que ha liquidado prejuicio tras prejui-

cio, acaba habiendo un momento en que le hubiera sido igualmente
fécil convertirse en un santo o en un granuja de cualquier clase.
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La crueldad, nuestro mds antiguo rasgo, es rara vez calificada
de adoptada, simulada o aparente, denominaciones propias, por
el contrario, a la bondad, que, reciente, adquirida, carece de raices
profundas: es una invencién tardia, intransmisible, que cada uno se
empefa en reinventar y no lo logra mds que por fogonazos, en esos
momentos en que la naturaleza se eclipsa, en que uno triunfa sobre
sus ancestros y sobre uno mismo.

A menudo me imagino subiendo al tejado, presa del vértigo,
y después, a punto de caer, lanzando un grito. «Imaginar» no es la
palabra, pues estoy obligado a imaginar eso. El pensamiento del
crimen debe venir del mismo modo.

Si quiere uno no olvidar nunca a alguien, pensar en ¢l cons-
tantemente, apegarse a ¢l para siempre, no hay que empenarse en
amarle, sino en odiarle. Segtn una creencia hindd, algunos demo-
nios son fruto de un deseo, formulado en una vida anterior, de
encarnarse en un ser encarnizado contra Dios a fin de poder pensar
en él mejor y tenerle sin pausa presente en el espiritu.

La muerte es el aroma de la existencia. Sélo ella presta gusto a
los instantes, sélo ella combate su insipidez. Le debemos casi todo.
Esta deuda de agradecimiento que de tarde en tarde consentimos
en pagarle es lo mds reconfortante que hay en este mundo.

Durante nuestras vigilias el dolor cumple su misién, se realiza y
florece. Es entonces ilimitado como la noche, a la que imita.

No se deberia experimentar ninguna clase de inquietud mien-
tras se dispusiese de la idea de mala suerte. En cuanto se la invoca,
se apacigua uno, se soporta todo, se estd casi contento de sufrir
injusticias y quebrantos. Como todo se hace inteligible por ella,
no hay que asombrarse de que el bruto y el despierto recurran a
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ella del mismo modo. Es que no es una explicacién cualquiera, es
la explicacién misma, que se refuerza con el fracaso inevitable de
todas las otras.

En cuanto se husmea el menor recuerdo, se pone uno al borde
de reventar de rabia.

:De dénde viene esa visién monétona, cuando los males que
la han suscitado y cultivado son de lo mds diverso? Es que los ha
asimilado y no ha conservado més que la esencia, que es comin a
todos.

Es parloteo toda conversacién con alguien que no ha sufrido.

Medianoche. Tensién vecina del alto mal. Ganas de hacerlo
saltar todo, esfuerzos por no estallar en pedazos. Caos inminente.

Puede uno no valer nada por si mismo y ser alguien por lo que
se siente. Pero también se puede no estar a la altura de las sensa-
ciones.

En teorfa, me importa tan poco vivir como morir; en la pricti-
ca, estoy desgarrado por todas las ansiedades que abren un abismo
entre la vida y la muerte.

Los animales, los pdjaros, los insectos, lo han resuelto todo des-
de siempre. ;Por qué intentar hacerlo mejor? A la naturaleza le re-
pugna la originalidad, rechaza y execra al hombre.

El tormento es para algunos una necesidad, un apetito y una
realizacién. Se sienten disminuidos en todas partes, salvo en el in-
fierno.

En la sangre, una inagotable gota de vinagre: ;a qué hada se la
deberé?
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El envidioso no te perdona nada, y envidiard hasta tus descora-
zonamientos, hasta tus vergiienzas.

Mediocridad de mi pesar en los entierros. Imposible compa-
decer a los difuntos; inversamente, todo nacimiento me precipita
en la consternacién. Es incomprensible, es insensato que se pueda
ensefar un bebé, que se exhiba ese desastre virtual y que se alegre
uno de él.

Estds obsesionado por el desapego, la pureza, el nirvana, y em-
pero alguien susurra en ti: «Si tuvieras el valor de formular tu deseo
mas secreto, dirfas: “Quisiera haber inventado todos los vicios”.»

De nada sirve ser un monstruo si no se es también un tedrico
de lo «monstruoso».

Has dejado depauperarse lo que habia de mejor en ti. Mds cui-
dadoso, no habrias traicionado tu verdadera vocacién, que era la de
tirano o la de eremita.

Tomarla siempre con uno mismo es dar pruebas de una gran
preocupacién por la verdad y la justicia; es alcanzar y golpear al
verdadero culpable. Desdichadamente, es también intimidarle y
paralizarle y, por eso mismo, hacerlo incapaz de mejorarse.

iEsas cleras que te quitan la piel, la carne, y te reducen al esta-
do de esqueleto tembloroso!

Después de algunas noches, deberia uno cambiar de nombre,
porque ya no se es el mismo.

-¢:Quién eres?
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-Soy un extranjero para la policia, para Dios, para mi mismo.

Desde hace anos me extasio con las virtudes de la Impasibilidad,
y no pasa ni un dia sin que atraviese una crisis de violencia que, de
no reprimirla, justificaria que me internasen. Estas convulsiones
tienen lugar por lo frecuente sin testigos, pero, a decir verdad, casi
siempre a causa de alguien. Mis delirios carecen de empaque: son
demasiado plebeyos, demasiado pedestres para poder emanciparse
de una causa.

Me es imposible departir de nada exterior, objetivo, imperso-
nal, a menos que se trate de males, es decir, de lo que en otro me
hace pensar en mi.

La desolacién que expresan los ojos de un gorila. Un mamifero
funebre. Desciendo de su mirada.

Ya se trate del individuo o de la humanidad en su conjunto, no
se debe confundir avanzar y progresar, a menos de admitir que ir
hacia la muerte sea un progreso.

La tierra se remonta, segun parece, a cinco billones de afios, la
vida a dos o tres. Estas cifras contienen todos los consuelos desea-
bles. Habria que recordarlas en los momentos en que se toma uno
en serio, en que se osa sufrir.

Cuanto mis se farfulla, mis se empena uno en escribir mejor.
Asi se venga uno de no haber podido ser orador. El tartamudo es
un estilista nato.

Lo que es dificil de comprender son las naturalezas fecundas,
generosas, contentas siempre de atarearse, de producir. Su energia
parece desmesurada y, sin embargo, no llega uno a envididrsela.
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Pueden ser cualquier cosa, porque en el fondo no son nada: fanto-
ches dindmicos, nulidades de dotes inagotables.

Lo que me impide bajar a la arena es que veo en ella demasiados
espiritus que admiro, pero no estimo, tan ingenuos me parecen.
¢Por qué provocarlos, por qué medirme con ellos en la misma pista?
Mi cansancio me confiere tal superioridad que no me parece posi-
ble que me alcancen jamds.

Se puede pensar en la muerte todos los dias y, sin embargo,
perseverar alegremente en el ser; no sucede lo mismo si uno piensa
sin cesar en la hora de su muerte; quien no tuviese mds que ese
instante ante su vista, cometerfa un atentado contra todos sus otros
instantes.

Ha causado asombro que Francia, nacién ligera, haya produ-
cido un Rancé, fundador de la orden mds austera; quizd haya que
asombrarse en mayor grado de que Italia, nacién mucho mis frivo-
la, haya dado a Leopardi, el més grave de todos los poetas.

El drama de Alemania es no haber tenido un Montaigne. {Qué
suerte tiene Francia en haber comenzado con un escéptico!

Asqueado por las naciones, me vuelvo hacia Mongolia, donde
debe vivirse bien, donde hay mds caballos que hombres, donde el
yaju no ha triunfado todavia.

Toda idea fecunda se vuelve seudo-idea, degenera en creencia.
Sélo una idea estéril conserva su estatuto de idea.

Me creia més exento de vanidad que nadie: un sueno reciente
debia desengafarse. Yo acababa de morir. Me trajeron un ataid de
madera blanca. «;Habriais podido ponerle por lo menos un poco
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de barniz!», grité, antes de lanzarme sobre los enterradores para
pegarles. Siguié una pelea. Luego llegé el despertar y la vergiienza.

Esta fiebre que no lleva a ningtin descubrimiento, que no es
portadora de ninguna idea, pero que te da un sentimiento de poder
casi divino, el cual se desvanece en cuanto intentas definirlo, ;a qué
corresponde y qué puede valer? Quizd no suponga nada, quizd vaya
mis lejos que cualquier experiencia metafisica.

La dicha es estar fuera, caminar, mirar, amalgamarse con las
cosas. Sentado, cae uno presa de lo peor de si mismo. El hombre no
ha sido creado para estar clavado a una silla. Pero quizd no merecia
nada mejor.

Durante el insomnio me digo, a guisa de consuelo, que estas
horas de las que tomo conciencia las arranco a la nada y que, si
durmiese, no me habrian pertenecido nunca, ni siquiera hubiesen
existido jamds.

«Perderse en Dios» —este cliché del creyente adquiere un valor
de revelacién para el no creyente, que discierne en ¢l una aventura
deseada e impracticable, desesperado como estd por no poder él
también perderse en algo o, preferentemente, en alguien.

-:Qué es superficial? ;Qué es profundo?

-Ir hasta muy lejos en la frivolidad es dejar de ser frivolo; al-
canzar un limite, aunque fuese en la farsa, es aproximarse a un
punto extremo, de lo cual tal metafisico, en su sector, no es capaz
en absoluto.

Hasta un elefante sucumbiria a estos accesos de abatimiento
indistintos de una crueldad a punto de disolverse y que, al disolver-
se, se llevaria carne y médula. Todos los érganos entran en danza:

94



calamidad visceral, sensacién de barahtinda gdstrica, de impotencia
para digerir este mundo.

El hombre, ese exterminador, odia todo lo que vive, todo lo que
se mueve: pronto se hablard del dltimo piojo.

En la guerra de Troya habia tantos dioses de un lado como de
otro. Era un punto de vista elegante y justo del que los modernos,
demasiado apasionados o demasiado vulgares, son incapaces, pues
quieren que la razén sea a todo precio partidista. Homero, en los
comienzos de nuestra civilizacién, se permitia el lujo de la objetivi-
dad; en sus antipodas, en una época tardia como la nuestra, ya no
hay lugar mds que para la actitud.

Solo, incluso inactivo, no pierde uno nunca el tiempo. En com-
pania se lo malgasta casi siempre. Ninguna charla con uno mismo
puede ser completamente estéril: algo sale de ella necesariamente,
aunque no fuese mds que la esperanza de encontrarse de nuevo un

dia.

Mientras se envidia el éxito de otro, aunque fuese un dios, se es
un vil esclavo como todo el mundo.

Cada ser es un himno destruido.

Si creemos a Tolstoi, no habrd que desear mds que la muerte,
pues este deseo, como se realiza infaliblemente, no es un engano
como todos los otros.

Sin embargo, sacaso no es la esencia del deseo tender hacia
cualquier cosa, salvo la muerte? Desear es no querer morir. Asi,
pues, si uno se pone a desear la muerte es que el deseo se ha vuelto
contra su funcién propia; es un deseo desviado, erguido contra los
otros deseos, destinados todos a decepcionar, mientras que él man-
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tiene siempre sus promesas. Apostarle a €l es jugar sobre seguro, es
ganar de todas maneras: no engafa, no puede engafar. Pero lo que
esperamos de un deseo es, precisamente, que nos engane. Que se
realice 0 no, eso es secundario; lo importante es que nos disimule la
verdad. Si nos la revela, falta a su deber, se compromete y reniega de
si, y debe, por lo tanto, ser tachado de la lista de los deseos.

Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o
dogma, conservo un fondo de escepticismo que nada podrd embo-
tar nunca y al que vuelvo siempre tras cada uno de mis entusias-
mos. Sea este escepticismo congénito o adquirido, no deja por ello
de parecerme una certeza, incluso una liberacién, cuando cualquier
otra forma de salvacidn se obstruye o me rechaza.

Los otros no tienen la sensacién de ser charlatanes y lo son; yo...
lo soy tanto como ellos, pero lo sé y sufro.

:No es pueril preocuparme porque no ceso de sabotear mis fa-
cultades? Y, sin embargo, en lugar de halagarme, la evidencia de mi
incumplimiento me descorazona, me rompe. {Haberse intoxicado
de clarividencia para acabar asi! Arrastro restos de dignidad que me
deshonran.

Sélo el escritor sin pablico puede permitirse el lujo de ser since-
ro. No se dirige a nadie: todo lo mds a si mismo.

Una vida plena no es, en el mejor de los casos, mds que un
equilibrio de inconvenientes.

Cuando se sabe que todo problema no es mds que un falso pro-
blema, se estd peligrosamente cerca de la salvacién.

El escepticismo es un ejercicio de desfascinacién. Todo se re-
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duce, en suma, al deseo o a la ausencia de deseo. El resto es matiz.

Tanto he echado pestes contra la vida que, deseando por fin
hacerle justicia, no doy con ninguna palabra que no suene falsa.

III

A veces uno piensa que mds vale realizarse que dejarse ir, a ve-
ces se piensa lo contrario. Y se tiene enteramente razén en los dos
casos.

Nuestras virtudes, lejos de reforzarse unas a otras, se encelan
unas con otras y se excluyen. Cuando la guerra que se hace se nos
presenta claramente, comenzamos a denunciarlas una a una, dema-
siado contentos de no tener que hacer el gasto por ninguna de ellas.

No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales
simulacros el hombre se esfuerza desde siempre. Por lo demds, dado
que la libertad no es, como se ha dicho, mas que una sensacién,
¢;qué diferencia hay entre ser y creerse libre?

Todo acto, en tanto que acto no es posible mds que porque
hemos roto con el Paraiso, cuyo recuerdo, que envenena nuestras
horas, hace de cada uno de nosotros un dngel desmoralizado.

Nuestras oraciones reprimidas estallan en sarcasmos.

No se tiene la sensacién de ser alguien mds que cuando se me-
dita alguna fechoria.

Si se hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como
la fe. También ella es capaz de fervor, también ella, a su manera,
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triunfa sobre todas las perplejidades; también ella tiene respuesta
para todo. ;De dénde le viene, entonces, su mala reputacién? De
lo que tiene de mds raro que la fe, de mds inabordable y mds mis-
teriosa. No se llega a imaginar lo que pasa en casa del dubitativo...

En el mercado, un chaval, de cinco anos todo lo mds, se debate,
se contorsiona, atlla. Unas buenas mujeres acuden e intentan cal-
marlo. El contintia mds y mds, exagera, rebasa todo limite. Cuan-
to mds se le mira, mds se le quisiera retorcer el cuello. Su madre,
comprendiendo al fin que hay que llevirselo, suplica al furibundo:
«jVen, tesoro miol» Uno piensa —jy con qué satisfaccién!- en Cal-
vino, para quien los niflos son «pequefas basuras», o en Freud,
que les llama «perversos polimorfos». Uno y otro hubiesen dicho,
gustosos: «;Dejad que los monstruitos se acerquen a mil»

En la decisién de renunciar a la salvacién no entra ningin ele-
mento diabdlico, pues si asi fuese; ;de dénde vendria la serenidad
que acompana a esta decisién? Nada diabélico deja sereno. En los
pagos del demonio se estd por el contrario moroso. Tal es mi caso...
De este modo, mi serenidad es de corta duracién: justo el tiempo
de decidirme a acabar con la salvacién. Afortunadamente, me deci-
do a menudo y, en cada ocasién, jqué paz!

Levantarse temprano, lleno de energia y dnimo, maravillosa-
mente apto para cometer alguna insigne villania.

«Soy insuperablemente libre.» Esta frase elevé ese dia al mendi-
go que la pronunciaba por encima de los filésofos, de los conquis-
tadores y de los santos, ya que ninguno de ellos, en la cumbre de su
carrera, 0sé invocar logro semejante.

El caido es un hombre como todos nosotros, con la diferencia
de que no se ha dignado a jugar el juego. Le criticamos y le huimos,
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le guardamos rencor por haber revelado y expuesto nuestro secreto,
le consideramos a justo titulo como un miserable y un traidor.

Precipitado fuera del suefio por la pregunta: «;A dénde va este
instante?», mi respuesta fue: «A la muerte», y me dormi de nuevo
en seguida.

No se deberfa conceder crédito mds que a las explicaciones por
la fisiologia y por la teologia. Lo que se sitda entre las dos, nada im-
porta. El placer que se experimenta al prever una catdstrofe dismi-
nuye a medida que ésta se acerca y cesa del todo en cuanto sucede.

La sabiduria disimula nuestras heridas: nos ensefia a sangrar a
escondidas.

El momento critico para un profeta es aquel en que acaba por
penetrarse de lo que salmodia, en que se ve conquistado por sus
vaticinios. Esclavo y autémata a partir de entonces, se atareard en
aforar el tiempo en que, libre, anunciaba calamidades sin creer
demasiado en ellas o se fabricaba sobresaltos.

No es cémodo jugar sinceramente a [safas o a Jeremias. Por eso
la mayor parte de los profetas prefieren ser impostores.

Todo lo que nos sucede, todo lo que cuenta para nosotros, no
tiene ningdn interés para otro: a partir de esta evidencia tendria-
mos que elaborar nuestras reglas de conducta. Un espiritu reflexivo
deberia borrar de su vocabulario intimo la palabra acontecimiento.

Quien no ha muerto joven, merece morir.

Nada da mejor conciencia que dormirse con la vision clara de
uno de sus defectos, que uno no se atrevia a confesarse hasta enton-
ces, que incluso se ignoraba.
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Todo se embota y se estropea en las personas, salvo la mirada
y la voz: sin una y otra, no se podria reconocer a nadie al cabo de
algunos afos.

En este mismo momento, por todas partes, millares y millares
estdn a punto de expirar, mientras que yo, aferrado a mi estilografi-
ca, busco en vano una palabra para comentar su agonia.

Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventar-
se escripulos y atascarse en ellos; demuestra que todavia uno hace
caso de sus semejantes, que gusta de torturarse a causa de ellos.

...No me tendré por liberado mds que el dia en que, a ejemplo
de los asesinos y de los sabios, haya limpiado mi conciencia de to-
das las impurezas del remordimiento.

Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses
que me devuelvan a mi mismo.

Aforar o deplorar es deliberar en el pasado, es sustituir lo irre-
parable por lo eventual, es hacer trampas por desgarramiento.

El delirio es, sin disputa, mds hermoso que la duda, pero la
duda es mds sélida.

El escepticismo es la fe de los espiritus ondulantes.

Ver en la calumnia de las palabras nada mds que palabras es
la Ginica manera de soportarla sin sufrir. Desarticulemos cualquier
opinién que tengan contra nosotros, aislemos cada vocablo, traté-
mosle con el desdén que merece un adjetivo, un sustantivo o un
adverbio.

...Y si no, liquidemos inmediatamente al calumniador.

100



Nuestras pretensiones del desapego nos ayudan siempre no a
parar los golpes, sino a «digerirlos». En toda humillacién hay un
primer y un segundo tiempo. En el segundo es cuando se revela ttil
nuestra coqueteria con la sabidurfa.

El lugar que uno ocupa en el «universo»: jun punto, y ni siquie-
ra! ;Por qué zarandearse cuando visiblemente se es tan poco? Hecha
esta constatacion se calma uno en seguida: en el futuro, no mds
preocupaciones, no mds alocamientos metafisicos o de otra clase.
Y, después, este punto se dilata, se hincha, sustituye al espacio. Y
todo vuelve a empezar.

Conocer es discernir el alcance de la ilusién, palabra clave tan
esencial para los Vedas como para la Cancidn, las Gnicas formas de
traducir la experiencia de la irrealidad.

En el British Museum, ante la momia de una cantante, cuyas
ufitas se ven asomar de las vendas, recuerdo haber jurado no decir
nunca mas: yo...

No hay mds que un signo que testimonie que se ha comprendi-
do todo: llorar sin motivo.

En la necesidad de rezar juega un importante papel el miedo de
un desmoronamiento inminente del cerebro.

Como dicha y desdicha son males casi al mismo titulo, el Gnico
medio de evitarlos es hacerse exterior a todo.

Cuando paso dias y dias entre textos en los que no se habla més
que de serenidad, de contemplacién y de despojamiento, me dan
ganas de salir a la calle y de romperle la cara al primer transednte.
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La prueba de que este mundo no es un éxito es que puede uno
compararse sin indecencia con El que se supone que lo ha creado,
pero no con Napoledn ni siquiera con un mendigo, sobre todo si
este ultimo es inigualable en su género.

«No ha logrado hacer nada mejor», esta frase de un pagano
sobre la Providencia no ha habido Padre de la Iglesia lo suficiente-
mente honrado como para aplicarla a Dios.

La palabra y el silencio. Se siente uno mds seguro al lado de un
loco que habla que de un loco que no puede abrir la boca.

Si una herejia cristiana, no importa cudl, hubiese triunfado, no
se habria perdido en matices. Mds temeraria que la Iglesia, hubiese
sido también mds intolerante, puesto que mds convencida. No hay
duda posible: victoriosos, los Cdtaros hubieran sobrepujado a los
Inquisidores.

Tengamos por toda victima, por noble que sea, una piedad sin
ilusiones.

Lo que perdura de un filésofo es su temperamento, lo que hace
que se olvide, que se entregue a sus contradicciones, a sus capri-
chos, a reacciones incompatibles con las lineas fundamentales de su
sistema. Si aspira a la verdad, que se emancipe de toda preocupa-
cién de coherencia. No debe expresar mas que lo que piensa y no lo
que le ha decidido a pensar. Cuanto mds vivo esté, mds se dejard ir
a su grado y no sobrevivird mds que si no tiene ninguna cuenta de
lo que deberia creer.

Cuando se trata de meditar sobre la vacuidad, la impermanen-
cia, el nirvana, tumbarse o acurrucarse es la mejor postura. Es la
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misma en la que tales temas fueron concebidos.
Sélo en Occidente se piensa en pie. Quizd viene de aqui el ca-
rdcter fastidiosamente positivo de su filosofia.

No podemos soportar una afrenta mds que imaginando las es-
cenas de la revancha, del triunfo que tendremos un dia sobre el mi-
serable que nos ha pisoteado. Sin esta perspectiva, caeriamos presa
de trastornos que renovarian radicalmente la locura.

Toda agonia es, en si, curiosa; sin embargo, la mds interesante
sigue siendo la del cinico, la del que la desprecia en teoria.

:Cudl es el nombre de este hueso que toco? ;Qué puede haber
de comun entre él y yo? Habria que volver a comenzar la operacién
con otra parte del cuerpo y continuar asi hasta que ya nada sea
nuestro.

{Tener juntamente el gusto de la provocacion y el del oculta-
miento, ser por instinto un aguafiestas y por conviccién un caddver!

Después de tantos y tantos vivientes, todos muertos, jqué can-
sancio morir a mi vez y experimentar, como ellos, ese temor inep-
to! ;Cémo explicar que persista todavia, que no se haya agotado o
desacreditado, que se le pueda sentir todavia igual que el primer
mortal?

El ermitafio no adquiere responsabilidades mds que hacia si
mismo o hacia todo el mundo; en ningtn caso hacia alguien. Se
refugia uno en la soledad para no tener nadie a cargo: uno mismo
y el universo bastan.

Si estuviese seguro de mi indiferencia a la salvacidn, seria con
gran diferencia el hombre mds dichoso que hubiere.
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Para encontrarse de nuevo, no hay nada como ser «olvidado».
Nadie viene a interponerse entre nosotros y lo que cuenta. Cuanto
mds se apartan los otros de nosotros, mds trabajan en nuestra per-
feccién: nos salvan al abandonarnos.

Mis dudas sobre la providencia no duran nunca mucho: ;quién,
fuera de ella, estarfa en disposicién de distribuirnos tan puntual-
mente nuestra racién de derrota cotidiana?

:No hay que tomarse nada a pecho -se repite quien se enoja
consigo mismo cada vez que sufre y no pierde ninguna ocasién de
sufrir.

El combate a que se entregan en cada individuo el fandtico y el
impostor es causa de que nunca sepamos a quién dirigirnos.

«—sEn qué trabaja usted? ;Qué estd preparando?» ;Acaso se hu-
biesen atrevido a abordar asi a un Pirrén o a un Lao-tsé? Las pre-
guntas que no se hubieran podido plantear a nuestros idolos, no
concebimos que nos las planteen a nosotros.

Por naturaleza soy tan refractario a la menor empresa, que para
resolverme a ejecutar una me es necesario recorrer antes alguna bio-

grafia de Alejandro o de Gengis Khan.
Lo que debe hacer soportable la vejez es el placer de ver desapa-
recer uno a uno a todos los que han creido en nosotros y a los que

ya no podremos decepcionar més.

Me gusta glosar la caida, me complazco en vivir como pardsito

del pecado original.
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iSi pudiera uno hacerse inhumillable!

Contrariamente a lo que suele alegarse, los sufrimientos nos
apegan, nos clavan a la vida: son nuestros sufrimientos, nos halaga
poder soportarlos, testimonian de nuestra condicién de seres y no
de espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir que no es supe-
rado mds que por el de haber sufrido.

Empefiado en salvar el pasado, ;a nostalgia representa nuestro
Unico recurso contra las maniobras del olvido: ;qué es, en sustancia,
mds que la memoria que pasa al ataque? Resucitando muchisimos
episodios y deformdndolos a placer, nos ofrece todas las versiones
queridas de nuestra vida, de tal suerte que es exacto afirmar que
gracias a ella nos parece juntamente lamentable y colmada.

Toda férmula tedrica que surge durante el suefio interrumpe
su curso. Los suefos son acontecimientos. En cuanto uno de ellos
se convierte en problema o acaba en un hallazgo, nos despertamos
sobresaltados. «Pensar» durmiendo es una anomalia, frecuente en-
tre los oprimidos, entre aquellos que precisamente duermen mal,
porque sus miserias culminan en definiciones, noche tras noche.

Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una «concien-
cia»; y después, advierte uno con horror que no puede deshacerse
de ella.

El malestar consecutivo a una bajeza es el estado mds propicio
para la reflexién sobre uno mismo, se confunde con esa misma re-
flexién. ;Qué tiene de raro que tengamos, cada vez que se apodera
de nosotros, la impresién de conocernos al fin?

Sélo es subversivo el espiritu que pone en tela de juicio la obli-
gacién de existir; todos los otros empezando por el anarquista, pac-
tan con el orden establecido.
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Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de las luces.
Pero no olvido que las grutas han desembocado en la Historia y
los salones en la guillotina.

Por todas partes, carne a cambio de dinero. Pero ;qué valor
puede tener una carne subvencionada? Antes se engendraba por
conviccién o por accidente; hoy, para cobrar subsidios. Este exceso
de cdlculo no puede dejar de danar la calidad del espermatozoide.

Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que
de un masoquista.

Tomar conciencia de nuestra completa, de nuestra radical des-
tructibilidad, en eso mismo reside la salvacién. Pero es ir contra
nuestras tendencias mds profundas sabernos a cada instante des-
tructibles. ;Serd la salvacién una hazana contra natura?

Frivolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habré
conocido a fondo mds que el inconveniente de haber nacido.

Se deberia filosofar como si la «filosoffa» no existiese, a la ma-
nera de un troglodita deslumbrado o espeluznado por el desfile de
plagas que se desarrolla ante sus ojos.

Gozar de su dolor -el sentimiento y hasta la expresién figuran
en Homero, se entiende que a titulo excepcional. A titulo general,
habrd que esperar a tiempos mds recientes. Hay un largo camino de
la epopeya al diario intimo.

No se interesarfa uno por las personas si no se tu viese la espe-
ranza de encontrar un dia a alguien mds acogotado que uno mismo.
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Las ratas, confinadas en un espacio reducido y alimentadas
Unicamente de esos productos quimicos de los que nosotros nos
atracamos, se hacen, segin parece, mucho mds perversas y agresivas
que de ordinario.

Condenados, a medida que se multiplican, a amontonarse unos
sobre otros, los hombres se detestardn mucho mds que antes, in-
cluso inventardn formas insélitas de odio, se despedazardn entre si
como nunca lo hicieron y estallard una guerra civil universal, no
motivada por reivindicaciones, sino por la imposibilidad en que se
encontrard la humanidad de seguir asistiendo al especticulo que se
ofrece a si misma. Ya desde ahora, si, durante un instante, vislum-
brase todo el futuro, no irfa més alld de ese instante.

No hay verdadera soledad mds que ahi donde se piensa en la
urgencia de una oracién -de una oracién posterior a Dios y a la
misma fe.

Habria que decirse y repetirse que todo lo que nos alegra o nos
aflige no corresponde a nada, que todo es perfectamente irrisorio
y vano.

...Pues bien, me lo digo y me lo repito cada dia y no por ello
dejo de alegrarme o afligirme.

Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual
es un milagro.
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