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Masao e i l  Maest ro 
Masao y e l  Maest ro 



6 

Ogni volta che le campane di Kyoto annunciavano il nuovo 
anno Masao si rattristava pensando al trascorrere del tempo e 
alle stagioni della vita. *Nella vita ci sono primavere e inverni, 
e quando un inverno finisce ricomincia la primavera. Non rat-
tristarti, Masao, pensa alle primavere che ricominciano piutto-
sto che agli inverni che finiscono!+. Così gli parlava il Maestro 
quando si udiva in lontananza il suono delle campane. 



7 

Cada vez que las campanas de Kyoto anunciaban el nuevo 
año, Masao se entristecía pensando en el transcurrir del tiem-
po y en las estaciones de la vida. *En la ciudad hay primave-
ras e inviernos, y cuando un invierno termina vuelve la prima-
vera. ¡No te entristezcas, Masao, piensa en las primaveras 
que vuelven y no en los inviernos que terminan!+. Así le 
hablaba el Maestro cuando se oía en la lejanía el sonido de 
las campanas. 



8 

*Maestro, da cosa riconoscerò la morte quando verrà?+. 
*Se saprai riconoscere la vita non avrai difficoltà a riconoscere 
la morte+, rispose il Maestro. *Tu muori perché sei vivo+, ag-
giunse. 



9 

*Maestro, )cómo reconoceré la muerte cuando llegue?+. 
*Si supieras reconocer la vida, no tendrías dificultad en reco-
nocer la muerte+, respondió el Maestro. *Mueres porque estás 
vivo+, añadió. 



10 

*Maestro, vedrò mai la luce?+. 
*Cessa di cercarla durante il giorno, quando è la luce a vede-
re te+. 



11 

*Maestro, )veré alguna vez la luz?+.  
*Deja de buscarla durante el día, cuando es la luz la que te 
ve+. 
 
 
 
 



12 

*Maestro, medito ogni giorno, tutti i giorni come mi hai inse-
gnato. Eppure non trovo nulla, e la mia vita è la stessa di pri-
ma. In cosa sto sbagliando?+. 
*Nessuno sbaglia e nessuno agisce nel modo giusto. A que-
sto serve meditare, a strapparsi gli occhi che vedono il bene e 
il male+. 



13 

*Maestro, medito cada día, todos los días como me has en-
señado. Sin embargo, no encuentro nada, y mi vida es la 
misma de antes. )En qué me estoy equivocando?+. 
*Nadie se equivoca y nadie actúa de modo correcto. Para es-
to sirve meditar, para arrancar los ojos que ven el bien y el 
mal+. 



14 

*Un giorno hai detto che fare la carità non è necessariamente 
una virtù. Perché, Maestro, pensi che la carità possa non ap-
partenere al Bene?+. 
*Nel fare non c=è mai virtù+, rispose il maestro. 



15 

*Un día dijiste que hacer caridad no es necesariamente una 
virtud. )Por qué, Maestro, piensas que la caridad puede no 
pertenecer al Bien?+. 
*En el hacer no hay nunca virtud+, respondió el Maestro.  



16 

*Maestro, mia madre è morta e il dolore è insopportabile+. 
*È vero, tua madre è morta, ma non il respiro che la teneva in 
vita. Trasforma il tuo dolore nell’orecchio che lo sa ascoltare+. 



17 

*Maestro, mi madre ha muerto y el dolor es insoportable+. 
*Es verdad, tu madre ha muerto, pero no la respiración que la 
mantenía con vida. Transforma tu dolor en el oído que sabe 
escuchar+. 
  



18 

*Maestro, dov’è il Regno?+. Il vento soffiò sul volto di Masao. 
*Dov’è il Regno?+, chiese di nuovo. Ma una raffica ancora più 
forte lo costrinse a inginocchiarsi. Allora un brivido mai udito 
parlò a Masao: *Quando la tua fronte toccherà terra avrai tro-
vato il Regno+. 



19 

*Maestro, )dónde está el Reino?+. El viento sopló en el rostro 
de Masao. *)Dónde está el Reino?+, preguntó de nuevo. Pero 
una ráfaga aún más fuerte le obligó a arrodillarse. Entonces 
un estremecimiento nunca oído habló a Masao. *Cuando tu 
frente toque tierra, habrás encontrado el Reino+. 



20 

*Maestro, io non so amare. Insegnami tu come si fa+. 
*Ama, semplicemente!+. 



21 

*Maestro, yo no sé amar. Enséñame tú cómo se hace+. 
*(Ama simplemente!+. 



22 

*Dimmi, Maestro, dov’è il Luogo?+. 
*Nel Nulla+, rispose il Maestro. 
*E il Nulla, dimmi, dov’è il Nulla?+. 
*Le tue domande lo nascondono come la sabbia nasconde il 
fiore+. 



23 

*Dime, Maestro, )dónde está el Lugar?+. 
*En la Nada+, respondió el Maestro. 
*)Y la Nada?, dime )dónde está la Nada?+. 
*Tus preguntas la esconden como la arena esconde la flor+. 



24 

*Maestro, spesso mi interrogo intorno al senso della vita e sof-
fro perché non trovo una risposta+. 
*Quel fiore è appassito, ma lui non sa perché. Impara anche 
tu a fiorire e ad appassire senza perché+, rispose il maestro. 



25 

*Maestro, a menudo me interrogo sobre el sentido de la vida y 
sufro porque no encuentro una respuesta+. 
*Esa flor está marchita, pero ella no sabe porqué. Aprende tú 
también a florecer y a marchitarte sin un porqué+, respondió 
el Maestro. 



26 

Un giorno Masao capì di amare e di non essere riamato. Al 
colmo del dolore si rivolse al Maestro: *Che senso ha amare 
chi non ti ama?+. Il Maestro raccolse un fiore e lo accarezzò 
come avrebbe accarezzato un volto. 



27 

Un día Masao supo que amaba y que no era amado. En el 
colmo del dolor se dirigió al Maestro: *)Qué sentido tiene 
amar a quien no te ama? )Por qué debería amar sin ser co-
rrespondido?+. El Maestro cogió una flor y la acarició como 
habría acariciado un rostro. 
 



28 

Masao cercò gli occhi del Maestro. Voleva vedere com’è fatta 
la verità, se è possibile riconoscerla negli occhi di un Maestro. 
Vide che gli occhi del Maestro guardavano altrove, talmente 
altrove da apparire invisibili. *Perché, Maestro, più guardo i 
tuoi occhi e più mi appaiono invisibili?+, domandò. *Così li ha 
resi la verità che hanno contemplato+. 



29 

Masao buscó los ojos del Maestro. Quería saber cómo está 
hecha la verdad, si es posible reconocerla en los ojos de un 
Maestro. Vio que los ojos del Maestro miraban más allá, tan a 
lo lejos que parecían invisibles. *)Por qué, Maestro, cuanto 
más miro tus ojos, más me parecen invisibles+?, preguntó. 
*(Así los ha dejado la verdad que han contemplado!+. 



30 

*Impara ad amare da lontano, senza afferrare nulla+. 



31 

*(Aprende a amar desde lejos, sin aprisionar nada!+.  



32 

*Maestro, da quando sono in cerca della felicità la mia anima 
è inquieta!+. 
*Nessuna felicità vale quanto la pace interiore!+. 



33 

*(Maestro, desde que estoy buscando la felicidad mi alma 
está inquieta!+. 
*Ninguna felicidad vale como la paz interior+. 



34 

*Masao chiese al Maestro quale fosse la via migliore per rag-
giungere la Beatitudine+. *Il distacco+, rispose il Maestro. *Il 
non attaccamento!+. Masao iniziò a praticare il distacco, ma vi 
si attaccò al punto che il distacco divenne un’ossessione e gli 
tolse la serenità. *Distaccati da tutto, anche dagli scopi del tuo 
distacco+, gli suggerì il Maestro. 



35 

*Masao preguntó al Maestro cuál era el mejor camino para al-
canzar la Bienaventuranza+ *El desapego+, respondió el Ma-
estro. *(El no apego!+. Masao empezó a practicar el de-
sapego, pero se apegó a él hasta el extremo que se convirtió 
en una obsesión que le quitó la serenidad. *Distánciate de to-
do, incluso de las metas de tu distanciamiento+, le sugirió el 
Maestro. 



36 

Il maestro mostrò a Masao una ciotola. *Sai se questa ciotola 
ha un perché?+. *Il perché della ciotola è il cibo+, rispose Ma-
sao. *E il perché del cibo?+, riprese il Maestro. *Il nostro nutri-
mento+, continuò Masao. *E il perché del nostro nutrimento?+. 
*La vita+, disse Masao. *E il perché della vita?+. Poiché Masao 
taceva il Maestro gli mostrò di nuovo la ciotola: *Sapresti indi-
carmi il perché di questa ciotola?+. *Il Vuoto che cancella ogni 
perché!+.  



37 

El Maestro mostró a Masao un bol. *)Sabes si este bol tiene 
un porqué?+. *El porqué del bol es el alimento+, respondió 
Masao. *)Y el porqué del alimento?+, continuó el Maestro. 
*Nuestra nutrición+, continuó Masao. *)Y el porqué de nuestra 
nutrición?+ *La vida+, dijo Masao. *)Y el porqué de la vida?+. 
Como Masao callaba, el Maestro le enseñó de nuevo el bol: 
*)Sabrías indicarme el porqué de este bol?+. *(El Vacío que 
borra todos los porqués+. 



38 

Il Maestro invitò Masao a inginocchiarsi e pregare. *Che cosa 
devo chiedere a Dio?+. *Di liberarti da qualunque richiesta+, ri-
spose il Maestro. 



39 

El Maestro invitó a Masao a arrodillarse y rezar. *)Qué tengo 
que pedir a Dios?+. *Que te libere de cualquier petición+, res-
pondió el Maestro. 



40 

*Maestro, sapresti indicarmi il modo migliore per parlare di 
Dio?+. 
*Il silenzio!+. 



41 

*Maestro, )sabrías indicarme el mejor modo para hablar de 
Dios?+. 
*(El silencio!+. 
 
 



42 

*Quale sarà, Maestro, il mio destino?+. 
*Pensi che quell’albero avrà un destino diverso dal tuo?+. 



43 

*)Cuál será, Maestro, mi destino?+. 
*)Piensas que ese árbol tendrá un destino diferente al tuyo?+. 



44 

Masao pregò il Maestro di mostrargli il senso del suo cammi-
no. *Mi addolora non conoscere la meta+, confessò al mae-
stro che così rispose: *Non c=è altra meta che non sia il cam-
mino+. 



45 

Masao rogó al Maestro que le mostrara el sentido de su ca-
mino. *Me duele no conocer la meta+, confesó al Maestro que 
así le respondió: *No hay más meta que el camino+. 



46 

*Sono profondamente infelice+, confessò Masao. *Ho perso 
tutto e non so dare un senso alla mia vita. Cosa devo fare, 
Maestro per liberarmi dal mio dolore?+. *Impara a guardare la 
tua vita come fosse la notte dove non si distinguono 
l=avvoltoio e la stella+. 



47 

*Soy profundamente infeliz+, confesó Masao. *Lo he perdido 
todo y no sé dar un sentido a mi vida. )Qué tengo que hacer, 
Maestro, para liberarme de mi dolor?+. *(Aprende a mirar tu 
vida como si fuese la noche en que no se distinguen el buitre 
y la estrella!+. 



48 

*Maestro, quand’è che un uomo impara ad essere saggio?+. 
*Quando impara ad essere ciò che è+. 



49 

*Maestro, )cuándo un hombre aprende a ser sabio?+. 
*(Cuando aprende a ser lo que es!+. 



50 

Masao non riusciva a interpretare le parole di Lin-chi: *Se in-
contri il Buddha, uccidi il Buddha+. Perciò si rivolse al Mae-
stro: *Cosa significa uccidere il Beato? Perché dovrebbe pri-
varsene chi avesse la fortuna di incontrarlo?+. Così rispose il 
Maestro: *Chi incontra il Buddha e vi si attacca lo uccide co-
me un cane divora la sua preda. Chi invece lo uccide nel di-
stacco incontra il Buddha dentro di sé, nel vero luogo del Ri-
sveglio!+. 



51 

Masao no conseguía interpretar las palabras de Lin-Chi: *Si 
encuentras a Buda, matas a Buda+. Por eso se dirigió al Ma-
estro: *)Qué significa matar al Bienaventurado? )Por qué 
tendría que privarse de él quien tenga la suerte de encontrár-
selo?+. Así respondió el Maestro: *Quien encuentra a Buda y 
en él se apoya lo mata como un perro devora a su presa. 
Quien por el contrario lo mata en el distanciamiento, encuen-
tra a Buda dentro de sí, en el verdadero lugar de la Resurrec-
ción+. 



52 

*Maestro, dove devo andare? In quale direzione?+. 
*Se sei in salita sali, se sei in discesa scendi, ma non distin-
guerti mai del tuo sentiero+. 



53 

*Maestro, )dónde tengo que ir?, )en cuál dirección?+ 
*Si estás cuesta arriba, sube. Si estás cuesta abajo baja, pero 
no te diferencies de tu sendero+. 



54 

Masao soffriva a causa di una donna: *Mi ha deluso, Maestro, 
e non mi ha dato nulla di quanto mi aspettavo da lei+. *E tu 
che cosa ti aspettavi?+. *Che mi amasse, nient’altro che que-
sto+, precisò Masao. *Ma allora non amavi lei, in realtà amavi 
l’amore che avrebbe dovuto darti!+. *Cosa significa?+. *Che 
amavi il suo amore in te, dunque è te stesso che amavi!+. 



55 

Masao sufría a causa de una mujer: *Me ha desilusionado, 
Maestro, y no me ha dado nada de cuanto esperaba de ella+. 
*)Y tú qué esperabas?+. *Que me amase, nada más que eso+, 
puntualizó Masao. *Pero entonces no la amabas, (en realidad 
amabas el amor que tendría que haberte dado!+. *)Qué signi-
fica?+. *Que amabas su amor en ti, por tanto (es a ti mismo a 
quien amabas!+. 



56 

*Non altrove devi cercare il Nirvana. Cercalo qui, nella regione 
vicina del Samsara e del mondo quotidiano+. 



57 

*No es más allá donde debes buscar el Nirvana. Búscalo 
aquí, en la región cercana del Samsara y del mundo cotidia-
no+. 



58 

Un giorno il Maestro disse a Masao: *Solo chi conosce 
l=abbandono conosce l=amore! Soltanto chi sa separarsi ama 
veramente+. Poi sollevò una brocca verso la luce e ne mostrò 
il vuoto: *Ecco, l=amore è come questa brocca, il dono e 
l=abbandono ne illuminano il vuoto+. 



59 

Un día el Maestro le dijo a Masao: *(Sólo quien conoce el 
abandono conoce el amor! Solamente quien sabe separarse 
ama verdaderamente+. Luego levantó una jarra hacia la luz, y 
mostró su hueco: *(Ves, el amor es como esta jarra, el don y 
el abandono iluminan su hueco. 



60 

*Pensi che si possa descrivere il tempo dell’amore+, chiese 
Masao. 
*Chi ama nella rinuncia ama per sempre, e chi ama per sem-
pre ama ogni cosa in Dio+. 



61 

*)Piensas que se puede describir el tiempo del amor?+, pre-
guntó Masao.  
*Quien ama en la renuncia ama para siempre y quien ama pa-
ra siempre ama todo en Dios+. 



62 

*Perché dici che la bellezza appartiene a tutti, che è di tutti e 
di nessuno?+. 
*Se rinunci a cogliere il fiore qualcun altro verrà dopo di te e 
potrà ammirarne la bellezza+. 



63 

*)Por qué dices que la belleza pertenece a todos, qué es de 
todos y de ninguno?+. 
*Si renuncias a coger la flor, alguno vendrá después de ti y 
podrá admirar su belleza+. 



64 

Masao interrogò il Maestro intorno all’illusione. *Che differenza 
passa tra un serpente e la corda che un viandante scambia 
per un serpente?+. *Nessuna+, rispose il maestro. *Tanto la 
corda quanto il serpente sono inganni della Maya+. *E come 
possiamo sottrarci agli inganni della Maya?+. *Cercando la ve-
rità nel Vuoto+, rispose il Maestro. *Cercando Dio+, aggiunse. 



65 

Masao interrogó al Maestro acerca de la ficción. *)Qué dife-
rencia existe entre una serpiente y la cuerda que un viandante 
toma por una serpiente?+. *Ninguna+, respondió el Maestro. 
*Tanto la cuerda como la serpiente son engaños de la Maya+. 
*)Y cómo podemos hurtarnos a los engaños de la Maya?+. 
*Buscando la verdad en el Vacío+, respondió el Maestro. 
*Buscando a Dios+, añadió. 



66 

*Maestro, è possibile ascoltare il silenzio che separa le paro-
le?+. 
*Il silenzio non è un intervallo, e nemmeno una pausa. Ascol-
ta, se puoi, il silenzio delle parole+. 



67 

*Maestro, )es posible escuchar el silencio que separa las pa-
labras?+. 
*El silencio no es un intervalo, y tampoco una pausa. (Escu-
cha, si puedes, el silencio de las palabras!+.  



68 

Masao non riusciva a trovare una preghiera abbastanza pro-
fonda. *Quand’è che una preghiera può arrivare al cuore? E-
siste una preghiera che raggiunge la profondità dell’anima?+, 
domandò. *Donare senza chiedere è la più profonda delle 
preghiere+, rispose il Maestro. 



69 

Masao no consiguió encontrar una oración suficientemente 
profunda. *)Cuándo una oración puede llegar al corazón? 
)Existe una oración que alcanza la profundidad del alma?+, 
preguntó. *Dar sin pedir a cambio es la más profunda de las 
oraciones+, respondió el Maestro. 



70 

*Da dove inizia il silenzio dell’anima?+ 
*Dal silenzio di Dio+. 



71 

*)Dónde comienza el silencio del alma?+. 
*En el silencio de Dios+. 
 
 



72 

*Maestro, c’è un sentimento che consideri più nobile degli al-
tri?+. 
*La compassione+, disse il Maestro. 
*Pensi che la compassione sia il più nobile dei sentimenti  
umani, più nobile perfino dell’amore?+. 
*È questo che penso+, riprese il Maestro. 
*L=amore sceglie, la compassione accoglie!+. 



73 

*Maestro, )hay un sentimiento que consideres más noble que 
los otros?. 
*La compasión+, dijo el Maestro. 
*)Piensas que la compasión es el más noble de los senti-
mientos humanos, más noble incluso que el amor?+. 
*Eso es lo que pienso+, repuso el Maestro. 
*(El amor elige, la compasión acoge!+. 



74 

*Ogni volta che dono qualcosa provo un sentimento di ango-
scia, un senso di doloroso pentimento+. 
*Impara a donare con la stessa umiltà di un povero quando 
chiede+. 



75 

*Cada vez que doy algo noto un sentimiento de angustia, un 
sentimiento de doloroso arrepentimiento+. 
*Aprende a dar con la misma humildad que un pobre cuando 
pide+. 



76 

*Maestro, una volta hai detto che non bisogna opporre resi-
stenza. Cosa significa per te mollare la presa?+. 
*Nulla, non significa assolutamente nulla+, osservò il maestro. 
*Se significasse qualcosa ci sarebbe ancora attaccamento+, 
aggiunse. 



77 

*Maestro, una vez dijiste que no hay que oponer resistencia. 
)qué significa para ti soltar la presa?+. 
*Nada, no significa absolutamente nada+, observó el Maestro. 
*Si significase algo aún quedaría un vínculo+, añadió. 



78 

Masao provava ogni giorno a praticare il distacco ma qualun-
que cosa lo tentava. *Ogni cosa mi tenta e a niente so resiste-
re nonostante i miei sforzi. Sono vittima dei miei desideri+. Il 
Maestro lo colpì due volte: *Questo è perché non sai resistere 
ai tuoi desideri, e questo perché non sai distaccarti dai tuoi 
sensi di colpa+. 



79 

Masao intentaba cada día practicar el distanciamiento pero 
cualquier cosa lo tentaba. *Todo me tienta y a nada sé resistir 
a pesar de mis esfuerzos. Soy victima de mis deseos+. El Ma-
estro le golpeó dos veces: *Éste es porque no sabes resistirte 
a tus deseos, y éste porque no sabes distanciarte de tus sen-
timientos de culpa+. 



80 

*Maestro, perché continuo a peccare?+. 
*Chi ti ha detto che i tuoi sono peccati?+. 
*La mia coscienza+, rispose Masao. 
*E la tua coscienza come sa di esserlo?+. 



81 

*Maestro, )por qué sigo pecando?+. 
*)Quién te ha dicho que los tuyos son pecados?+. 
*Mi conciencia+, respondió Masao. 
*Y tu conciencia )cómo sabe que lo es?+. 



82 

Masao si trovava nel giardino del Maestro. Era l=inizio della 
primavera e il prato era fiorito. Si chinò per cogliere un fiore e 
il maestro lo colpì con il kyosaku. Allora Masao lasciò perdere 
il fiore che lo ringraziò con la sua bellezza. 



83 

Masao se encontraba en el jardín del Maestro. Era el comien-
zo de la primavera, había florecido. Se inclinó para coger una 
flor y el Maestro lo golpeó con el kyosaku. Entonces Masao 
dejó la flor que se lo agradeció con su belleza. 



84 

Masao chiese al Maestro: *Cosa significa che non si deve 
pensare? Vuoi che i tuoi discepoli rinuncino a capire?+. Il Ma-
estro non rispose. Dunque Masao riprese a domandare: 
*Cos=è la coscienza? Non occorre pensare per conoscere?+. 
Poiché il Maestro taceva Masao si spazientì: *A volte mi con-
vinco che non è possibile essere tuoi discepoli. Il tuo silenzio 
è peggiore della morte+. Il Maestro sorrise. *Guarda!+, ordinò 
a Masao. *Che cosa?+. *Nulla+. 



85 

Masao preguntó al Maestro: *)Qué significa que no se debe 
pensar?)Quieres quizás que tus discípulos renuncien a pen-
sar?+. El Maestro no respondió. Por lo tanto Masao volvió a 
preguntar: *)Qué es el conocimiento?)No es necesario pen-
sar para conocer?+. Como el Maestro callaba Masao se im-
pacientó: *A veces me convenzo de que no es posible ser tu 
discípulo. Tu silencio es peor que la muerte+. El Maestro son-
rió. *(Mira!+, ordenó a Masao. *)Qué?+. *(Nada!+. 



86 

*Impara il pentimento+, disse il Maestro a Masao. Allora Ma-
sao si ricordò di tutte le azioni di cui avrebbe dovuto pentirsi. 
Rivide le proprie intemperanze, il dolore e il desiderio che tan-
te volte avevano ferito la sua vita. *Ora so, ricordo una per una 
le cattive azioni che mi hanno condotto fino a qui. Sono pron-
to a percorrere la via del pentimento. Da dove inizia?+. 
*Dall’oblio di tutte le azioni, di quelle buone e di quelle catti-
ve+, rispose il Maestro. 



87 

*Aprende el arrepentimiento+, dijo el Maestro a Masao. Enton-
ces Masao recordó todas las acciones de las que tendría que 
haberse arrepentido. Revivió las propias intemperancias, el 
dolor y el deseo que tantas veces habían herido su vida. 
*Ahora se, recuerdo una por una las malas acciones que me 
han conducido hasta aquí. Estoy listo para recorrer el camino 
del arrepentimiento. )Dónde comienza?+. *Por el olvido de to-
das las acciones, de las buenas y de las malas+, respondió el 
Maestro. 



88 

*In cosa consiste la perfezione?+. 
*Ogni cosa è perfetta nel Vuoto che la sostiene+, rispose il 
Maestro. 
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*)En qué consiste la perfección?+. 
*Cada cosa es perfecta en el Vacío que la sostiene+, respon-
dió el Maestro. 
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*Sono venuto per meditare+. Il Maestro indicò a Masao una 
panca: *Siediti e aspetta+, ordino. Masao attese per tutto il 
pomeriggio, finché le prime ombre della sera si posarono lu-
gubri sulle pareti della stanza. *È già sera, Maestro. C=è anco-
ra tempo per meditare o dovrò tornare domani?+. Il Maestro 
mostrò a Masao le ombre lugubri sulle pareti: *Le vedi, Masa-
o? La tua vita è come una parete bianca dove si posano om-
bre all’improvviso. Torna quando sarai una parete dove ombra 
e luce non si separano mai+. 
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*He venido para meditar+. El Maestro indicó a Masao un ban-
co: *Siéntate y espera+, ordenó. Masao esperó durante toda 
la tarde, hasta que las primeras sombras de la noche se po-
saron lúgubres en las paredes de la habitación. *Ya es de no-
che, Maestro. )Hay todavía tiempo para meditar o tendré que 
volver mañana?+. El Maestro mostró a Masao las sombras 
lúgubres en las paredes: *)Las ves, Masao? Tu vida es como 
una pared blanca donde se posan sombras de repente. Vuel-
ve cuando seas una pared donde sombra y luz no se separan 
nunca+. 
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Convinto di avere incontrato la morte Masao si precipitò dal 
Maestro. *Ho incontrato la morte+, disse con la voce scossa 
dalla paura. *La morte mi ha guardato+, aggiunse. Il Maestro 
voltò le spalle a Masao. *Perché mi volti le spalle e sottrai il 
tuo volto alla mia vista?+. Il Maestro non rispose. Allora Masao 
provò vergogna e comprese che quella che aveva incontrato 
non era ancora la sua morte. 
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Convencido de haber encontrado a la muerte Masao se pre-
cipitó hacia el Maestro. *Me he encontrado a la muerte+, dijo 
con la voz alterada por el miedo. *La muerte me ha mirado+, 
añadió. El Maestro le volvió la espalda a Masao. *)Por qué 
me vuelves la espalda y hurtas tu rostro a mis ojos?+. El Ma-
estro no respondió. Entonces Masao sintió vergüenza y com-
prendió que la que había encontrado no era todavía su muer-
te. 
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*Ruota lo sguardo, guarda altrove+. Ogni volta che voleva 
mettere in pratica questo insegnamento Masao guardava in 
alto, verso il cielo, finché il suo sguardo si smarriva 
nell’estremo orizzonte. *Ruota lo sguardo, guarda altrove+, gli 
ripeteva il Maestro, e Masao seguiva il volo degli uccelli che si 
trasformavano in minuscole macchie scure. Guardava in alto 
alla ricerca del Vuoto, credeva che il Vuoto fosse quel cielo 
dove gli uccelli si sottraevano alla vista. *Il cielo vuoto di uc-
celli non è il Vuoto+, gli suggerì un giorno il Maestro. *Una co-
sa è ruotare lo sguardo, altra cosa è sollevare la testa per aria 
come fanno i sognatori. Ruotare lo sguardo significa vedere 
realmente, non sognare!+ Allora Masao volle essere desto, si 
esercitò a guardare le cose con più lucidità. Ma il Maestro lo 
rimproverò: *Guardare le cose con troppa lucidità, in 
un’eterna veglia, è un gesto privo di compassione e perciò al-
lontana dalla conoscenza del Vuoto+. Preso dallo sconforto 
Masao si ritirò a meditare nel bosco e vi rimase finché la 
compassione non lo rese cieco. *Ora hai capito cosa significa 
ruotare lo sguardo e contemplare il Vuoto? Ora sai cos=è la 
compassione?+. 
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*Vuelve la mirada, mira más allá+. Cada vez que quería poner 
en practica esta enseñanza Masao miraba arriba, hacia el cie-
lo, hasta que su mirada se perdía en el límite del horizonte. 
*Vuelve la mirada, mira más allá+, le repetía el Maestro, y Ma-
sao seguía el vuelo de los pájaros que se transformaban en 
minúsculas manchas oscuras. Miraba arriba en busca del 
Vacío, creía que el Vacío era aquel cielo en el que los pájaros 
se perdían de vista. *El cielo vacío de pájaros no es el Vacío+ 
le indicó un día el Maestro. *Una cosa es volver la mirada, 
otra cosa levantar la cabeza al aire como hacen los soñado-
res. (Volver la mirada significa ver realmente, no soñar!+. En-
tonces Masao quiso ser hábil, se ejercitó en mirar las cosas 
con más lucidez. Pero el Maestro le riñó: *Mirar las cosas con 
demasiada lucidez, en una eterna vigilia, es un gesto falto de 
compasión y por eso aleja del conocimiento del Vacío+. Presa 
de abatimiento Masao se retiró a meditar al bosque y perma-
neció en él hasta que la compasión lo dejó ciego. *)Ahora 
has entendido qué significa volver la mirada y contemplar el 
Vacío?)Ahora sabes qué es la compasión?+ 
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Interrogato intorno al tathata, alla vera natura delle cose, il 
Maestro mostrò a Masao una statuetta di legno. *Che cos=è+, 
domando Masao. *È il Buddha+, rispose. *E sapresti indicarmi 
la sua vera natura?+, riprese il Maestro. *Certo, la sua natura è 
già evidente nei suoi nomi, il Beato, il Risvegliato, il Tathagata, 
colui che così è venuto e così è andato...+. Il Maestro lo inter-
ruppe: *Cosa accadrebbe se ti scagliassi in testa questa sta-
tuetta?+. Masao sorrise: *Credo che mi provocherebbe una 
grave ferita!+. *E da quando dei semplici nomi hanno la stessa 
durezza della pietra?+. 
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Interrogado sobre el tathata, sobre la verdadera naturaleza de 
las cosas, el Maestro mostró a Masao una estatuilla de made-
ra. *)Qué es?+, preguntó Masao. *Es Buda+, respondió. *)Y 
sabrías indicarme su verdadera naturaleza?+, repuso el Maes-
tro. *Cierto, su naturaleza es ya evidente en sus nombres, el 
Bienaventurado, el Sagaz, el Tathagata, aquel que así ha ve-
nido y así se ha ido...+. El Maestro lo interrumpió: *)Qué su-
cedería si te estampase en la cabeza esta estatuilla?+. Masao 
sonrió: *(Creo que me provocaría una grave herida!+. *)Y des-
de cuándo simples nombres tienen la dureza de la piedra?+. 
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Temendo di perdere il passato Masao si recò dal Maestro. 
*Che cosa ne sarà del mio passato quando non avrò più me-
moria? Le cose durano nel ricordo, ma quando subentra 
l=oblio tutto si cancella+. Allora il Maestro domandò a Masao: 
*Quali sono le cose che vorresti conservare nel ricordo?+. Ma-
sao le elencò una per una, la sua infanzia, i suoi amori, il volto 
di sua madre quando era ancora in vita. *Tutto qui+, disse il 
Maestro. *E la tua morte, non vorresti ricordare la tua morte, 
conservarla per sempre nella tua memoria?+. *Ma come po-
trei, Maestro, conservare il ricordo della mia morte? Non è for-
se vero che insieme a me avrà fine anche la mia memoria?+. Il 
Maestro sorrise: *Ogni volta che ricorderai la tua infanzia, i 
tuoi amori, il volto di tua madre ricorderai la tua morte!+. 
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Temiendo perder el pasado Masao se dirigió al Maestro. 
*)Qué será de mi pasado cuando ya no tenga memoria?. Las 
cosas duran en el recuerdo, pero cuando el olvido penetra 
todo se borra+. Entonces el Maestro preguntó a Masao: 
*)Cuáles son las cosas que querrías guardar en el recuer-
do?+. Masao las enumeró una por una, su infancia, sus amo-
res, el rostro de su madre cuando estaba aún con vida. *)Eso 
es todo?+, dijo el Maestro. *)Y tu muerte, no querrías recordar 
tu muerte, guardarla siempre en tu memoria?+. *)Pero cómo 
podría, Maestro, conservar el recuerdo de mi muerte?)No es 
acaso verdad que conmigo acabarà también mi memoria?+. 
El Maestro sonrió: *(Cada vez que recuerdes tu infancia, tus 
amores, el rostro de tu madre recordarás tu muerte!+ 
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*Che cos=è il passato?+. 
*È il Vuoto, il Nulla che custodisce ogni presente+. 
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*)Qué es el pasado?+. 
*Es el Vacío, la Nada que custodia todo presente+. 
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Un giorno, durante la meditazione, Masao venne assalito dai 
ricordi. Immobile di fronte alla parete bianca cercava di libera-
re la mente, ma le immagini del passato gli correvano davanti 
agli occhi in una fuga infinita. Preso dall’angoscia chiese aiuto 
al Maestro: *Non riesco a concentrarmi, i ricordi più tristi mi 
cadono addosso come macigni. Cosa significa?+. *Che non 
conosci il perdono+, rispose il Maestro. 



103 

Un día durante la meditación, Masao se vio invadido por los 
recuerdos. Inmóvil frente a la pared blanca intentaba liberar la 
mente, pero las imágenes del pasado le corrían ante los ojos 
en una fuga infinita. Presa de la angustia pidió ayuda al Maes-
tro: *No consigo concentrarme, los recuerdos más tristes me 
caen encima como piedras. )Qué significa?+. *Que no cono-
ces el perdón+, respondió el Maestro. 
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*Noi siamo Sunyata, Vuoto in ogni istante della nostra vita. 
Sunyata è ciò che siamo realmente e le cose del mondo sono 
svuotate di sostanzialità. Perciò non ha senso attaccarsi alle 
cose, né a quelle presenti né a quelle passate né a quelle fu-
ture+. Turbato dalle parole del Maestro Masao chiese che 
senso avesse continuare a vivere. *Perché dovremmo vivere 
senza attaccamento al presente, senza memoria del passato 
e senza attesa del futuro?+. Il Maestro afferrò il kyosaku e colpì 
Masao con forza: *Sai perché il passato, il presente e il futuro 
fanno male? Perché l=anima vi si attacca come la tua schiena 
si attacca a questo bastone. Se saprai riconoscere il Vuoto 
nella tua anima riconoscerai anche il Vuoto nelle cose passa-
te, presenti e future, e questa sarà la fine di ogni attaccamen-
to. Così nessuna pesantezza graverà più sulla tua vita!+. 



105 

*Nosotros somos Sunyata, Vacío en cada instante de nuestra 
vida. Sunyata es lo que somos realmente y las cosas del 
mundo son vaciadas de su esencia. Por eso no tiene sentido 
apegarse a las cosas, ni a las presentes ni a las pasadas ni a 
las futuras+. Turbado por las palabras del Maestro Masao 
preguntó qué sentido tenía continuar viviendo. *)Por qué de-
beríamos vivir sin apego al presente, sin memoria del pasado 
o sin espera del futuro?+. El Maestro agarró el kyosaku y gol-
peó a Masao con fuerza: *)Sabes por qué el presente, el pa-
sado y el futuro hacen daño?+. Porque el alma se apega a 
ellos como tu espalda a este bastón. Si supieras reconocer el 
Vacío en tu alma reconocerías también el Vacío en las cosas 
pasadas, presentes y futuras, y éste será el fin de todo ape-
go. (Así ninguna pesadez gravará ya sobre tu vida!+. 
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La nostalgia stava consumando Masao. *Soffro di nostalgia, 
sono distrutto dai ricordi. Eppure sento che senza memoria 
soffrirei di più, temo l=oblio ancora più del ricordo+. Il maestro 
afferrò una clessidra e la capovolse, poi la capovolse di nuovo 
e la capovolse ancora davanti agli occhi di Masao finché una 
vertigine lo costrinse ad inginocchiarsi. *Vedi il capogiro del 
tempo? Annulla tutto, anche l=oblio e la memoria!+. 
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La nostalgia estaba consumiendo a Masao. *Sufro de nostal-
gia, estoy destruido por los recuerdos. Y sin embargo siento 
que sin memoria sufriría más, temo al olvido aún más que al 
recuerdo+. El Maestro cogió un reloj de arena y lo volvió del 
revés, luego lo volvió del revés de nuevo y lo volvió una vez 
más ante los ojos de Masao hasta que un mareo lo obligó a 
arrodillarse. *)Ves el vértigo del tiempo? Lo anula todo, (inclu-
so el olvido y la memoria!+. 
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Masao si ritirò a meditare nella foresta ma l=albero in fiore gli 
ricordò le primavere della sua infanzia. Allora si concentrò li-
berando la mente dall’albero in fiore, ma l=uccello in volo gli ri-
cordò i cieli della sua infanzia. E la pioggia gli ricordò le lacri-
me e il dolore, il tramonto gli rammentò la morte, e tutto Ma-
sao scacciava dalla mente e tutto vi ritornava finché decise di 
abbandonare la foresta. Sulla via del ritorno incontrò le imma-
gini che aveva scacciato dalla mente, l=albero in fiore e 
l=uccello in volo, le primavere della sua infanzia, il pianto e il 
dolore, il tramonto e la morte, vide che non appartenevano al-
la sua mente e che mai le aveva possedute. Dunque nel Vuo-
to le guardò e le amò. 



109 

Masao se retiró al bosque pero el árbol en flor le recordó las 
primaveras de su infancia. Entonces se concentró liberando la 
mente del árbol en flor, pero el pájaro en vuelo le recordó los 
cielos de su infancia. Y la lluvia le recordó las lágrimas y el 
dolor, el crepúsculo evocó la muerte, y todo Masao lo expul-
saba de la mente y todo volvía a él hasta que decidió aban-
donar el bosque. En el camino de vuelta se encontró las imá-
genes que había desechado de la mente, el árbol en flor y el 
pájaro en vuelo, las primaveras de su infancia, el llanto y el 
dolor, el crepúsculo y la muerte, vio que no pertenecían a su 
mente y que nunca los había poseído. Por tanto en el Vacío 
los miró y los amó. 
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*Maestro, ho dimenticato tutto come mi avevi ordinato. Ora la 
mia mente è davvero priva di contenuti+. 
*E come chiami quella cosa che ti ha fatto dimenticare tutto e 
ha reso la tua mente priva di contenuti?+. 
*Oblio! È così che la chiamo+, rispose Masao. 
*Bene, ora dimentica l=oblio. Soltanto così la tua mente sarà 
davvero liberata+. 
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*Maestro, lo he olvidado todo como me habías ordenado. 
Ahora mi mente está de verdad vacía de contenidos+. 
*)Y cómo llamas a eso que te ha hecho olvidarlo todo y ha 
dejado tu mente vacía de contenidos?+. 
*(Olvido! Es así como lo llamo+, respondió Masao. 
*Bien, ahora olvida el olvido. Solamente así tu mente estará 
de verdad liberada+. 
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*Fino a quando, Maestro, dovrò guardare il Vuoto?+. 
*Finché non sarà il Vuoto a guardare te!+. 
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*)Hasta cuándo, Maestro, tendré que mirar el Vacío?+. 
*(Hasta que el Vacío te mire a ti!+. 
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Masao interrogò il maestro intorno al karman: *Se il passato 
non esiste come può un atto trascorso, buono o cattivo, pro-
durre i suoi frutti?+. Il Maestro si spazientì: *Chi potrebbe so-
stenere che il passato non esiste, e chi potrebbe mai afferma-
re che esiste? Sapresti dirmi, Masao, se quel fiore ha un pas-
sato, se lo hanno il fiume e il vento, il pianto e il dolore, la gio-
ia e il canto?+. *E come potrebbero!+, esclamò Masao. *Se 
anche avessero un passato non ne avrebbero memoria, per-
ciò tanto vale sostenere che sono prive di passato+. *Dunque 
tu credi B riprese il Maestro B che solo le creature dotate di 
memoria hanno un passato, e che la memoria esiste solo se è 
memoria del passato. Ma la memoria non differisce dal fiore, 
dal fiume, dal vento, dal dolore, dalla gioia e dal canto. Nes-
suno saprebbe dire nulla intorno al passato della memoria, 
nessuno saprebbe dire né che la memoria esiste né che non 
esiste, e così anche del passato!+. 
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Masao interrogó al Maestro sobre el karman: *Si el pasado no 
existe )cómo puede un hecho transcurrido, bueno o malo, 
producir sus frutos?+. El Maestro se impacientó: *)Quién 
podría sostener que el pasado no existe?, )y quién podría 
jamás afirmar que existe? )Sabrías decirme , Masao, si esa 
flor tiene un pasado?, )si lo tienen el río y el viento, el llanto y 
el dolor, la alegría y el canto?+. *(Y cómo podrían!+, exclamó 
Masao. *Aunque tuviesen un pasado no tendrían memoria de 
él, por eso tanto vale sostener que están vacíos de pasado+. 
*Por tanto tú crees Brepuso el MaestroB que sólo las criaturas 
dotadas de memoria tienen un pasado, y que la memoria 
existe sólo si es memoria del pasado. Pero la memoria no se 
diferencia de la flor, del río, del viento, del dolor, de la alegría 
y del canto. (Nadie sabría decir nada sobre el pasado de la 
memoria, nadie sabría decir ni que la memoria existe ni que 
no existe, tampoco el pasado!+. 
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Masao voleva conoscere la Via. Il Maestro gli indicò uno sga-
bello nell’angolo più buio della stanza. *Siedi lì e aspetta, pri-
ma o poi troverai la Via+. Per giorni e giorni Masao rimase se-
duto sullo sgabello in attesa della Via. *Da giorni sono in atte-
sa su questo sgabello. Attendo, ma non ricordo il perché della 
mia attesa, ormai è trascorso troppo tempo. Venni per chie-
derti qualcosa, ma ho scordato tutto!+. Il Maestro confortò 
Masao: *Non disperare. Tanti vengono qui e dimenticano per-
ché sono venuti, ma soprattutto dimenticano quelli che ven-
gono per conoscere la Via. Non temere, un giorno avrai dav-
vero dimenticato tutto, e allora sarà la Via a trovare te!+. 
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Masao quería conocer el Camino. El Maestro le indicó un ta-
burete en el rincón más oscuro de la habitación. *Siéntate y 
espera, antes o después encontrarás el Camino+. Durante 
días y días Masao permaneció sentado en el taburete en es-
pera del Camino. *Hace días que espero en este taburete. 
Espero, pero no recuerdo el porqué de mi espera, ya ha 
transcurrido mucho tiempo. (Vine para preguntarte algo, pero 
lo he olvidado todo!+. El Maestro confortó a Masao: *No des-
esperes. Muchos vienen aquí y olvidan para qué han venido, 
pero sobre todo olvidan los que vienen para conocer el Ca-
mino. (No temas, un día lo habrás de verdad olvidado todo, y 
entonces será el Camino quien te encuentre!+. 
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*Perdonami, Maestro! Lo so che questo ti farà irritare, ma è a 
causa della mia morte che oggi sono qui, davanti a te. Sono 
malato, e non mi resta molto+. Il Maestro rimproverò Masao: 
*Nessuno ha una malattia propria, e nemmeno una morte che 
appartenga a lui soltanto, così come nessuna cosa appartie-
ne mai a nessuno. Separati da te stesso e ti separerai dalla 
tua malattia e dalla tua morte+. 
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*(Perdóname, Maestro! Ya sé que esto hará que te irrites pero 
es a causa de mi muerte que hoy estoy aquí, ante ti. Estoy en-
fermo, y no me queda mucho+. El Maestro reprendió a Ma-
sao: *Nadie tiene una enfermedad propia, y ni siquiera una 
muerte que le pertenezca a él solamente, así como nada per-
tenece jamás a nadie. Sepárate de ti mismo y te separarás de 
tu enfermedad y de tu muerte+. 
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Quando Masao si ammalò la Compassione si avvicinò al suo 
letto: *Sono venuta a mostrarti il Vuoto dove bisogna amare. 
Solo chi ama nel Vuoto ama veramente+. Masao non capì e 
così parlò alla Compassione: *So che sto morendo, ma prima 
di morire vorrei rivedere per l=ultima volta la mia vita. Se è vero 
che sei la Compassione perché vieni a mostrarmi il Vuoto in-
vece della mia vita?+. La Compassione mostrò a Masao il suo 
passato e il suo presente, le sue gioie e i suoi dolori, la sua vi-
ta e la sua morte. *Ecco il Vuoto+, disse. *Se guarderai in esso 
amerai ogni cosa allo stesso modo, senza scegliere, e la mor-
te non ti sembrerà peggiore della vita+. 
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Cuando Masao enfermó la Compasión se acercó a su cama: 
*He venido a enseñarte el Vacío en donde hay que amar. Sólo 
quien ama en el Vacío ama verdaderamente+. Masao no en-
tendió y así habló a la Compasión: *Sé que estoy muriendo, 
pero antes de morir querría volver a ver por última vez mi vida. 
Si es verdad que eres la Compasión )por qué vienes a ense-
ñarme el Vacío en vez de mi vida?+. La Compasión mostró a 
Masao un pasado y un presente, sus alegrías y sus dolores, 
su vida y su muerte. *Éste es el Vacío+, dijo. *(Si miras en él 
amarás todas las cosas de la misma forma, sin elegir, y la 
muerte no te parecerá peor que la vida!+. 
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La febbre divorava gli occhi di Masao. La malattia lo consu-
mava e il suo sguardo bruciato cercava consolazione nel volto 
del Maestro. *Perché temi la morte?+, chiese a Masao il Mae-
stro. *Non dovrei temerla?+. *Solo se rimarrai senza speran-
za+, disse il Maestro. *Ma come posso sperare se sono così 
malato e la mia morte è inevitabile?+. *Lascia che la speranza 
si prenda cura di te. La tua speranza non è malata!+. 
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La fiebre devoraba los ojos de Masao. La enfermedad lo con-
sumía y su mirada ardiente buscaba consuelo en el rostro del 
Maestro. *)Por qué temes a la muerte?+, preguntó a Masao el 
Maestro. *)No debería temerla?+. *Sólo si te quedas sin espe-
ranza+, dijo el Maestro. *Pero )cómo puedo tener esperanza 
si estoy tan enfermo y mi muerte es inevitable?+. *Deja que la 
esperanza se ocupe de ti. (Tu esperanza no está enferma!+. 
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Un giorno Masao disse al Maestro: *Che ragione c=è di medi-
tare se sono già morto, se la mia malattia non mi dà scam-
po?+. Allora il Maestro afferrò dei fiori appassiti e con quelli 
schiaffeggiò Masao. 
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Un día Masao dijo al Maestro: *)Qué razón hay para meditar 
si ya estoy muerto, si mi enfermedad no me da tregua?+. En-
tonces el Maestro cogió unas flores marchitas y con ellas 
abofeteó a Masao. 
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*È forse la morte il Grande Risveglio?+, chiese Masao. *È que-
sto che chiami Nirvana definitivo?+. *Finché resta una sola 
traccia non c=è Nirvana, nemmeno se è la traccia della fine+, 
rispose il Maestro. 
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*)Es quizás la muerte el Gran Despertar?+, preguntó Masao. 
*)Es eso que llamas Nirvana definitivo?+. Mientras quede un 
solo rastro no hay Nirvana, ni siquiera si es el rastro del fin, 
respondió el Maestro. 
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Sentendo che la sua vita stava per finire Masao domandò al 
Maestro: *In che modo dovrò guardare la morte?+. *Come un 
albero guarda la foresta+, rispose il Maestro. 
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Sintiendo que su vida estaba acabando Masao preguntó al 
Maestro: *)De qué forma tendré que mirar a la muerte?+. 
*Como un árbol mira el bosque+, respondió el Maestro. 
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Sentendo la morte avvicinarsi Masao si rivolse in lacrime al 
Maestro: *Ho paura, nonostante i tuoi insegnamenti non rie-
sco a morire sereno+. Il Maestro gli carezzò la fronte: *Che co-
sa temi? È forse il Nulla che ti fa paura? Ma quante volte rin-
graziando la tua vita hai ringraziato il Nulla da cui veniva! Per-
ché non ti abbandoni senza contessa al Nulla dove la tua vita 
sta andando? Cessa di separare il Nulla dell’inizio dal Nulla 
della fine!+. 



131 

Sintiendo la muerte que se acercaba Masao se dirigió lloran-
do al Maestro: *Tengo miedo, a pesar de tus enseñanzas no 
consigo morir sereno+. El Maestro le acarició la frente: *)A 
qué temes? )Es quizás la Nada que te da miedo? (Cuántas 
veces agradeciendo tu vida has agradecido la Nada de la que 
venía! )Por qué no te abandonas sin disputas a la Nada a la 
que tu vida está yendo? (Deja de separar la Nada del comien-
zo de la Nada del fin!+. 



132 

Il Maestro si avvicinò al letto di Masao e sollevò un lume di 
candela davanti ai suoi occhi coperti da un velo di stanchez-
za. La fiamma illuminò lo sguardo abbandonato alla quieta 
presenza della morte: *Questa candela si estingue e proprio 
perciò fa la luce+, sussurrò il Maestro all’orecchio di Masao. 
*Non diversamente le creature si illuminano interiormente ma-
no a mano che il distacco definitivo le consegna al Respiro 
universale+. Masao sorrise al Maestro: *È questo che mi hai 
insegnato, a consumarmi con la gioia di una candela+. E il 
Maestro vide la luce negli occhi spenti di Masao. 



 

133 

El Maestro se acercó al lecho de Masao y sostuvo una luz de 
vela ante sus ojos cubiertos por un velo de cansancio. La lla-
ma iluminó la mirada abandonada a la serena presencia de la 
muerte. *Esta vela se extingue y precisamente por eso da 
luz+, susurró el Maestro al oído de Masao. *E igualmente las 
criaturas se iluminan interiormente a medida que el distan-
ciamiento definitivo las entrega a la Respiración universal+. 
Masao sonrió al Maestro: *Es esto lo que me has enseñado, a 
consumirme con la alegría de una vela+. Y el Maestro vio la luz 
en los ojos apagados de Masao. 
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Delle cose passate, presenti e future non si può dire né che 
esistono né che non esistono. Perciò Buddha è detto anche 
Advaya-vdin, *assertore del non-due+. Questo è il sentiero di 
mezzo: *Fin tanto che, o Katayyana, la mente è dominata 
dalla nozione dell’esistenza e della non esistenza, essa non è 
libera+. E Nagarjuna dice: *Quegli ignoranti che vedono 
l=esistenza e la non-esistenza, non vedono la cessazione del 
visibile, che è piena di beatitudine+. 



 

137 

De las cosas pasadas, presentes y futuras no se puede decir 
ni que existen ni que no existen. Por eso Buda es llamado 
también Advaya-vdin, *preconizador del no-dos+. Este es el 
sendero del medio: *Mientras que, oh Katayyana, la mente 
está dominada por la noción de la existencia y de la no exis-
tencia, ésta no es libre+. Y Nagarjuna dice: *Aquellos ignoran-
tes que ven la existencia y la no existencia, no ven el término 
de lo visible, que está lleno de bienaventuranza *. 



 

138 

Il ricordo è dolore, ma anche l=oblio lo è. Si libera dal dolore 
chi comprende che non c=è nulla da ricordare e nulla da di-
menticare. 



 

139 

El recuerdo es dolor, pero también el olvido lo es. Se libera 
del dolor quien comprende que no hay nada que recordar y 
nada que olvidar. 



 

140 

Chi ha compreso la natura del Nulla ha compreso che anche 
l=oblio e la memoria dimorano nel Vuoto. 



 

141 

Quien ha comprendido la naturaleza de la Nada ha compren-
dido que también el olvido y la memoria habitan en el Vacío. 



 

142 

Il ricordo è un legame. L=oblio è un legame per chi non si è li-
berato dall’oblio. Chi si libera dal ricordo è nell’oblio, ma an-
che l=oblio è un contenuto da cui occorre liberarsi. 
*Colui il quale, avendo reciso tutti i legami, non è soggetto a 
turbamento, che ha superato l=attaccamento, che è svincola-
to, quello io chiamo brmana+ (Sutt nipata). 



 

143 

El recuerdo es una atadura. El olvido es una atadura para 
quien no se ha liberado del olvido. Quien se libera del recuer-
do está en el olvido, pero incluso el olvido es un contenido del 
que es necesario liberarse. 
*Aquel que, habiendo deshecho todas las ataduras, no está 
sujeto a turbación, que ha superado el apego, que se ha libe-
rado, yo lo llamo brhmana+ (Suttnipata). 



 

144 

La più grande delle virtù è il distacco dalle virtù ordinarie. 



 

145 

La más grande de las virtudes es el distanciamiento de las vir-
tudes comunes. 



 

146 

Il bene e il male appartengono solo allo sguardo che li vede. 



 

147 

El bien y el mal pertenecen sólo a la mirada que los ve.  



 

148 

È necessario abituarsi all’ombra, amare la luce soltanto per-
ché l=ombra la custodisce come uno scrigno. 



 

149 

Es necesario acostumbrarse a la sombra, amar la luz sola-
mente porque la sombra la custodia como una caja fuerte. 



 

150 

Amare una creatura nel possesso equivale ad amare noi stes-
si. Amarla nella rinuncia significa amarla oltre noi stessi, mal-
grado la forza del nostro io. 



 

151 

Amar a una criatura en la posesión equivale a amarnos a no-
sotros mismos. Amarla en la renuncia significa amarla más 
allá de nosotros mismos, a pesar de la fuerza de nuestro yo. 



 

152 

La realtà vicina è la stessa realtà lontana, il Samsara è il Nir-
vana, il Vuoto è forma e le forme sono Vuoto. 



 

153 

La realidad cercana es la misma realidad lejana, el Samsara y 
el Nirvana, el Vacío es forma y las formas son Vacío. 



 

154 

Nel vuoto risiede il tathata, la vera essenza dell’esistenza e 
l=autentica natura di tutte le cose. 



 

155 

En el Vacío reside el tathata, la verdadera esencia de la exis-
tencia y la autentica naturaleza de todas las cosas. 



 

156 

La saggezza mostra la non sostanzialità e libera da ogni at-
taccamento, lascia vivere il Vuoto e apre la via alla Compas-
sione. 



 

157 

La sabiduría muestra la no esencia de todos los fenómenos y 
libera de todas las ataduras, deja vivir al Vacío y abre el cami-
no a la Compasión. 



 

158 

Amare nella Compassione è rendere vuoti noi stessi. 



 

159 

Amar en la Compasión es quedar vacíos nosotros mismos. 



 

160 

Il sentiero della Conversione non è diverso dalla via della 
Compassione. Chi fa il vuoto dentro di sé impara ad amare 
senza condizioni. 



 

161 

El sendero de la Conversión no es diferente del camino de la 
Compasión. Quien consigue el vacío dentro de sí aprende a 
amar sin condiciones. 



 

162 

Dio è il luogo dove la nostra anima trova riposo. 



 

163 

Dios es el lugar donde nuestra alma encuentra descanso. 



 

164 

Il miracolo non è diverso dalla semplicità dell’accadere. Chi 
guarda le cose nella luce velata del loro essere e lascia che 
siano ciò che sono, vede le cose nel miracolo. 



 

165 

El milagro no es diferente de la simplicidad del suceder. 
Quien mira las cosas a la luz velada de su ser y deja que se-
an lo que son, ve las cosas en el milagro. 



 

166 

Il silenzio è la musica del mondo, ma solo chi non separa la 
vita dalla morte ne percepisce il suono. 



 

167 

El silencio es la música del mundo, pero sólo quien no separa 
la vida de la muerte percibe su sonido. 



 

168 

Il distacco è una passione priva di scopo, un amore che non 
afferra, una pienezza che continuamente reinventa il Vuoto. 
Perciò il distacco è cura compassionevole per tutto ciò che è. 



 

169 

La distancia es una pasión privada de fin, un amor que no su-
jeta, una plenitud que continuamente reinventa el Vacío. Por 
eso la distancia es cuidado compasivo para todo lo que es. 



 

170 

Dio non domanda nulla e nulla dobbiamo chiedere a Dio. La 
vera preghiera è il silenzio dove l=anima si dona e dove Dio 
perdona. 



 

171 

Dios no pregunta nada y nada debemos pedir a Dios. La ver-
dadera oración es el silencio donde el alma se da y donde 
Dios perdona. 



 

172 

Il male non risiede nell’azione, piuttosto nell’intenzione. Se 
l=intenzione è buona anche l=azione lo è, ma la sola azione 
buona è quella di chi agisce senza fini e senza perché, in for-
za di un’intenzione rivolta al Vuoto. 



 

173 

El mal no reside en la acción, más bien en la intención. Si la 
intención es buena también la acción lo es, pero la única ac-
ción buena es aquella de quien actúa sin fines y sin porqués, 
por mandato de una intención dirigida al Vacío. 



 

174 

L=occidente ama le cose illuminate a giorno, detesta l=ombra e 
la sua quiete. Questo significa separare, distinguere, dividere 
il sì dal no. Questa è l=autentica follia del giorno. L=oriente pre-
ferisce accogliere le cose insieme alla loro ombra, predilige 
*l=enigma di una luce senza bagliore+ (Tanizaki). 



 

175 

Occidente ama las cosas iluminadas por el día, detesta la 
sombra y su serenidad. Eso significa separar, distinguir, divi-
dir el sí del no. Esa es la auténtica locura del día. Oriente pre-
fiere acoger las cosas junto a sus sombras, prefiere *el enig-
ma de una luz sin resplandor+ (Tanizaki). 



 

176 

L=anima è un luogo talmente profondo che *né la gioia né le 
onde del dolore possono raggiungerlo+ (Nishida). 



 

177 

El alma es un lugar tan profundo que *ni la alegría ni las olas 
del dolor pueden alcanzarlo+ (Nishida). 



 

178 

La Via è inafferrabile e tuttavia è qui, è indicibile ma solo chi la 
percorre incontra la Parola. La Via non ha inizio né compimen-
to, è l=eterno inizio e l=eterna fine di tutto ciò che è. 
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El Camino es inaprensible y sin embargo está aquí, es indeci-
ble pero sólo quien lo recorre encuentra la Palabra. El Camino 
no tiene comienzo ni término, es el eterno comienzo y el eter-
no final de todo aquello que es. 



 

180 

La santità dell’albero è abbandonarsi al frutto, quella del frutto 
è abbandonarsi al verme. La santità di ogni creatura è rasse-
gnarsi al niente della sua natura. 
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La santidad del árbol es abandonarse al fruto, la del fruto es 
abandonarse al gusano. La santidad de toda criatura es re-
signarse a la nada de su naturaleza. 



 

182 

La realtà contemplata con gli occhi dell’anima è guardata nel 
distacco e senza attaccamento. L=anima contempla ogni cosa 
fuori dal desiderio poiché in ogni cosa riconosce il Vuoto. 
(*Come la danzatrice smette di danzare dopo essersi mostra-
ta al pubblico, così la natura cessa la sua attività essendosi 
manifestata all’anima+. Smhkyakrik). 
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La realidad contemplada con los ojos del alma es mirada en 
la distancia y sin apego. El alma lo contempla todo fuera del 
deseo ya que en cada cosa reconoce el Vacío. 
(*Como la bailarina deja de bailar después de haberse mos-
trado al público, así la naturaleza cesa en su actividad 
habiéndose manifestado al alma+. Smhkyakrik). 



 

184 

Ci sono due modi di percorrere la Via, quello di chi va incontro 
alla meta e quello di chi si lascia incontrare dalla Via. Soltanto 
con il secondo si è in cammino.  



 

185 

Hay dos modos de recorrer el Camino, el del que va hacia la 
meta y el del que se deja encontrar por el Camino. Solamente 
con el segundo se está en camino. 
 
 



 

186 

Il Risveglio non è un fine né uno scopo. Non bisogna cercare 
l=Illuminazione come se fosse altrove, in un luogo diverso da 
quello in cui siamo ciò che realmente siamo. 



 

187 

El Despertar no es un fin ni una meta. No hay que buscar la 
Revelación como si estuviese más allá, en un lugar diferente 
de aquel en el que somos lo que realmente somos. 





 

 

NOTAS



 

 

Nota dell’autore 
 
Questo è un libro di domande prima ancora che di risposte. 
Domande che un discepolo, il cui nome ricorda il filosofo della 
scuola di Kyoto Masao Abe, rivolge al Maestro. È dunque un 
libro che si ispira liberamente ai grandi momenti dell’espe-
rienza e della riflessione orientale, dal taoismo al buddismo 
zen, nel contesto di una sensibilità occidentale dove la mistica 
cristiana rimane un referente fondamentale. Non ho inteso 
scrivere un testo canonico, e sarebbe fuorviante volervi cerca-
re la fedeltà rigorosa ai motivi di matrice orientale che l=hanno 
ispirato. Prevale la cifra dell’interpretazione, un approccio che 
intende essere poetico e creativo, con lo scopo di delineare 
un luogo dell’anima tra occidente e oriente, una modalità di 
linguaggio e di pensiero aperti a quella pietà del domandare, 
a quell’intonazione meditativa che costituiscono la filosofia pe-
renne dell’umanità. 



 

 

Nota del autor 
 
Este es un libro de preguntas más bien que de respuestas. 
Preguntas que un discípulo, cuyo nombre recuerda al filósofo 
de la escuela de Kyoto Masao Abe, dirige al Maestro. Es pues 
un libro que se inspira libremente en los grandes momentos 
de la experiencia y de la reflexión oriental, del taoísmo al bu-
dismo zen, en el contexto de una sensibilidad occidental en el 
que la mística cristiana permanece como referente fundamen-
tal. No he pretendido un texto canónico, y estaría fuera de lu-
gar querer buscar la fidelidad rigurosa a los motivos de origen 
oriental que lo han inspirado. Prevalece el código de la inter-
pretación, una aproximación que pretende ser poética y crea-
tiva con el fin de delinear un lugar del alma entre occidente y 
oriente, una modalidad de lenguaje y de pensamiento abier-
tos a esa piedad del preguntar, a esa entonación meditativa 
que constituyen la filosofía perenne de la humanidad. 





 

 

Nota biográfica 
 

Roberto Carifi nació en 1948 en Pistoia, donde reside. Es au-
tor de numerosas antologías poéticas, como Il figlio (Jaca 
Book, 1995), Amore d’autunno (Guanda, 1998), Europa (Jaca 
Book, 1999), Il gelo e la luce (Le Lettere, 2003), y La pietà e la 
memoria (Edizioni ETS, 2003). De sus ensayos filosóficos re-
cordemos In difesa della filosofia (Le Lettere, 2001). Ha publi-
cado también relatos breves y aforismos como Breviario (Le 
Lettere, 2002), y la novela Destini (Librería dell’Orso, 2002). Es 
redactor de la revista APoesia@. 
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