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Ik NEONATO



Anestesista

Ricorderd sempre la mattina di quel
giorno, che era addirittura il mio primo
giorno di lavoro in quell’ospedale, dopo
due anni di attesa.

Il mio compito era proprio facile. Dove-
vo, in quel parto, sommministrare 'ane-
stesia alla madre e far cosi che suo figlio
venisse al mondo senza dolore. Pero, dopo
lo svenimento del padre della creatura,
ho dovuto fare I'anestesia a quel signore,
perché aveva battuto la testa e aveva una
ferita che dovevamo ricucire.

Siccome per l'incidente del marito ho
dovuto usare I'anestesia che avevo prepa-
rato, mi mancava la dose per la madre e
la nascita del bambino. Il bambino sareb-
be dovuto arrivare con tanto dolore per
la madre! Per fortuna, ho avuto tempo di
chiedere piu anestesia alla farmacia dell’o-
spedale, e cosi la nascita € avvenuta senza
problemi e la madre non ha sofferto i dolo-
ri del parto.

Parlando di nuovo del padre della cre-
atura, dopo lo svenimento abbiamo sco-



I1 neonato

perto una piccola ferita interna che lui non
sapeva di avere e per aiuto della grazia
divina, e per fortuna, abbiamo potuto ricu-
cirla.

Non so se mi sono spiegato bene, ma so
di essere un grande professionista.
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LYostetrica

E successo il mattino del 14 gennaio
dell’anno scorso quando l'ospedale tra-
boccava: c’erano stati un sacco di ricoveri.
Mi ricordo che é stato un pessim turno per
aver dovuto attendere un parto prematuro
e due cesarei, quindi avevo dormito a ma-
lapena quando sono stata richiamata per
un parto.

Tutto andava bene, dopo tre ore con
anestesia epidurale, contrazioni uterine,
dilatazione completa, crescita intrauterina
adeguata e presentazione cefalica.

Era un parto vaginale come tanti: testa
incassata e in flessione, abbassamento in
rotazione interna, deflessione ed espulsio-
ne della testa seguite da abbassamento
delle spalle e rotazione esterna. Insomma,
un parto con scarica, espulsione placen-
tare e bloccaggio del cordone ombelicale.
Ma quando mi sono resa conto che c’era
molto sangue per le lacerazioni e procede-
vo a suturare, ho sentito un rumore che mi
ha fatto girare e allora ho visto il marito
sul pavimento. Dato che non era la prima
volta che succedeva, abbiamo continuato
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a prenderci cura prima del neonato e della
madre e dopo del signore svenuto. Lavo-
rando in un mare di guai ci mancava solo
dover fare attenzione a un broccolo! Meno
male che non ha partorito lui!

Dopo aver affidato il neonato alla sua
felice mamma ci siamo avvicinati a lui e
I’abbiamo rassicurato mentre a poco a
poco tornava in sé.

Episodi cosi divertenti ci fanno piu
umani e ci rendono i turni pitt sopportabili.
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I1 nonno

‘Di bella vecchiaia’ questo vuol dire il
tuo nome, Calogero, mi diceva mio padre.
Devi andare a scuola, ma devi sapere che
la vita & pure fuori.

Chi educa un figlio educa pure suo ni-
pote. Certo. Mia figlia ha ricevuto non solo
un’educazione scolastica ma ha anche fat-
to tante cose. Come castelli di sabbia sulla
spiaggia; € caduta imparando ad andare in
bicicletta; e siamo andati in montagna per
scoprire che I'aria della pineta possiede
un odore speciale e diverso da altri alberi.
Percio, Alessia ¢ intelligente, allegra e tan-
to elegante quanto risoluta.

Dopo, lavorando a Roma, ha conosciu-
to suo marito. Lui € brillante, ha una dop-
pia laurea, parla due o tre lingue e insegna
all'Universita della Sapienza. Che figo! Lui
lo sa tutto, di politica, di economia, di leg-
ge, di attualita. Ma io penso che lui non ab-
bia mai cambiato una lampadina, perché
lui & il re della teoria.

Non & una persona cattiva, anzi, ma
quando cerca di fare qualcosa si verifica
un fallimento sempre. Per esempio, mia
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I1 neonato

figlia ha le ricette della nostra famiglia,
come le Cucciteddi o I'Ova Marina. E mio
genero ha avuto la grande idea di acquista-
re un robot da cucina tedesco. Un robot! E
tedesco! Che pasticcio! Per fortuna la mia
famiglia € morta e avrei preferito essere
morto anch’io piuttosto che sopportare
questo sfacelo! Questa sarebbe la bella
vecchiaia che mi aspettava?

Adesso siamo in ospedale, mia figlia
appena entrata in sala parto, e mio genero
ha deciso di accompagnarla. Ho cercato
di convincerlo ad aspettare fuori. Ma il re
della teoria oggi vuole fare qualcosa di pra-
tico. E come se un vegetariano decidesse
all'improvviso di mangiare manzo, non una
bistecca ma l'intero animale. Alla fine, lui
¢ finalmente entrato in sala parto perché
chi la dura la vince. Non sembra un’ottima
idea proprio. Non mi vorrei essere dram-
matico, solo spero che la mia Alessia non
diventi mamma e vedova lo stesso giorno,
come in tempo di guerra.
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Un testimone

Una volta, nell’era del fumo, questi si-
gnori li vedevi che fumavano come turchi
in corridoio mentre aspettavano, senza
sentire pil le grida della moglie partorien-
te, il momento di andare al bar. Adesso in-
vece eccoli qua, in sala parto addirittura.

Sembrava che ad aver partorito fosse
stato proprio lui, i capelli arruffati, la fac-
cia pallida sul verde, un livido sullo zigomo
sinistro, e pili che esser diventato padre
sembrava che gli avessero strappato I’ani-
ma. Questi tipi che insistono ad essere par-
tecipi di un fatto assolutamente femminile
e che poi non ce la fanno!

Quando & uscito questo signore si sono
avvicinate due signore piagnucolanti, ri-
dendo e piangendo allo stesso tempo, la
suocera felice di poter vedere cosi concia-
to suo genero, la mamma invece tutta pre-
occupata per il suo figliuolo.

Io ho continuato a pulire il pavimento
con il mio mocio e il mio carrello elettrico
che ormai guido come un pilota di F1. lo,
mi vergogno a dirlo, laureato in geografia,
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I1 neonato

ma almeno ho un lavoro e riesco a sbarca-
re il lunario.

Mi sarebbe piaciuto vedere come ride-
va la moglie. Secondo Carmine, uno degli
infermieri in sala parto, la signora se I’e go-
duta quando il marito € svenuto per terra,
battendo addirittura la testa contro il pavi-
mento. Una vendetta inattesa, ma vendetta
per cosa? Forse era solo contenta di aver
finito di partorire, ma non credo abbia sof-
ferto con l'anestesia, e non gliene fregava
niente del marito svenuto, va a sapere. Ma
me le figuro, le risate che faranno, - lui no,
com’e ovvio - la suocera e la moglie quan-
do racconteranno questa storia in casa.

E stato propro un selfie, la signora par-
toriva con il cellulare in mano e scattava
foto, e stato proprio Carmine, quel sicilia-
no faccia tosta, a darglielo il telefonino per-
ché scattasse foto.

Ma chi rideva a crepapelle in corrido-
io era la suocera, mentre la mamma, tutta
corrucciata, cercava di strapparle il cellu-
lare di mano. Poi ha detto:

— Che grand’'uomo, un tipo duro tu, eh!
— mentre gli dava una pacca sulla schiena.

Simpatica la signora.
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I1 marito

Mi chiamo Giuseppe Veronesi, avvoca-
to famoso di questa citta. Ma questo non
lo dico io, lo dice il numero di casi vinti in
questi ultimi dieci anni di lavoro. Anzi, ho
ancora tempo per fare il professore di Eco-
nomia all’'Universita. Alto, bello, forte, ca-
pelli lunghi e una Lamborghini come non
hai mai visto. Come non avere una bella
donna accanto a me? Ma insomma, come
non avere un figlio con queste caratteristi-
che genetiche? Ecco, sarebbe un grandissi-
mo peccato. E per questa ragione che I'ab-
biamo fatto. Il 14 gennaio sara ricordato
come uno dei giorni pitl grandi della storia
d’ltalia, cioe, oggi diventero papa.

Mi trovo in sala parto, mia moglie soffre
per le contrazioni e non smette di gridare.
E risaputo da tutti che, se io fossi al suo
posto, non farei tanto rumore. Pero, co-
munque, il neonato sta arrivando e io sto
per avvicinarmi a lui quando, all'improvvi-
so, comincio a vedere tutto nero, sento un
fischio forte e acuto, perdo la forza delle
gambe e dopo un paio di secondi di lotta
contro me stesso, svengo.
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Quando mi sono ripreso ho visto la
scena piu brutta del mondo: ero io. Mia
moglie aveva fatto il selfie dove apparivo
sullo sfondo della foto stramazzato per
terra mentre lei rideva sorniona. Ma come
se la godeva! Pareva che lei avesse aspet-
tato molto tempo per farmela pagare. lo!,
che avevo perso i sensi in quel bruttissimo
attimo. Io!, che ero entrato in sala parto
quando nessuno aveva avuto il coraggio
di farlo. Alcuni diranno che sono un eroe
perché sono sopravvissuto.

Ancora pill grave € stato sentire mia
suocera:

— Questa foto fa capire il motivo per
cui siamo noi donne a dare la vita, siamo
senza dubbio pit forti.

Insomma, visto che altri, come mio suo-
cero, volevano dirmi qualcosa ho presen-
tato i miei argomenti:

— Non mi € piaciuto affatto il selfie in
un momento di inviolabile intimita, sotto
ogni punto di vista, lo trovo irrispettoso
nei confronti del papa.
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La mamma

Siamo appena arrivati nella sala d’attesa
dell’'ospedale per dare alla luce il mio picco-
lo Benvenuto. Accanto a me c’¢ una donna
che mi sorride e mi guarda con compassio-
ne. Deve aver intuito, dato il mio stato di ec-
citazione, che per me € la prima volta. Per lei
invece ¢ il quinto figlio. Lei € rilassata e sor-
ridente, al contrario, io sono molto inquieta.
Mio marito perod € molto piti nervoso di me,
tanto che sembra che stia lui per partorire.
Il dolore inizia a farsi insopportabile e mi
portano in sala parto. Mio marito mi segue
come uno zombi e non riesce a dire niente.
La sala & pronta per ricevere il mio bambino.
Il dolore € in aumento ed io cerco Peppino,
mio marito.

— Peppinooo! dammi la mano, te la vo-
glio rompere! Questo & colpa tua. Ti giuro
che quando torneremo a casa te la faro pa-
gare!

Questo dolore diventa sempre piu tre-
mendo. Avrei preferito la mamma accanto
a me, sono sicura che mi avrebbe aiutato
di pit.

—Voglio la mammaaaa!
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L'ostetrica mi parla per tranquillizzar-
mi:

—Tranquilla, manca poco. Spinga anco-
ra. Ecco! Il bambino € gia qui.

—Oh! quant’e bello! Peppino, hai visto
quant’e bello nostro figlio? Assomiglia tan-
to a me! Peppino, mi senti?

Mio marito diventa tutto bianco e inizia
a sudare. All'improvviso si sente un colpo
e Peppino € caduto per terra, svenuto. Non
posso crederci! Come ha potuto rovinarmi
questo bellissimo momento? Ma cosa si
puo aspettare da un uomo che sviene ogni
volta che si fa la barba e vede una goccia di
sangue? Lo dice sempre mia madre:

—Alessia questo marito tuo € un buono
anulla”.

L’équipe medica corre verso di lui, la-
sciandomi sola senza nessuno che si prenda
cura di me. Sono cosi arrabbiata che prendo
il cellulare, portato da Peppino per immor-
talare questo momento, e mi faccio un selfie
tutta sorridente, assicurandomi che mio ma-
rito si veda disteso sul pavimento, e metto la
foto subito su Instagram. La devono vedere
tutti! Questa sara la mia vendetta. Povero
ignorante! Se sapesse che Benvenuto non ¢
figlio suo, la sorpresa sarebbe cosi grande
che non si risveglierebbe piu.



La nonna

— Pronto?

— Buongiorno. Vorrei parlare con la si-
gnora Rossi.

— Mi dispiace ma la professoressa & oc-
cupata adesso. Cosa desidera?

— Chiamo dall’ospedale per un’emer-
genza: suo figlio, il signor Peppino Rossi,
ha avuto un incidente.

Era una mattina soffocante, il sole
splendeva. Come di solito, la signora Rossi
si € svegliata di buon’ora e ha fatto colazio-
ne al bar della Facolta di Giurisprudenza
con le sue colleghe di dipartimento. Quella
giornata avevano parlato della gravidanza
di sua nuora perché tutti sapevano che
stava per partorire.

— Maria, hanno gia scelto un nome?

— Se sara un maschietto, si chiamera
Benvenuto.

— Oddio! Dici che non conoscete anco-
ra il sesso del bimbo?

— Mia nuora... Lei vuole conservare il
mistero per sé fino all’'ultimo momento.
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La signora Rossi insegnava Diritto Com-
merciale. [ brucianti raggi del sole attra-
versavano i vetri dell’aula e si riflettevano
incessantemente sui suoi occhiali. C’erano
vecchi ventilatori da soffitto che giravano
i cui scricchiolii si potevano sentire assai
nei momenti di silenzio. Eppure non servi-
vano a gran cosa. L'afa era purtroppo in-
sopportabile. All'improvviso, il bidello ha
aperto la porta della classe e I’ha interpel-
lata:

— Professoressa, mi dispiace disturbar-
la. E’ un’emergenza. Si tratta di Suo figlio.

La signora Rossi non ci poteva credere
quando ha saputo che suo figlio era svenu-
to al momento del parto di sua moglie, che
aveva battuto con forza la testa contro il
pavimento non appena aveva visto uscire
una piccola testa di un color ebano.
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I1 neonato

Ebbene si, non sono un granché! Seb-
bene da un lato non possa né udire né ve-
dere, almeno non tanto quanto io vorrei,
dall’altro ho un senso olfattivo stupendo
e sono anche molto sensibile ai cambi di
temperatura e alle emozioni altrui. Anzi ri-
conosco perfettamente la mamma. Quindi,
nonostante questi input un po’ imprecisi,
cerchero di raccontare quello che, secon-
do me, € appena successo.

Dunque, comincero dal luogo piti ama-
to della mia vita: la pancia di mamma. lo,
che ero li, a toccarmi il naso, a succhiare,
a contarmi le dita, all'improvviso ho sen-
tito un grande rumore accompagnato da
un movimento che mi ha messo con la
testa all’ingil, totalmente incastrato. C’e-
ra ancora questo caldino, ma sentivo che
la mamma si innervosiva. L'odore qui era
cambiato e, ogni tanto, un grande tremore
mi agitava tutto. Poi una forza soprannatu-
rale ha cominciato a spingermi fuori.

Allora un freddo cane mi ha gelato la
testa e d’instinto ho pensato “che cosa
sto facendo qui, in questo inverno senza



fine?”, e non & che io volessi citare uno
come Kafka, che nemmeno lo conosco, ma
é stato cosi. Insomma ero fuori, tremavo e
piangevo, coperto con qualcosa di aspro,
slegato dalla mamma.

Poi un grande rumore ha rotto il silen-
zio e, allo stesso tempo, mi sono sentito
scivolare giu in fretta. Comunque, zitto, ho
girato la testa per capire cosa succedes-
se: un odore salato e acido mi & venuto al
naso. Proprio vicino a me c’era qualcuno
che non si muoveva. Aspetta... Papa? Me
cojoni!

Non ho smesso di piangere fino a sen-
tirmi al sicuro, coccolato dalla mamma.
Certo che nel frattempo ho sentito rumori
di voci che, senza nessun accordo tra di
loro, parevano emettere un codice segre-
to tipo “ahahah!”. Un codice meraviglioso
che anche lei riproduceva. Ma sticazzi!
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«Quest’uomo non aveva idea di cosa
stesse per accadere>

«Non vorrei essere nei suoi panni»

«Questo & cid che capitera quando
nascerd mio figlio»

«Questa foto spiega il motivo per cui
siamo noi a dare la vita, siamo senza
dubbio pit forti>»
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