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Dodi

Dodi é un uomo sulla quarantina. Sebbene
il suo nome sia Guido, [ suoi amici, che non
sono molti, lo chiamano Dodi. Di media altez-
za e robusto, ha i capelli corti e neri. Il viso é
simpatico e paffuto, e la barba incolta. Gli occhi
marroni e allegri sembrano ancora quelli di un
bambino birichino.

Dodi era molto conosciuto negli anni ‘80
quando era l'attore principale di una serie tv
per bambini. Dopo essere stato un bambino fa-
moso non ha avuto molta fortuna come attore
adolescente. Ancora oggi, quando qualcuno lo
riconosce per strada, gli chiede che ripeta con
voce da bambino la sua piil famosa espressio-
ne: “Mamma, perché io?”

Adesso Dodi fa il cameriere mentre spera il
suo grande ritorno alla TV o al cinema con un
bel ruolo. Lui pensa di essere un grande attore
con molto talento e per questo motivo non ha
voluto mai studiare né trovare un lavoro serio
e redditizio. E un tipo socievole e divertente
ma anche abbastanza fannullone. A volte pud
sembrare anche spaccone e presuntuoso, pero
e sempre pronto per aiutare un amico in diffi-
colta.
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Odio tanto il mio lavoro in trattoria che
non vedo mai l'ora di andarmene. Manca-
vano ancora due lunghissime ore a pren-
dere ordinazioni, servire i tavoli, pulire e
sistemare, quando ho visto Cesare, un mio
amico del liceo che non vedevo ormai da
tanti anni. Abbiamo parlato un po’ ma, sic-
come il mio capo era attento a quello che
facevo, abbiamo deciso di trovarci il gior-
no dopo per prendere una birra insieme.

Tra una birra e I'altra mi ha raccontato
che lavorava come muratore e che stava
ristrutturando il bagno di una donna molto
particolare, la signora Simonetta. Secondo
lui, un maiale vestito da donna, sempre
con abiti attillati e soffocanti, che inoltre,
portava a casa un cane diverso ogni volta.
Cesare pensava che lei non si prendesse
mai cura di questi cani, e credeva di ricor-
dare che l'ultimo si chiamasse Ozzy, un
bastardo che aveva cercato di morderlo.
Abbiamo parlato per ore, senza accorger-
ci che si fosse fatto troppo tardi. Dunque,
abbiamo deciso di non perdere i contatti e
rivederci presto.

Qualche giorno dopo ho provato a chia-
marlo, ma ho sempre trovato il cellulare
spento. Mi sembrava strano. Non pensavo
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che lui potesse sparire senza lasciare trac-
cia.

Finalmente Cesare mi ha telefonato.
Ho sentito la paura nella sua voce bassa e
tremolante. Sembrava fosse la chiamata di
un fantasma e quello che mi ha raccontato
pareva un romanzo criminale.

— Dodi, non so cosa fare. Sono nei guai
fino al collo. Devi aiutarmi.

— Stai tranquillo. Respira e raccontami
Cos’e successo.

— Ti ricordi di Simonetta?
— Cosa dici? Chi & Simonetta?
— La tipa dei cani! E morta!

— La tua cliente? Ma come? Non ci pos-
so credere!

— Se non fosse successo a me,
neanch’io ci crederei. Mi stanno inseguen-
do. Mi hanno fatto un sacco di domande:
da quanto tempo lavorassi per lei, che rap-
porto avessimo, dove sia stato ultimamen-
te, etc. Il poliziotto pensa che I’abbia fatto
io. Ma la psichiatra mi conosce. Spero che
non pensi pure lei che sia stato io.

— Stai scherzando, vero? Non capisco
una mazza.

— Magari! Questa stupida Simonetta
prima vuole imbrogliarmi con i soldi, e ora
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muore. E chi mi paghera adesso? Dicono
che io sia stato I'ultima persona a vederla
viva. Comunque, sono innocente. Perché
l’avrei uccisa? Ora chi mi paghera? La poli-
zia dice pure di avere qualche prova.

— Oddio! Che storia! Non ti preoccupa-
re! Troveremo una soluzione.

Dopo aver parlato con lui mi € venuto
in mente un pensiero: Questa prova ritro-
vata dalla polizia, potrebbe essere il dito
che lascia sempre il famoso “assassino del
dito”?



Ugo

Ugo é uno straccione.

Ma non pensate che sia anche un vagabon-
do, nemmeno un pezzente. Da quando me lo
ricordo e stato sempre seduto allo stesso posto
davanti all’ingresso del calzolaio, chiuso da
anni. E non I’ho mai visto chiedere qualcosa a
nessuno. Soltanto accetta con un sonoro grazie
tutto quello che gli danno.

E uno vero straccione. Indossa una camicia
rossa a quadri verdi, gile blu, pantaloni di cui
non é possibile indovinare il colore originale,
scarponi pieni di buchi e un cappotto scuro
che porta invariabilmente sia d’estate che in
inverno. Comungque, quando il sole lo colpisce
forte, I’ho visto con le maniche arrotolate sulle
assolutamente bianche braccia.

1l suo aspetto generale e sporco. Capelli e
barba chiari e lunghissimi, viso gradevole e
occhi scuri che risplendono di intelligenza. L'u-
nica parte del suo corpo pulita son le unghie.
Perfette, brillanti, quasi da donna. Sembra che
non gli appartengano. Dicono di lui che era un
famoso chirurgo che dopo una morte ha pian-
tato baracca e burattini. Ci sono altre teorie ma
la verita, di sicuro, nessuno la sa.
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Nonostante I'aria fresca che veniva dal
nord, quel mattino primaverile era mite
con raggi solari quasi liquidi che anticipa-
vano l'estate ogni giorno pit vicina.

Da parecchi anni, e quando il tempo lo
permette, mi piace guardare attorno men-
tre mi riscaldo seduto su una panchina
all’estremo del parco.

Quelli che mi conoscono mi danno sem-
pre qualcosa per fare colazione: un pezzo
di torta, un panino, dei biscotti... Avevo gia
finito di mangiucchiare qualcosa e stavo
per fare il primo pisolino del giorno quan-
do una coppia, donna brunetta, elegante e
molto seria e uomo attraente con giacca di
pelle, si & avvicinata.

Poliziotti, ho pensato.

— Scusi, signor Ugo. Ci hanno detto che
Lei si chiama cosi e che vive qui da molti
anni.

— Proprio cosi. Il vostro informatore &
abbastanza bravo.

— Lei € la dottoressa Gianna Y e io il
commissario Lombardo. Possiamo farLe
alcune domande?

— Certo! Ma vi prego di non coprirmi
il sole.

10
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Entrambi si spostarono leggermente
per assecondare la mia richiesta.

— Senta, da queste parti si vede tutto il
parco e le strade intorno. Sembra proprio
il centro del quartiere. Volevamo sapere se
conosce per caso cose recenti fuori dalle
regole.

— Vuole sapere chi si fa spinelli? Chi
parcheggia in divieto? Chi piscia nel prato?

— Spiritoso, eh? No, no. Non & questo.
Non so, movimenti inusuali di gente, forse
sconosciuti, persone solitarie... se ha visto
qualche persona strana...

— Tutti siamo strani, ognuno a modo
suo. Probabilmente anche voi. Non & vero?
Comunque, c’e un tizio elegante che racco-
glie i mozziconi, un altro che guarda sette
volte prima di attraversare la strada, un’al-
tra che porta sempre la radio attaccata
all’'orecchio, quelli che saltano sui muri, la
donna che ruba cani...

— Che ruba cani?

— Si, Simonetta. Sempre li ruba qui, al
parco.

—E cosa se ne fa?

— Non lo so, ma dopo non li porta mai
a spasso. Forse li ammazza, li vende, se li
mangia... che ne so!

11



Sei impronte per lombardo

— Sa dove abita?

— Da quelle parti. Accanto alla farma-
cia.

— Qualcos’altro che ci possa racconta-
re?

— Ce ne sono tante! Ma adesso e il tem-
po di riposare, quindi...

— Sembra che il nostro tempo sia or-
mai scaduto. Grazie, comunque.

Ma proprio quando stavano andando
via, lei si & fermata all'improvviso e, giran-
dosi lentamente, mi ha chiesto se poteva
farmi un’ultima domanda. Era la prima vol-
ta che parlava.

Ho acconsentito con un cenno del capo.

— E vero tutto quello che dicono di Lei,
Ugo? Che era un famoso chirurgo che dopo
una morte ha piantato baracca e burattini?

— Chi lo sa! — ho risposto fissandola
intensamente — E passato tanto tempo
che nemmeno io mi ricordo. Comunque,
se riesce a scoprirlo, la pregherei di non
farmelo sapere. Favore per favore.

12



Cesare

Cesare Tacconi & un uomo sui trent’anni.
alto un metro e ottanta circa, ed é magro, anzi,
addirittura allampanato. Il suo viso non é pro-
porzionato, perché ha la fronte troppo ampia
e il mento appuntito. Inoltre, ha una lunga ci-
catrice sul volto, proprio sulla fronte, che tutti
dicono si sia fatto mentre lavorava.

Gli occhi di Cesare sono marroni, piccoli ed
infossati.Se parliamo dei suoi capelli, sono scu-
i, di un bel colore nero corvino.

Quando vedi Cesare Tacconi vedi un uomo
con un atteggiamento scadente, che non sem-
bra uno sicuro di sé, ma piuttosto uno dall’aria
triste. La sua struttura ossea lo fa apparire gen-
tile. Non e uno che fa notare la sua presenza
quando arriva in un posto qualsiasi.

Cesare fa il muratore da quando aveva di-
clott’anni, anche se lui avrebbe voluto fare ['av-
vocato. Purtroppo, suo padre é morto quando
Cesare era piccolo e lui ha dovuto iniziare a
lavorare per aiutare economicamente la sua
mamma.

13
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Suona la sveglia... ma che palle! Mi
devo alzare per fare questo schifo di lavo-
ro! Come se non bastasse, oggi dovro an-
dare dall’altra parte della citta per iniziare
un lavoro. Ho ricevuto un nuovo incarico
della signora Simonetta, dovro fare ristrut-
turare il suo bagno.

“Buongiorno, signora, sono il mura-
tore” borbotto senza alzare nemmeno lo
sguardo.

“Buongiorno, entri” risponde lei. Dopo-
diché guardo questa tizia e vedo quello di
altre volte, una donna pienotta, con un ve-
stito attillato, per non dire proprio stretto,
anzi soffocante, non so come faccia a re-
spirare. E bionda con i capelli ricci, come
la mia mamma, maiale tutte e due.

La donna mi porta in bagno e mi fa ve-
dere quale sara il mio lavoro per i prossimi
giorni. Vabbe, non € niente male. Il mio me-
stiere € molto vario, e tante volte mi toc-
cano lavori stancanti. Questa volta, pero,
sembra che abbia avuto fortuna: c’e solo
da cambiare qualche tubatura dell’acqua e
mettere a posto la parete che & stata rovi-
nata per colpa della perdita. Potrei farcela
in due giorni, ma sicuramente ci mettero
una settimana, visto che in questa casa mi
sembra che i soldi non manchino!

14
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Sto prendendo le misure necessarie
quando arriva in fretta un brutto cane che
inizia a mordermi i pantaloni. Cerco di
mandarlo via, ma questo bastardo si tie-
ne fortemente con i denti. Do una botta in
aria, alzo la gamba per un po’, ma il cane
non molla. Visto che non va via, chiamo la
signora che viene di corsa e prende il ma-
ledetto cane.

Finalmente, quando me lo sono levato
di mezzo, ce la faccio a finire di prendere
le misure per iniziare il mio lavoro. Sicco-
me voglio chiedere un anticipo, faccio un
elenco dei materiali di cui dird a questa si-
gnora che avrei bisogno (siccome lei non
capisce un tubo potro truffarle un po’ di
soldi) e lo faccio vedere alla signora che
pero mi dice che purtroppo non ha contan-
ti al momento, che faccia io, che domani
risolviamo.

Questa tirchia, mi sa che € lei chi vuole
imbrogliare me. Ma questa non mi inganna,
se domani non mi da i soldi me ne vado.

Lascio i miei attrezzi, vedremo se torne-

ro domani. Vado a prendere un birra con il
mio amico Guido.

15






Elisabetta

La signora Elisabetta Barella, a cui tutti chia-
mano affettuosamente Eli, é una donna alta,
grossa, con un viso tondo, qualche ruga e occhi
grandi e azzurro chiaro, molto vivaci, intelligenti
ed espressivi. Il naso e piccolo, le labbra sono
grandi, carnose, ben definite, marcate e anche
un po’pallide. I capelli sono grigi, fini e setosi, e
lunghi fino alle orecchie.

Lei dimostra pit della sua eta (sulla ses-
santina), perché ha la mobilita limitata, per una
grave malattia. Nessuno di noi potrebbe dire
che nella sua gioventi fosse stata una grande
alpinista. Lei pensa adesso che quello che tanto
ha amato nella vita, cioé, viaggiare per il mondo
per scalare montagne, non lo puo fare pii1. Nes-
suno sa, pero, che Eli si é laureata nella migliore
universita in chimica.A prima vista, pare che sia
una donna generosa e benevolente, ma ha un
lato oscuro nella sua vita sconosciuto da tutti.

['suoi giorni li trascorre ormai seduta,con un
piccolo cane bianco molto vivace nel suo grem-
bo, “Schiavone”, ad osservare da una finestra,
con grande tristezza, le persone che abitano nel
suo quartiere, e immaginando come sara la vita
degli altri, senza avere relazione con loro.

17
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Erano gia passati tanti giorni dopo che
il cane era sparito, ma non avevo ancora
avuto il coraggio di dirlo a Gaetano.

Ogni tanto mi chiedevo: perché sono
venuta ad abitare insieme a lui, anche se &
una sistemazione provvisoria? C’e qualco-
sa di disagevole in questa casa.

Per fortuna, non appena avro finito con
gli appuntamenti medici, me ne andro su-
bito, nonostante sia mio nipote. Mi sembra
che ci sia qualcosa di misterioso nella sua
vita. Prima o poi sapro cosa nasconde.

Lui € un giovanotto attraente che indos-
sa abiti eleganti, pure intelligente, che ne
ha tanti amici, ma non ho mai visto nes-
suna donna, forse a causa del suo lavoro:
I’'agenzia familiare di pompe funebri.

Se fosse diventato un dottore come vo-
leva da piccolo, ormai non avrei nessun
tipo de dubbio.

Pensando a questo, & suonato all’im-
provviso il campanello, cosa strana, per-
ché anche se Gaetano ha un sacco di ami-
ci, noi non riceviamo mai visite da nessu-
no, almeno mentre io sono qui.

E stato lui a uscire dallo studio per apri-
re la porta. Chi aveva suonato era una don-
na sulla cinquantina, grande e di aspetto
grassoccio, con i capelli biondi e ricci e ve-

18
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stita in modo tale che risaltava fortemente
il suo eccelso profilo.

N

A prima vista non mi & piaciuta per
niente, mi pareva che fosse un’impostora.
Pero portava il cane scomparso di Gaeta-
no con sé.

“Buona sera, signore, mi chiamo Simo-
netta, sono una vicina del quartiere e sono
venuta perché qualche volta ho visto una
signora anziana che passeggiava nel parco
con un cane, e ho pensato che magari fos-
se il cane di sua nonna”.

“Buona sera, signora, prego, si accomo-
di! Ma che bella sorpresa! Guarda che ci
ha portato questa gentile signora: il cane
scomparso. E magnifico!”

Sorrideva alla donna tutto contento,
ringraziandola.

Simonetta era un po’ confusa e non era
in grado di dire una parola. Questo giovane
attraente ed elegante, che la trattava cosi
gentile, la faceva sentire bene, perché lei
non era abituata ad essere trattata con tan-
ta gentilezza.

Ma io so che questo atteggiamento e
finto; infatti, deve essere molto arrabbiato,
dato che non gli piace essere disturbato
mentre lavora.

19
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Dopo un po’, la donna si € rifatta ed
ha iniziato a parlare: "dunque, come dice-
vo, sono venuta a consegnarle il cane. Un
uomo nel parco mi ha detto che potrebbe
essere il suo. Quindi glielo restituisco, pero
spero che ci sia una qualche ricompensa”.

Quella donna non sapeva ancora che
queste parole erano come se avesse firma-
to la sua sentenza di morte.

A questo punto, sono uscita in fretta e
furia con la sedia a rotelle e sono andata
nel parco. Ho detto a Gaetano che avevo
un appuntamento medico. Nel parco, se-
duto su una panchina, c’era un uomo che
non dimentichero mai. Nonostante lui fos-
se tanto cambiato, sono sicura che si trat-
tava del chirurgo che, molto tempo prima,
quando avevo avuto I'infortunio sul lavo-
ro, mi ha fatto l'intervento. Le sue mani
non le dimentichero mai.

Quest’'uomo stava parlando con un gio-
vanotto sulla trentina, bruno e con i capelli
ricci e che sembrava abbastanza attraente.

Ma il comportamento di entrambi mi ha
fatto pensare che stavano tramando qual-
cosa di cattivo.

Cosicché ho deciso di lasciare il parco e
ritornare a casa.

20



Simonetta

— Buona sera, é questo il suo cane?

La signora Simonetta di solito si presenta
con questa domanda. Simonetta é una don-
na di cinquanta anni circa, grande e piuttosto
pienotta con i capelli biondi e ricci. Lei e una
persona che non lascia indifferente nessuno,
le piacciono tantissimo i vestiti e le scarpe
ma non quelle formali e raffinate. A Simonetta
placciono i vestiti attillati e di generosa scol-
latura combinati con un paio di scarpe con i
tacchi alti.

Non si sa che lavoro faccia, ma si finge una
signora di abbondante denaro. Quando la vedi
per prima volta con un cane, sembra una gen-
tile donna che ha incontrato un cane perduto
che lo restituisce al suo padrone. Questa esu-
berante cinquantenne é in realta una ladra di
cani. Aspetta nel parco ['opportunita di ruba-
re un cane e dopo lo custodisce finché i suoi
padroni non offrono una ricompensa a chi lo
trovera. Questo é il momento in cui Simonetta
va da loro e si presenta: “Buona sera, questo e
il suo cane?”

21
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Non so veramente cosa fare con questo
stupido cane, sono passati gia dieci gior-
ni da quando I'ho trovato al parco. Non
riesco a capire come il suo padrone non
abbia cominciato a cercarlo oppure a met-
tere annunci sui lampioni e i muri del quar-
tiere. Ricordo bene quel mucchio di mu-
scoli che passeggiava con il suo ridicolo
cane di pelo perfettamente tagliato, bianco
come una piccola montagna di neve appe-
na caduta con tre punti neri come occhi e
naso. Era la vittima giusta, soltanto in una
famiglia benestante si possono mescolare
muscoli avvolti in abiti griffati con un cane
da marmocchio, e soltanto questo tipo di
famiglia € capace di offrire una generosa
quantita di soldi per trovare il suo piccolo
cane.

Forse sarebbe una buona idea presen-
tarmi a casa sua con il cane. Sono sicura
che quando loro vedranno I'animale sa-
pranno ringraziare adeguatamente chi
I’abbia trovato sano e salvo. Devo chiede-
re a quello straccione che non parla mai,
ma tutto quello che accade nel quartiere lo
vede. Lui sapra chi & il padrone e dove abi-
ta. Penso che questo sia 'unico modo di
liberarmi di questo stupido cane che sem-
bra di gesso, si &€ appena mosso dal luogo
dove I'ho lasciato quando siamo arrivati a

22
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casa. Devo farlo velocemente perché gio-
vedi prossimo viene il muratore per co-
minciare la ristrutturazione del bagno ed
¢ importantissimo che lui non veda il cane.
Il povero Cesare & sempre disponibile per
sistemare qualsiasi cosa che non funziona
in casa. So che lui € perdutamente innamo-
rato di me, una donna elegante, raffinata e
attraente come me non lascia indifferente
nessuno. Una pena che lui sia cosi bruto e
allampanato, e che io non sia una donna da
un uomo solo.

— Buona sera Ugo, come stai passando
questi giorni cosi freddi?

— Buona sera, Signora, non troppo
male, ma quest’anno l'inverno & veramen-
te duro. Nonostante, i vicini del quartiere
mi offrono spesso un po’ di cibo e qualco-
sa per proteggermi dal freddo

— Ugo, oggi ho preparato zuppa per
pranzo e te ne ho portato un po’ perché ho
pensato che magari ti piacerebbe mangia-
re qualcosa di caldo.

— Certo, signora! Grazie tante, Lei ha
un cuore d’oro.

— Cosi mi conosce la gente, come una
gentile ed elegante signora. Mi piacereb-
be chiederti qualcosa. Ho trovato questo
cane per strada, solo e spaventato. Sapre-

23
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sti dirmi chi ¢ il padrone e dove abita? Mi
sembra di aver visto questo cane con un
giovane alto, slanciato e molto abbronza-
to.

24



caetano

Gaetano é un giovane fiorentino sulla trenti-
na. Appartiene a una famiglia benestante. Indos-
sa sempre abiti di marca e gli piace tantissimo
portare cellulari di ultima generazione. Anche se
in realta non si vanta mai di tutto questo. Ma é
veramente una brava persona. Ha molti amici e
una famiglia meravigliosa

1l suo aspetto generale e attraente, una perso-
na perspicace e intelligente. E alto, slanciato ma
muscoloso e i suoi occhi sono chiari anche se
[ui & molto bruno. Porta la barbetta e gli occhia-
li. Una persona normale. Tutto questo gli da un
aspetto tranquillo e sorridente. E significativo che,
quando arriva in un posto, tutta la gente si volti
per vederlo.

Da piccolo voleva diventare dottore, ma suo
padre & morto all'improvviso quando lui stava
cominciando l'universita e ha dovuto farsi carico
dell’azienda di famiglia, un’impresa di pompe fu-
nebri. Ma sotto questo aspetto di figlio modello e
uno psicopatico senza scrupoli. Uccideva le sue
vittime lentamente e crudelmente, lasciando solo
un dito alla polizia affinché potessero idenficarle,
e si sbarazzava dei corpi nel lavoro. Durante cosi
tanti anni che aveva perso il conto delle vittime.

25



Sei impronte per lombardo

Ricordo quel caldo giorno d’estate, mi
ero alzato presto perché avevo molto lavo-
ro. Mentre facevo colazione davanti alla tv
mi sono reso conto che non vedevo il mio
cane, Ozzy. L’ho cercato per tutta la casa,
ma non I’ho trovato. Siccome non ero usci-
to da giorni, non mi era mancato.

Ho pensato che mia nonna Elisabetta
I’avesse portato via, perché abita accanto
ame e Ozzy spesso rimaneva con lei. Sono
andato la ma non c’era nessuno e, siccome
avevo fretta, sono andato via veloce.

Mentre lavoravo € arrivata mia nonna
e le ho chiesto di Ozzy ma lei non sapeva
dove si trovasse, infatti era da alcuni giorni
che neanche lei lo vedeva.

Allora ho ricevuto una telefonata. In un
primo momento non ci ho dato molta retta,
perché ero molto stressato e pensavo che
fosse qualcuno che si era sbagliato, ma ho
sentito il nome Ozzy e ho cominciato a pre-
stare attenzione, perché non capivo quello
che mi stavano dicendo.

Una signora mi ha raccontato che ave-
va un cane che lei credeva fosse mio, per-
ché un signore nel parco, un tale Ugo che
io non conoscevo, gli aveva detto che era
il cane del ragazzo dell’azienda di pompe
funebri, che qualche volta I'aveva visto
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con me. E per questo mi stava chiedendo
se fosse mio.

Le ho detto che infatti ne avevo uno,
che non lo trovavo, ma dovevo vederlo
prima darle la conferma, anche se pensavo
che fosse il mio per la descrizione che me
ne stava facendo.

Dopo averla ascoltata per un po’ mi ha
chiesto se ci fosse una ricompensa per
averlo trovato e insisteva ripetutamente
sulla stessa cosa.

Devo dire che io avevo pensato, prima
che lo dicesse, di offrirle qualcosa, ma il
modo in cui mi stava parlando mi ha fatto
arrabbiare sempre di pit.

All'improvviso ho ricordato che a mia
nonna era successo qualcosa del genere
un paio di anni prima e, inoltre, da qualche
tempo incontravo per strada biglietti di
cani scomparsi. Non so perché, ma insie-
me al sospetto mi € venuto un lampo.

Cosi ho deciso di prendere appunta-
mento con lei a casa sua, che poi era vicino
al lavoro, e le ho detto che ci sarebbe stata
una ricompensa, ma lei non immaginava in
realta che se quello che io pensavo si fosse
avverato, la sua ricompensa sarebbe stata
una morte lenta. Non mi piace affatto es-
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sere preso in giro. Non sapevo né dove né
quando ma lo avrei fatto.

Inoltre, cosi avrei depistato il viceque-
store Lombardo che mi stava inseguendo
da molto tempo, e poi non avevo mai ucci-
so nessuno da queste parti, poiché prefe-
rivo assassinare lontano da casa. E come
al solito gli avrei lasciato un dito come ri-
cordo. Mi piaceva giocare con lui. Solo a
pensarci diventavo proprio contento.
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E una donna sulla cinquantina, normalissi-
ma, di tipo mediterraneo, cioé un metro e set-
tanta, mora, occhi scuri, capelli neri, magra e
con dei lineamenti angolosi. Insomma, una di
quelle persone che passerebbe inosservata se
non fosse che ogni tanto dimostra di avere un
carattere forte.

Benche fisicamente non sia un grancheé, dal
suo sguardo si capisce che e una donna intel-
ligente, capace di avere migliaia di pensieri
contemporaneamente e un’idea da sviluppare.
Non c’e dettaglio o situazione che scappi alla
sua analisi, alla sua critica ed é magari questo,
insieme alla sua riservatezza, cio che la rende
una presenza scomoda nei suoi rapporti.

Si direbbe inoltre che é una persona polie-
drica, ha tante facce che nemmeno i suoi amici
riescono a conoscerla veramente. A volte dol-
ce, allegra, ottimistica, solare, ma invece altre
Severa, critica o persino cupa ma sempre diret-
ta, non ha peli sulla lingua. Pare che funzioni
a impulsi e cosi passa dall’attivita febbrile al
blocco piii assoluto. Riesce a creare delle cose
bellissime, ad avere delle idee brillanti, per poi
dissolversi nel nulla.
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Ma sotto questa confusa facciata, c’é una
cosa su cui tutti coloro che la conoscono sono
d’accordo, e una donna con una grande perso-
nalita e un bel sorriso.

Era dalla prima mattina che lavoravo
nello studio dunque, alle 16:30, forza e luci-
dita erano gia svanite. Un paziente ancora,
pensavo, quando ¢& squillato il telefono.

— Pronto, chi e?

— Riccardo sono, il vicequestore.

— E successo niente?

— Stammi a sentire, € importante, c’e
stato un assassinio. Ti ricordi dell’assas-
sino di donne? Quello che ci invia il dito
per farci sapere delle sue azioni? Abbiamo
ricevuto un nuovo regalino, quindi avro bi-
sogno del tuo aiuto. Per il momento, abbia-
mo dei sospetti, puo darsi che sia stato un
tale Cesare, e stato I'ultimo a vedere in vita
la vittima, ma siamo ancora alle indagini
preliminari. Potresti venire in questura pri-
ma possibile?

— Certo, dammi un po’ di tempo, ho an-
cora un paziente da sentire e devo anche
mettere in ordine un paio di cose, ma non
ti preoccupare, arrivo subito. Ah una cosa,
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sai che Cesare € il nome del mio ultimo pa-
ziente? Ti ricordi il cognome del sospetto?
Mi hai fatto pensare che sia il mio paziente.

— Va bene, ci vediamo dopo.

Allora mi aspettava una terapia piena di
dubbi e domande riguardo la vera identi-
ta di questo Cesare. Mi chiedevo se fosse
lui quel sospetto di chi parlava Riccardo e
ho cominciato a sentirlo in un modo diver-
so. Fino a questo punto era, secondo me,
il classico caso di depressione, niente di
particolare: senso di colpa, cambiamenti
di umori, difficolta nel linguaggio, perdita
di controllo qualche volta e permanente
sensazione di disagio. Tutto sommato, una
persona con problemi gravi nei suoi rap-
porti interpersonali, ma non al punto di
ammazzare.

Eccomi una volta ancora a collaborare
col questore, non mi importava affatto,
anzi significava una sfida per me. D’altra
parte, era un’opportunita per continuare
a immergermi nella mente degli assassini,
dei testimoni, d’imparare e insomma met-
tere in moto le mie conoscenze. E benché
il prezzo da pagare fosse soffrire I'’eccesso
di autorita di Riccardo, ne valeva la pena.
Quel giorno pero, sinceramente, non ero si-
cura di averne voglia. Dai Gianna, mi sono
detta incoraggiandomi, tanto litigare con
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quel prepotente non ¢ la fine del mondo, e
poi ribadirti in continuazione le tue abilita,
anche se & una scocciatura, ti stuzzica.

Quindi appena ho salutato Cesare, sono
scappata in fretta per andare in questura.
Dovevo ancora avviarmi a casa e prendere
la macchina e non volevo fare tardi, anzi,
volevo conoscere tutti i dettagli del caso
al piu presto.
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Il vicequestore Riccardo Lombardo é un
uomo sulla trentina, di origine siciliana. Di al-
tezza media, bruno e con i capelli ricci, ha un
fisico abbastanza attraente per qualsiasi donna,
nonostante cio non e né sposato né ha una fi-
danzata. Ha gli occhi grandi, neri e a mandorla,
sono curiosi e vivaci, ma sembrano nascondere
una certa malinconia. Il suo volto e quadrato,
con i lineamenti marcati, fronte ampia e zigomi
e mento molto evidenti.

E un tipo misterioso,a volte perfino potrebbe
sembrare chiuso e poco comunicativo. Nessu-
no dei suoi colleghi riesce a conoscerlo bene,
pero questo atteggiamento é necessario, poiché
il vicequestore Lombardi fa il doppio gioco nel
caso di cui si occupa e qualche passo sbagliato
potrebbe significare la sua morte.

Ha anche un’intelligenza superiore alla me-
dia ed é molto intuitivo, due caratteristiche che
gli permettono di avere a che fare con qualsiasi
tipo di persona. E coraggioso come un leone e
ha un forte senso della giustizia, il che lo aiutera
a sopravvivere in un mondo di criminali e delin-
quenti di massima pericolosita che gestiscono
un’esorbitante quantita di denaro sporco.
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Erano le otto del mattino e mi trovavo
gia al lavoro. Indossavo ancora i jeans e la
camicia del giorno prima, non ero nean-
che passato da casa. Sulla lavagna c’erano
tutte le foto delle vittime del caso di cui
mi stavo occupando e per la prima volta
cominciavo a sentire come la mia forza
stesse per svanire. Mi sono acceso una
sigaretta, ultimamente fumavo come un
turco, e mi sono affacciato alla finestra del
mio ufficio, riflettendo sul modo in cui le
vittime venivano mutilate. Non si poteva
negare che fosse una persona di grande
intelligenza, superiore alla media. Doveva
avere sangue freddo ed essere capace di
passare inosservata.

Nonostante cio, il mio intuito mi por-
tava a credere che l'assassino stesse per
commettere I’errore che I'avrebbe portato
in carcere. Non avevo prove materiali sulla
sua identita, ma sapevo che da un momen-
to all’altro lo avremmo colto in flagrante,
ne ero convinto.

N

All'improvviso, la porta si & aperta
provocando un forte rumore. Era Gianna,
la psichiatra che mi stava aiutando con il
caso e che, pur sapendo che non mi pia-
ceva essere disturbato quando mi trovavo
in ufficio, era entrata senza neanche aver
chiesto il permesso.
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— Riccardo, guardati. Non ti rendi con-
to che puzzi di sudore e che sembri un
vagabondo? Fatti una doccia e cambiati i
vestiti. Sei un vicequestore!

— Ma chi se ne frega della doccia e dei
vestiti quando c’é una persona libera che
cilascia come regalo un dito delle sue vitti-
me? Siamo a quota sei. L'ultima non ¢ stata
ancora identificata. Sappiamo solo che si
tratta di un’altra donna.

— Mettiamoci al lavoro, allora. Ripas-
siamo le prove che abbiamo fino a questo
momento. Dunque, tutte le vittime sono
donne, intorno alla cinquantina, tutte abi-
tavano sole in periferia e non si sa niente
dei loro corpi. Abbiamo soltanto un dito,
il che vuol dire che I'assassino ci sta sfi-
dando.

Il telefono & squillato all'improvviso.

— Vicequestore Lombardo... Si, ho ca-
pito. Arrivo subito.
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FINITA LA PAURA A FIRENZE
Arrestato I’assassino del dito dopo
una lunga indagine

Firenze.- Dopo due anni
di paura, sembra che fi-
nalmente la calma sia ar-
rivata a Firenze, almeno
per il momento. Le esau-
stive indagini sviluppate
dal vicequestore Riccardo
Lombardo. e la sua consu-
lente Gianna Sartori, sono
state cruciali per catturare
I’assassino. Essenziale per
incolparlo ¢ stata anche
una telefonata anonima
ricevuta in questura.

Contro tutti i sospetti,
che parevano additare Ce-
sare T., il colpevole non ¢
stato altro che Gaetano V.,
un 30enne fiorentino, gio-
vane all’apparenza gentile
e simpatico, appartenente
a una famiglia benestante
di Firenze.

Gaetano ¢ stato arre-
stato dalla Polizia per aver
ammazzato sei persone a

Firenze. Tutte le sue vitti-
me erano donne sole sulla
cinquantina.

E stato molto difficile
trovare 1’autore di questi
omicidi perché la mancan-
za di prove e I’intelligenza
dell’assassino sono le ca-
ratteristiche principali di
questo episodio. Nessuno
lo avrebbe mai immagina-
to se non fosse stato per un
piccolo sbaglio nelle sue
ultime mosse. L'ultima
vittima ¢ stata una signora
che abitava nel quartiere
di Ponte Vecchio.

Secondo I’ipotesi ini-
ziale, si crede che il pre-
sunto omicida sia uno psi-
copatico a sangue freddo
ed con una doppia vita. Ha
una psicopatia pericolosa,
un impulso irrefrenabile di
ammazzare. Il modus ope-
randi era sempre lo stesso,
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per via del suo fascino,
accattivava le donne ma-
ture che, con qualsiasi
pretesto, lo invitavano a
salire a casa dove veniva-
no ammazzate. Poi, dopo
aver tagliato un dito alla
vittima, cancellava qualsi-
asi traccia, incenerendola
nella propria azienda di
pompe funebri.
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11 sospetto sara tratte-
nuto in caserma in attesa
del processo.



PRESO IL VERO MUTILATORE
DI FIRENZE

Uccideva le sue vittime lasciando soltanto
un dito

Colto in flagrante nel proprio negozio. Nascondeva nello

scantinato diverse prove grazie alle quali & stato incolpato
della morte e mutilazione di sei donne.

Firenze.- Un trentenne
fiorentino, nella notte
del 15 febbraio 2017, &
stato arrestato e incolpa-
to di aver ucciso e muti-
lato sei donne sulla cin-
quantina, tutte quante
sparite tra marzo 2015
e gennaio 2017 e che
abitavano da sole in pe-
riferia. Paccusato € stato
identificato come Gaeta-
no V. lindagine ¢& stata
condotta dal vicequesto-
re Riccardo Lombardo
e dalla sua consulente,
la rinomata psichiatra
Gianna Sartori.

Tallora accusato Ce-
sare T, muratore che
lavorava a casa dell’ul-

tima vittima, & stato im-
mediatamente rilasciato
dopo Tlarresto del vero
colpevole.

Gaetano V. & stato
colto di sorpresa nel pro-
prio negozio di pompe
funebri, dove utilizzava
il forno crematorio per
sbarazzarsi dei corpi del-
le vittime. Tunica traccia
che lasciava era un dito,
che inviava alla polizia
come sfida.

Grazie ad una telefo-
nata anonima, la polizia
€ riuscita a catturare il
mutilatore di Firenze,
mettendo fine a questi
efferati omicidi. Secon-
do alcune voci sarebbe
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stata proprio la nonna
di Gaetano a mettersi in
contatto con il viceque-
store Lombardo, dopo
aver scoperto il terribile
segreto che nascondeva
il nipote.
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Gaetano V. & stato
condotto presso il carce-
re di Firenze dove verra
tenuto in custodia fino
all'inizio del processo.
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