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Dodi
Dodi è un uomo sulla quarantina. Sebbene 

il suo nome sia Guido, i suoi amici, che non 
sono molti, lo chiamano Dodi. Di media altez-
za e robusto, ha i capelli corti e neri. Il viso è 
simpatico e paffuto, e la barba incolta. Gli occhi 
marroni e allegri sembrano ancora quelli di un 
bambino birichino.

Dodi era molto conosciuto negli anni ‘80 
quando era l’attore principale di una serie tv 
per bambini. Dopo essere stato un bambino fa-
moso non ha avuto molta fortuna come attore 
adolescente. Ancora oggi, quando qualcuno lo 
riconosce per strada, gli chiede che ripeta con 
voce da bambino la sua più famosa espressio-
ne: “Mamma, perché io?” 

Adesso Dodi fa il cameriere mentre spera il 
suo grande ritorno alla TV o al cinema con un 
bel ruolo. Lui pensa di essere un grande attore 
con molto talento e per questo motivo non ha 
voluto mai studiare né trovare un lavoro serio 
e redditizio. È un tipo socievole e divertente 
ma anche abbastanza fannullone. A volte può 
sembrare anche spaccone e presuntuoso, però 
è sempre pronto per aiutare un amico in diffi-
coltà.
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Odio tanto il mio lavoro in trattoria che 
non vedo mai l’ora di andarmene. Manca-
vano ancora due lunghissime ore a pren-
dere ordinazioni, servire i tavoli, pulire e 
sistemare, quando ho visto Cesare, un mio 
amico del liceo che non vedevo ormai da 
tanti anni. Abbiamo parlato un po’ ma, sic-
come il mio capo era attento a quello che 
facevo, abbiamo deciso di trovarci il gior-
no dopo per prendere una birra insieme.

Tra una birra e l’altra mi ha raccontato 
che lavorava come muratore e che stava 
ristrutturando il bagno di una donna molto 
particolare, la signora Simonetta. Secondo 
lui, un maiale vestito da donna, sempre 
con abiti attillati e soffocanti, che inoltre, 
portava a casa un cane diverso ogni volta. 
Cesare pensava che lei non si prendesse 
mai cura di questi cani, e credeva di ricor-
dare che l’ultimo si chiamasse Ozzy, un 
bastardo che aveva cercato di morderlo. 
Abbiamo parlato per ore, senza accorger-
ci che si fosse fatto troppo tardi. Dunque, 
abbiamo deciso di non perdere i contatti e 
rivederci presto.

Qualche giorno dopo ho provato a chia-
marlo, ma ho sempre trovato il cellulare 
spento. Mi sembrava strano. Non pensavo 
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che lui potesse sparire senza lasciare trac-
cia. 

Finalmente Cesare mi ha telefonato. 
Ho sentito la paura nella sua voce bassa e 
tremolante. Sembrava fosse la chiamata di 
un fantasma e quello che mi ha raccontato 
pareva un romanzo criminale. 

— Dodi, non so cosa fare. Sono nei guai 
fino al collo. Devi aiutarmi. 

— Stai tranquillo. Respira e raccontami 
cos’è successo.

— Ti ricordi di Simonetta?

— Cosa dici? Chi è Simonetta?

— La tipa dei cani! È morta! 

— La tua cliente? Ma come? Non ci pos-
so credere!

— Se non fosse successo a me, 
neanch’io ci crederei. Mi stanno inseguen-
do. Mi hanno fatto un sacco di domande: 
da quanto tempo lavorassi per lei, che rap-
porto avessimo, dove sia stato ultimamen-
te, etc. Il poliziotto pensa che l’abbia fatto 
io. Ma la psichiatra mi conosce. Spero che 
non pensi pure lei che sia stato io. 

— Stai scherzando, vero? Non capisco 
una mazza. 

— Magari! Questa stupida Simonetta 
prima vuole imbrogliarmi con i soldi, e ora 
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muore. E chi mi pagherà adesso? Dicono 
che io sia stato l’ultima persona a vederla 
viva. Comunque, sono innocente. Perché 
l’avrei uccisa? Ora chi mi pagherà? La poli-
zia dice pure di avere qualche prova.

— Oddio! Che storia! Non ti preoccupa-
re! Troveremo una soluzione.

Dopo aver parlato con lui mi è venuto 
in mente un pensiero: Questa prova ritro-
vata dalla polizia, potrebbe essere il dito 
che lascia sempre il famoso “assassino del 
dito”? 
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Ugo
Ugo è uno straccione.

Ma non pensate che sia anche un vagabon-
do, nemmeno un pezzente. Da quando me lo 
ricordo è stato sempre seduto allo stesso posto 
davanti all’ingresso del calzolaio, chiuso da 
anni. E non l’ho mai visto chiedere qualcosa a 
nessuno. Soltanto accetta con un sonoro grazie 
tutto quello che gli danno.

È uno vero straccione. Indossa una camicia 
rossa a quadri verdi, gilè blu, pantaloni di cui 
non è possibile indovinare il colore originale, 
scarponi pieni di buchi e un cappotto scuro 
che porta invariabilmente sia d’estate che in 
inverno. Comunque, quando il sole lo colpisce 
forte, l’ho visto con le maniche arrotolate sulle 
assolutamente bianche braccia. 

Il suo aspetto generale è sporco. Capelli e 
barba chiari e lunghissimi, viso gradevole e 
occhi scuri che risplendono di intelligenza. L’u-
nica parte del suo corpo pulita son le unghie. 
Perfette, brillanti, quasi da donna. Sembra che 
non gli appartengano. Dicono di lui che era un 
famoso chirurgo che dopo una morte ha pian-
tato baracca e burattini. Ci sono altre teorie ma 
la verità, di sicuro, nessuno la sa. 
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Nonostante l’aria fresca che veniva dal 
nord, quel mattino primaverile era mite 
con raggi solari quasi liquidi che anticipa-
vano l’estate ogni giorno più vicina.

Da parecchi anni, e quando il tempo lo 
permette, mi piace guardare attorno men-
tre mi riscaldo seduto su una panchina 
all’estremo del parco. 

Quelli che mi conoscono mi danno sem-
pre qualcosa per fare colazione: un pezzo 
di torta, un panino, dei biscotti... Avevo già 
finito di mangiucchiare qualcosa e stavo 
per fare il primo pisolino del giorno quan-
do una coppia, donna brunetta, elegante e 
molto seria e uomo attraente con giacca di 
pelle, si è avvicinata. 

Poliziotti, ho pensato. 

— Scusi, signor Ugo. Ci hanno detto che 
Lei si chiama così e che vive qui da molti 
anni.

— Proprio così. Il vostro informatore è 
abbastanza bravo.

— Lei è la dottoressa Gianna Y e io il 
commissario Lombardo. Possiamo farLe 
alcune domande?

— Certo! Ma vi prego di non coprirmi 
il sole.
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Entrambi si spostarono leggermente 
per assecondare la mia richiesta.

— Senta, da queste parti si vede tutto il 
parco e le strade intorno. Sembra proprio 
il centro del quartiere. Volevamo sapere se 
conosce per caso cose recenti fuori dalle 
regole.

— Vuole sapere chi si fa spinelli? Chi 
parcheggia in divieto? Chi piscia nel prato?

— Spiritoso, eh? No, no. Non è questo. 
Non so, movimenti inusuali di gente, forse 
sconosciuti, persone solitarie... se ha visto 
qualche persona strana…

— Tutti siamo strani, ognuno a modo 
suo. Probabilmente anche voi. Non è vero? 
Comunque, c’è un tizio elegante che racco-
glie i mozziconi, un altro che guarda sette 
volte prima di attraversare la strada, un’al-
tra che porta sempre la radio attaccata 
all’orecchio, quelli che saltano sui muri, la 
donna che ruba cani...

— Che ruba cani?

— Sì, Simonetta. Sempre li ruba qui, al 
parco.

— E cosa se ne fa?

— Non lo so, ma dopo non li porta mai 
a spasso. Forse li ammazza, li vende, se li 
mangia... che ne so!



12

Sei impronte per lombardo

— Sa dove abita?

— Da quelle parti. Accanto alla farma-
cia. 

— Qualcos’altro che ci possa racconta-
re?

— Ce ne sono tante! Ma adesso e il tem-
po di riposare, quindi...

— Sembra che il nostro tempo sia or-
mai scaduto. Grazie, comunque.

Ma proprio quando stavano andando 
via, lei si è fermata all’improvviso e, giran-
dosi lentamente, mi ha chiesto se poteva 
farmi un’ultima domanda. Era la prima vol-
ta che parlava.

Ho acconsentito con un cenno del capo.

— È vero tutto quello che dicono di Lei, 
Ugo? Che era un famoso chirurgo che dopo 
una morte ha piantato baracca e burattini?

— Chi lo sa! — ho risposto fissandola 
intensamente — È passato tanto tempo 
che nemmeno io mi ricordo. Comunque, 
se riesce a scoprirlo, la pregherei di non 
farmelo sapere. Favore per favore.
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Cesare
Cesare Tacconi è un uomo sui trent’anni. È 

alto un metro e ottanta circa, ed è magro, anzi, 
addirittura allampanato. Il suo viso non è pro-
porzionato, perché ha la fronte troppo ampia 
e il mento appuntito. Inoltre, ha una lunga ci-
catrice sul volto, proprio sulla fronte, che tutti 
dicono si sia fatto mentre lavorava.

Gli occhi di Cesare sono marroni, piccoli ed 
infossati. Se parliamo dei suoi capelli, sono scu-
ri, di un bel colore nero corvino.

Quando vedi Cesare Tacconi vedi un uomo 
con un atteggiamento scadente, che non sem-
bra uno sicuro di sé, ma piuttosto uno dall’aria 
triste. La sua struttura ossea lo fa apparire gen-
tile. Non è uno che fa notare la sua presenza 
quando arriva in un posto qualsiasi.

Cesare fa il muratore da quando aveva di-
ciott’anni, anche se lui avrebbe voluto fare l’av-
vocato. Purtroppo, suo padre è morto quando 
Cesare era piccolo e lui ha dovuto iniziare a 
lavorare per aiutare economicamente la sua 
mamma. 
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Suona la sveglia… ma che palle! Mi 
devo alzare per fare questo schifo di lavo-
ro! Come se non bastasse, oggi dovrò an-
dare dall’altra parte della città per iniziare 
un lavoro. Ho ricevuto un nuovo incarico 
della signora Simonetta, dovrò fare ristrut-
turare il suo bagno.

“Buongiorno, signora, sono il mura-
tore” borbotto senza alzare nemmeno lo 
sguardo.

“Buongiorno, entri” risponde lei. Dopo-
diché guardo questa tizia e vedo quello di 
altre volte, una donna pienotta, con un ve-
stito attillato, per non dire proprio stretto, 
anzi soffocante, non so come faccia a re-
spirare. È bionda con i capelli ricci, come 
la mia mamma, maiale tutte e due.

La donna mi porta in bagno e mi fa ve-
dere quale sarà il mio lavoro per i prossimi 
giorni. Vabbè, non è niente male. Il mio me-
stiere è molto vario, e tante volte mi toc-
cano lavori stancanti. Questa volta, però, 
sembra che abbia avuto fortuna: c’è solo 
da cambiare qualche tubatura dell’acqua e 
mettere a posto la parete che è stata rovi-
nata per colpa della perdita. Potrei farcela 
in due giorni, ma sicuramente ci metterò 
una settimana, visto che in questa casa mi 
sembra che i soldi non manchino!
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Sto prendendo le misure necessarie 
quando arriva in fretta un brutto cane che 
inizia a mordermi i pantaloni. Cerco di 
mandarlo via, ma questo bastardo si tie-
ne fortemente con i denti. Do una botta in 
aria, alzo la gamba per un po’, ma il cane 
non molla. Visto che non va via, chiamo la 
signora che viene di corsa e prende il ma-
ledetto cane.

Finalmente, quando me lo sono levato 
di mezzo, ce la faccio a finire di prendere 
le misure per iniziare il mio lavoro. Sicco-
me voglio chiedere un anticipo, faccio un 
elenco dei materiali di cui dirò a questa si-
gnora che avrei bisogno (siccome lei non 
capisce un tubo potrò truffarle un po’ di 
soldi) e lo faccio vedere alla signora che 
però mi dice che purtroppo non ha contan-
ti al momento, che faccia io, che domani 
risolviamo. 

Questa tirchia, mi sa che è lei chi vuole 
imbrogliare me. Ma questa non mi inganna, 
se domani non mi dà i soldi me ne vado.

Lascio i miei attrezzi, vedremo se torne-
rò domani. Vado a prendere un birra con il 
mio amico Guido.
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Elisabetta 
La signora Elisabetta Barella, a cui tutti chia-

mano affettuosamente Eli, è una donna alta, 
grossa, con un viso tondo, qualche ruga e occhi 
grandi e azzurro chiaro, molto vivaci, intelligenti 
ed espressivi. Il naso è piccolo, le labbra sono 
grandi, carnose, ben definite, marcate e anche 
un po’ pallide. I capelli sono grigi, fini e setosi, e 
lunghi fino alle orecchie.

Lei dimostra più della sua età (sulla ses-
santina), perché ha la mobilità limitata, per una 
grave malattia. Nessuno di noi potrebbe dire 
che nella sua gioventù fosse stata una grande 
alpinista. Lei pensa adesso che quello che tanto 
ha amato nella vita, cioè, viaggiare per il mondo 
per scalare montagne, non lo può fare più. Nes-
suno sa, però, che Eli si è laureata nella migliore 
università in chimica. A prima vista, pare che sia 
una donna generosa e benevolente, ma ha un 
lato oscuro nella sua vita sconosciuto da tutti.

I suoi giorni li trascorre ormai seduta, con un 
piccolo cane bianco molto vivace nel suo grem-
bo, “Schiavone”, ad osservare da una finestra, 
con grande tristezza, le persone che abitano nel 
suo quartiere, e immaginando come sarà la vita 
degli altri, senza avere relazione con loro.
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Erano già passati tanti giorni dopo che 
il cane era sparito, ma non avevo ancora 
avuto il coraggio di dirlo a Gaetano.

Ogni tanto mi chiedevo: perché sono 
venuta ad abitare insieme a lui, anche se è 
una sistemazione provvisoria? C’è qualco-
sa di disagevole in questa casa.

Per fortuna, non appena avrò finito con 
gli appuntamenti medici, me ne andrò su-
bito, nonostante sia mio nipote. Mi sembra 
che ci sia qualcosa di misterioso nella sua 
vita. Prima o poi saprò cosa nasconde.

Lui è un giovanotto attraente che indos-
sa abiti eleganti, pure intelligente, che ne 
ha tanti amici, ma non ho mai visto nes-
suna donna, forse a causa del suo lavoro: 
l’agenzia familiare di pompe funebri.

Se fosse diventato un dottore come vo-
leva da piccolo, ormai non avrei nessun 
tipo de dubbio.

Pensando a questo, è suonato all’im-
provviso il campanello, cosa strana, per-
ché anche se Gaetano ha un sacco di ami-
ci, noi non riceviamo mai visite da nessu-
no, almeno mentre io sono qui.

È stato lui a uscire dallo studio per apri-
re la porta. Chi aveva suonato era una don-
na sulla cinquantina, grande e di aspetto 
grassoccio, con i capelli biondi e ricci e ve-



19

Racconto collettivo

stita in modo tale che risaltava fortemente 
il suo eccelso profilo.

A prima vista non mi è piaciuta per 
niente, mi pareva che fosse un’impostora. 
Però portava il cane scomparso di Gaeta-
no con sé.

“Buona sera, signore, mi chiamo Simo-
netta, sono una vicina del quartiere e sono 
venuta perché qualche volta ho visto una 
signora anziana che passeggiava nel parco 
con un cane, e ho pensato che magari fos-
se il cane di sua nonna”.

“Buona sera, signora, prego, si accomo-
di! Ma che bella sorpresa! Guarda che ci 
ha portato questa gentile signora: il cane 
scomparso. È magnifico!”

Sorrideva alla donna tutto contento, 
ringraziandola.

Simonetta era un po’ confusa e non era 
in grado di dire una parola. Questo giovane 
attraente ed elegante, che la trattava così 
gentile, la faceva sentire bene, perché lei 
non era abituata ad essere trattata con tan-
ta gentilezza.

Ma io so che questo atteggiamento è 
finto; infatti, deve essere molto arrabbiato, 
dato che non gli piace essere disturbato 
mentre lavora.
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Dopo un po’, la donna si è rifatta ed 
ha iniziato a parlare: ”dunque, come dice-
vo, sono venuta a consegnarle il cane. Un 
uomo nel parco mi ha detto che potrebbe 
essere il suo. Quindi glielo restituisco, però 
spero che ci sia una qualche ricompensa”.

Quella donna non sapeva ancora che 
queste parole erano come se avesse firma-
to la sua sentenza di morte.

A questo punto, sono uscita in fretta e 
furia con la sedia a rotelle e sono andata 
nel parco. Ho detto a Gaetano che avevo 
un appuntamento medico. Nel parco, se-
duto su una panchina, c’era un uomo che 
non dimenticherò mai. Nonostante lui fos-
se tanto cambiato, sono sicura che si trat-
tava del chirurgo che, molto tempo prima, 
quando avevo avuto l’infortunio sul lavo-
ro, mi ha fatto l’intervento. Le sue mani 
non le dimenticherò mai.

Quest’uomo stava parlando con un gio-
vanotto sulla trentina, bruno e con i capelli 
ricci e che sembrava abbastanza attraente.

Ma il comportamento di entrambi mi ha 
fatto pensare che stavano tramando qual-
cosa di cattivo.

Cosicché ho deciso di lasciare il parco e 
ritornare a casa.
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Simonetta
— Buona sera, è questo il suo cane?

La signora Simonetta di solito si presenta 
con questa domanda. Simonetta è una don-
na di cinquanta anni circa, grande e piuttosto 
pienotta con i capelli biondi e ricci. Lei è una 
persona che non lascia indifferente nessuno, 
le piacciono tantissimo i vestiti e le scarpe 
ma non quelle formali e raffinate. A Simonetta 
piacciono i vestiti attillati e di generosa scol-
latura combinati con un paio di scarpe con i 
tacchi alti.

Non si sa che lavoro faccia, ma si finge una 
signora di abbondante denaro. Quando la vedi 
per prima volta con un cane, sembra una gen-
tile donna che ha incontrato un cane perduto 
che lo restituisce al suo padrone. Questa esu-
berante cinquantenne è in realtà una ladra di 
cani. Aspetta nel parco l’opportunità di ruba-
re un cane e dopo lo custodisce finché i suoi 
padroni non offrono una ricompensa a chi lo 
troverà. Questo è il momento in cui Simonetta 
va da loro e si presenta: “Buona sera, questo è 
il suo cane?” 
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Non so veramente cosa fare con questo 
stupido cane, sono passati già dieci gior-
ni da quando l’ho trovato al parco. Non 
riesco a capire come il suo padrone non 
abbia cominciato a cercarlo oppure a met-
tere annunci sui lampioni e i muri del quar-
tiere. Ricordo bene quel mucchio di mu-
scoli che passeggiava con il suo ridicolo 
cane di pelo perfettamente tagliato, bianco 
come una piccola montagna di neve appe-
na caduta con tre punti neri come occhi e 
naso. Era la vittima giusta, soltanto in una 
famiglia benestante si possono mescolare 
muscoli avvolti in abiti griffati con un cane 
da marmocchio, e soltanto questo tipo di 
famiglia è capace di offrire una generosa 
quantità di soldi per trovare il suo piccolo 
cane.

Forse sarebbe una buona idea presen-
tarmi a casa sua con il cane. Sono sicura 
che quando loro vedranno l’animale sa-
pranno ringraziare adeguatamente chi 
l’abbia trovato sano e salvo. Devo chiede-
re a quello straccione che non parla mai, 
ma tutto quello che accade nel quartiere lo 
vede. Lui saprà chi è il padrone e dove abi-
ta. Penso che questo sia l’unico modo di 
liberarmi di questo stupido cane che sem-
bra di gesso, si è appena mosso dal luogo 
dove l’ho lasciato quando siamo arrivati a 
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casa. Devo farlo velocemente perché gio-
vedì prossimo viene il muratore per co-
minciare la ristrutturazione del bagno ed 
è importantissimo che lui non veda il cane. 
Il povero Cesare è sempre disponibile per 
sistemare qualsiasi cosa che non funziona 
in casa. So che lui è perdutamente innamo-
rato di me, una donna elegante, raffinata e 
attraente come me non lascia indifferente 
nessuno. Una pena che lui sia così bruto e 
allampanato, e che io non sia una donna da 
un uomo solo.

— Buona sera Ugo, come stai passando 
questi giorni così freddi?

— Buona sera, Signora, non troppo 
male, ma quest’anno l’inverno è veramen-
te duro. Nonostante, i vicini del quartiere 
mi offrono spesso un po’ di cibo e qualco-
sa per proteggermi dal freddo

— Ugo, oggi ho preparato zuppa per 
pranzo e te ne ho portato un po’ perché ho 
pensato che magari ti piacerebbe mangia-
re qualcosa di caldo.

— Certo, signora! Grazie tante, Lei ha 
un cuore d’oro.

— Così mi conosce la gente, come una 
gentile ed elegante signora. Mi piacereb-
be chiederti qualcosa. Ho trovato questo 
cane per strada, solo e spaventato. Sapre-
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sti dirmi chi è il padrone e dove abita? Mi 
sembra di aver visto questo cane con un 
giovane alto, slanciato e molto abbronza-
to.
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Gaetano
Gaetano è un giovane fiorentino sulla trenti-

na. Appartiene a una famiglia benestante. Indos-
sa sempre abiti di marca e gli piace tantissimo 
portare cellulari di ultima generazione. Anche se 
in realtà non si vanta mai di tutto questo. Ma è 
veramente una brava persona. Ha molti amici e 
una famiglia meravigliosa

Il suo aspetto generale è attraente, una perso-
na perspicace e intelligente. È alto, slanciato ma 
muscoloso e i suoi occhi sono chiari anche se 
lui è molto bruno. Porta la barbetta e gli occhia-
li. Una persona normale. Tutto questo gli dà un 
aspetto tranquillo e sorridente. È significativo che, 
quando arriva in un posto, tutta la gente si volti 
per vederlo.

Da piccolo voleva diventare dottore, ma suo 
padre è morto all’improvviso quando lui stava 
cominciando l’università e ha dovuto farsi carico 
dell’azienda di famiglia, un’impresa di pompe fu-
nebri. Ma sotto questo aspetto di figlio modello è 
uno psicopatico senza scrupoli. Uccideva le sue 
vittime lentamente e crudelmente, lasciando solo 
un dito alla polizia affinché potessero idenficarle, 
e si sbarazzava dei corpi nel lavoro. Durante così 
tanti anni che aveva perso il conto delle vittime.
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Ricordo quel caldo giorno d’estate, mi 
ero alzato presto perché avevo molto lavo-
ro. Mentre facevo colazione davanti alla tv 
mi sono reso conto che non vedevo il mio 
cane, Ozzy. L’ho cercato per tutta la casa, 
ma non l’ho trovato. Siccome non ero usci-
to da giorni, non mi era mancato.

Ho pensato che mia nonna Elisabetta 
l’avesse portato via, perché abita accanto 
a me e Ozzy spesso rimaneva con lei. Sono 
andato là ma non c’era nessuno e, siccome 
avevo fretta, sono andato via veloce.

Mentre lavoravo è arrivata mia nonna 
e le ho chiesto di Ozzy ma lei non sapeva 
dove si trovasse, infatti era da alcuni giorni 
che neanche lei lo vedeva.

Allora ho ricevuto una telefonata. In un 
primo momento non ci ho dato molta retta, 
perché ero molto stressato e pensavo che 
fosse qualcuno che si era sbagliato, ma ho 
sentito il nome Ozzy e ho cominciato a pre-
stare attenzione, perché non capivo quello 
che mi stavano dicendo. 

Una signora mi ha raccontato che ave-
va un cane che lei credeva fosse mio, per-
ché un signore nel parco, un tale Ugo che 
io non conoscevo, gli aveva detto che era 
il cane del ragazzo dell’azienda di pompe 
funebri, che qualche volta l’aveva visto 
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con me. E per questo mi stava chiedendo 
se fosse mio.

Le ho detto che infatti ne avevo uno, 
che non lo trovavo, ma dovevo vederlo 
prima darle la conferma, anche se pensavo 
che fosse il mio per la descrizione che me 
ne stava facendo.

Dopo averla ascoltata per un po’ mi ha 
chiesto se ci fosse una ricompensa per 
averlo trovato e insisteva ripetutamente 
sulla stessa cosa.

Devo dire che io avevo pensato, prima 
che lo dicesse, di offrirle qualcosa, ma il 
modo in cui mi stava parlando mi ha fatto 
arrabbiare sempre di più.

All’improvviso ho ricordato che a mia 
nonna era successo qualcosa del genere 
un paio di anni prima e, inoltre, da qualche 
tempo incontravo per strada biglietti di 
cani scomparsi. Non so perché, ma insie-
me al sospetto mi è venuto un lampo.

Così ho deciso di prendere appunta-
mento con lei a casa sua, che poi era vicino 
al lavoro, e le ho detto che ci sarebbe stata 
una ricompensa, ma lei non immaginava in 
realtà che se quello che io pensavo si fosse 
avverato, la sua ricompensa sarebbe stata 
una morte lenta. Non mi piace affatto es-



28

Sei impronte per lombardo

sere preso in giro. Non sapevo né dove né 
quando ma lo avrei fatto.

Inoltre, così avrei depistato il viceque-
store Lombardo che mi stava inseguendo 
da molto tempo, e poi non avevo mai ucci-
so nessuno da queste parti, poiché prefe-
rivo assassinare lontano da casa. E come 
al solito gli avrei lasciato un dito come ri-
cordo. Mi piaceva giocare con lui. Solo a 
pensarci diventavo proprio contento.
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Gianna 
È una donna sulla cinquantina, normalissi-

ma, di tipo mediterraneo, cioè un metro e set-
tanta, mora, occhi scuri, capelli neri, magra e 
con dei lineamenti angolosi. Insomma, una di 
quelle persone che passerebbe inosservata se 
non fosse che ogni tanto dimostra di avere un 
carattere forte.

Benché fisicamente non sia un granché, dal 
suo sguardo si capisce che è una donna intel-
ligente, capace di avere migliaia di pensieri 
contemporaneamente e un’idea da sviluppare. 
Non c’è dettaglio o situazione che scappi alla 
sua analisi, alla sua critica ed è magari questo, 
insieme alla sua riservatezza, ciò che la rende 
una presenza scomoda nei suoi rapporti.

Si direbbe inoltre che è una persona polie-
drica, ha tante facce che nemmeno i suoi amici 
riescono a conoscerla veramente. A volte dol-
ce, allegra, ottimistica, solare, ma invece altre 
severa, critica o persino cupa ma sempre diret-
ta, non ha peli sulla lingua. Pare che funzioni 
a impulsi e così passa dall’attività febbrile al 
blocco più assoluto. Riesce a creare delle cose 
bellissime, ad avere delle idee brillanti, per poi 
dissolversi nel nulla. 
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Ma sotto questa confusa facciata, c’è una 
cosa su cui tutti coloro che la conoscono sono 
d’accordo, è una donna con una grande perso-
nalità e un bel sorriso. 

Era dalla prima mattina che lavoravo 
nello studio dunque, alle 16:30, forza e luci-
dità erano già svanite. Un paziente ancora, 
pensavo, quando è squillato il telefono.

— Pronto, chi è?

— Riccardo sono, il vicequestore.

— È successo niente?

— Stammi a sentire, è importante, c’è 
stato un assassinio. Ti ricordi dell’assas-
sino di donne?  Quello che ci invia il dito 
per farci sapere delle sue azioni?  Abbiamo 
ricevuto un nuovo regalino, quindi avrò bi-
sogno del tuo aiuto. Per il momento, abbia-
mo dei sospetti, può darsi che sia stato un 
tale Cesare, è stato l’ultimo a vedere in vita 
la vittima, ma siamo ancora alle indagini 
preliminari. Potresti venire in questura pri-
ma possibile?

— Certo, dammi un po’ di tempo, ho an-
cora un paziente da sentire e devo anche 
mettere in ordine un paio di cose, ma non 
ti preoccupare, arrivo subito. Ah una cosa, 
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sai che Cesare è il nome del mio ultimo pa-
ziente? Ti ricordi il cognome del sospetto? 
Mi hai fatto pensare che sia il mio paziente.

— Va bene, ci vediamo dopo.

Allora mi aspettava una terapia piena di 
dubbi e domande riguardo la vera identi-
tà di questo Cesare. Mi chiedevo se fosse 
lui quel sospetto di chi parlava Riccardo e 
ho cominciato a sentirlo in un modo diver-
so. Fino a questo punto era, secondo me, 
il classico caso di depressione, niente di 
particolare: senso di colpa, cambiamenti 
di umori, difficoltà nel linguaggio, perdita 
di controllo qualche volta e permanente 
sensazione di disagio. Tutto sommato, una 
persona con problemi gravi nei suoi rap-
porti interpersonali, ma non al punto di 
ammazzare.  

Eccomi una volta ancora a collaborare 
col questore, non mi importava affatto, 
anzi significava una sfida per me. D’altra 
parte, era un’opportunità per continuare 
a immergermi nella mente degli assassini, 
dei testimoni, d’imparare e insomma met-
tere in moto le mie conoscenze. E benché 
il prezzo da pagare fosse soffrire l’eccesso 
di autorità di Riccardo, ne valeva la pena. 
Quel giorno però, sinceramente, non ero si-
cura di averne voglia. Dai Gianna, mi sono 
detta incoraggiandomi, tanto litigare con 
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quel prepotente non è la fine del mondo, e 
poi ribadirti in continuazione le tue abilità, 
anche se è una scocciatura, ti stuzzica.

Quindi appena ho salutato Cesare, sono 
scappata in fretta per andare in questura. 
Dovevo ancora avviarmi a casa e prendere 
la macchina e non volevo fare tardi, anzi, 
volevo conoscere tutti i dettagli del caso 
al più presto. 
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Lombardo
Il vicequestore Riccardo Lombardo è un 

uomo sulla trentina, di origine siciliana. Di al-
tezza media, bruno e con i capelli ricci, ha un 
fisico abbastanza attraente per qualsiasi donna, 
nonostante ciò non è né sposato né ha una fi-
danzata. Ha gli occhi grandi, neri e a mandorla, 
sono curiosi e vivaci, ma sembrano nascondere 
una certa malinconia. Il suo volto è quadrato, 
con i lineamenti marcati, fronte ampia e zigomi 
e mento molto evidenti. 

È un tipo misterioso, a volte perfino potrebbe 
sembrare chiuso e poco comunicativo. Nessu-
no dei suoi colleghi riesce a conoscerlo bene, 
però questo atteggiamento è necessario, poiché 
il vicequestore Lombardi fa il doppio gioco nel 
caso di cui si occupa e qualche passo sbagliato 
potrebbe significare la sua morte.

Ha anche un’intelligenza superiore alla me-
dia ed è molto intuitivo, due caratteristiche che 
gli permettono di avere a che fare con qualsiasi 
tipo di persona. È coraggioso come un leone e 
ha un forte senso della giustizia, il che lo aiuterà 
a sopravvivere in un mondo di criminali e delin-
quenti di massima pericolosità che gestiscono 
un’esorbitante quantità di denaro sporco. 
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Erano le otto del mattino e mi trovavo 
già al lavoro. Indossavo ancora i jeans e la 
camicia del giorno prima, non ero nean-
che passato da casa. Sulla lavagna c’erano 
tutte le foto delle vittime del caso di cui 
mi stavo occupando e per la prima volta 
cominciavo a sentire come la mia forza 
stesse per svanire. Mi sono acceso una 
sigaretta, ultimamente fumavo come un 
turco, e mi sono affacciato alla finestra del 
mio ufficio, riflettendo sul modo in cui le 
vittime venivano mutilate. Non si poteva 
negare che fosse una persona di grande 
intelligenza, superiore alla media. Doveva 
avere sangue freddo ed essere capace di 
passare inosservata. 

Nonostante ciò, il mio intuito mi por-
tava a credere che l’assassino stesse per 
commettere l’errore che l’avrebbe portato 
in carcere. Non avevo prove materiali sulla 
sua identità, ma sapevo che da un momen-
to all’altro lo avremmo colto in flagrante, 
ne ero convinto. 

All’improvviso, la porta si è aperta 
provocando un forte rumore. Era Gianna, 
la psichiatra che mi stava aiutando con il 
caso e che, pur sapendo che non mi pia-
ceva essere disturbato quando mi trovavo 
in ufficio, era entrata senza neanche aver 
chiesto il permesso.
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— Riccardo, guardati. Non ti rendi con-
to che puzzi di sudore e che sembri un 
vagabondo? Fatti una doccia e cambiati i 
vestiti. Sei un vicequestore!

— Ma chi se ne frega della doccia e dei 
vestiti quando c’è una persona libera che 
ci lascia come regalo un dito delle sue vitti-
me? Siamo a quota sei. L’ultima non è stata 
ancora identificata. Sappiamo solo che si 
tratta di un’altra donna. 

— Mettiamoci al lavoro, allora. Ripas-
siamo le prove che abbiamo fino a questo 
momento. Dunque, tutte le vittime sono 
donne, intorno alla cinquantina, tutte abi-
tavano sole in periferia e non si sa niente 
dei loro corpi. Abbiamo soltanto un dito, 
il che vuol dire che l’assassino ci sta sfi-
dando. 

Il telefono è squillato all’improvviso.

— Vicequestore Lombardo… Sì, ho ca-
pito. Arrivo subito.
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Firenze.- Dopo due anni 
di paura, sembra che fi-
nalmente la calma sia ar-
rivata a Firenze, almeno 
per il momento. Le esau-
stive indagini sviluppate 
dal vicequestore Riccardo 
Lombardo. e la sua consu-
lente Gianna Sartori, sono 
state cruciali per catturare 
l’assassino. Essenziale per 
incolparlo è stata anche 
una telefonata anonima 
ricevuta in questura. 

Contro tutti i sospetti, 
che parevano additare Ce-
sare T., il colpevole non è 
stato altro che Gaetano V., 
un 30enne fiorentino, gio-
vane all’apparenza gentile 
e simpatico, appartenente 
a una famiglia benestante 
di Firenze. 

Gaetano è stato arre-
stato dalla Polizia per aver 
ammazzato sei persone a 

Firenze. Tutte le sue vitti-
me erano donne sole sulla 
cinquantina.

È stato molto difficile 
trovare l’autore di questi 
omicidi perché la mancan-
za di prove e l’intelligenza 
dell’assassino sono le ca-
ratteristiche principali di 
questo episodio. Nessuno 
lo avrebbe mai immagina-
to se non fosse stato per un 
piccolo sbaglio nelle sue 
ultime mosse. L’ultima 
vittima è stata una signora 
che abitava nel quartiere 
di Ponte Vecchio. 

Secondo l’ipotesi ini-
ziale, si crede che il pre-
sunto omicida sia uno psi-
copatico a sangue freddo 
ed con una doppia vita. Ha 
una psicopatia pericolosa, 
un impulso irrefrenabile di 
ammazzare. Il modus ope-
randi era sempre lo stesso, 

FINITA LA PAURA A FIRENZE
Arrestato l’assassino del dito dopo 

una lunga indagine
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per via del suo fascino, 
accattivava le donne ma-
ture che, con qualsiasi 
pretesto, lo invitavano a 
salire a casa dove veniva-
no ammazzate. Poi, dopo 
aver tagliato un dito alla 
vittima, cancellava qualsi-
asi traccia, incenerendola 
nella propria azienda di 
pompe funebri.

Il sospetto sarà tratte-
nuto in caserma in attesa 
del processo.
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Firenze.- Un trentenne 
fiorentino, nella notte 
del 15 febbraio 2017, è 
stato arrestato e incolpa-
to di aver ucciso e muti-
lato sei donne sulla cin-
quantina, tutte quante 
sparite tra marzo 2015 
e gennaio 2017 e che 
abitavano da sole in pe-
riferia. L’accusato è stato 
identificato come Gaeta-
no V. L’indagine è stata 
condotta dal vicequesto-
re Riccardo Lombardo 
e dalla sua consulente, 
la rinomata psichiatra 
Gianna Sartori.

L’allora accusato Ce-
sare T., muratore che 
lavorava a casa dell’ul-

tima vittima, è stato im-
mediatamente rilasciato 
dopo l’arresto del vero 
colpevole.

Gaetano V. è stato 
colto di sorpresa nel pro-
prio negozio di pompe 
funebri, dove utilizzava 
il forno crematorio per 
sbarazzarsi dei corpi del-
le vittime. L’unica traccia 
che lasciava era un dito, 
che inviava alla polizia 
come sfida. 

Grazie ad una telefo-
nata anonima, la polizia 
è riuscita a catturare il 
mutilatore di Firenze, 
mettendo fine a questi 
efferati omicidi. Secon-
do alcune voci sarebbe 

PRESO IL VERO MUTILATORE 
DI FIRENZE

Uccideva le sue vittime lasciando soltanto 
un dito

Colto in flagrante nel proprio negozio. Nascondeva nello 
scantinato diverse prove grazie alle quali è stato incolpato 
della morte e mutilazione di sei donne.
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stata proprio la nonna 
di Gaetano a mettersi in 
contatto con il viceque-
store Lombardo, dopo 
aver scoperto il terribile 
segreto che nascondeva 
il nipote. 

Gaetano V. è stato 
condotto presso il carce-
re di Firenze dove verrà 
tenuto in custodia fino 
all’inizio del processo. 
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