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Una Lamborhini in campagna 
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Sono una vedova di cinquant’anni ses-
sualmente attiva: alta e pienotta, con gli oc-
chi scuri e i capelli neri, insomma una don-
na che passerebbe inosservata se non fosse 
per i vestiti di marca e le scarpe con i tacchi 
alti che tanto mi piace indossare. Lavoro in 
un piccolo salone di bellezza come parruc-
chiera e abito in campagna, ma la vita qua 
mi sembra noiosa e monotona, e non sop-
porto gli insetti e gli odori sgradevoli del-
le stalle. Vorrei andarmene ma purtroppo 
devo ancora finire di pagare il mutuo. 

Quel giorno stavo per girare un nuovo 
video sulle tendenze dell’estate su Youtu-
be, quando mi sono affacciata alla finestra 
e ho visto qualcosa che mi ha colpito: una 
bellissima Lamborghini arancione era par-
cheggiata vicino al prato! Ho subito comin-
ciato a fare delle ipotesi: ma che farà una 
Lamborghini qua? Chi sarà il padrone? Un 
bell’uomo?

Dieci minuti dopo ero in strada con il 
mio miglior vestito: di seta blu con le mani-
che corte, un grande cappello bianco e gli 
occhiali da sole. Ero nervosa perché non si 
sa mai dove si possa trovare l’amore.

— Ah! L’amore! 
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All’improvviso ho visto un asino che cor-
reva e ragliava fortissimo, che inopportuno! 
In quel momento ho pensato che fosse per 
il mio nuovo profumo di Armani, ma a quel-
lo non gliene importava niente, neanch’io 
gli importavo, voleva solo mangiarsi la 
macchina! Quel maledetto asino ha scal-
ciato tanto che mi ha sporcata tutta mentre 
cercava di mangiarsi la Lamborghini! Non ci 
potevo credere!

Penso di essere la vicina più amichevole 
e generosa di Monza, ma mi sono arrabbia-
ta tanto che me ne sono andata senza aver 
potuto conoscere l’uomo della mia vita. 
Che fastidio!
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Le 5.00 del mattino e la sveglia è suona-
ta strepitosamente. Mi sono messo veloce-
mente sotto la doccia, dopo esser passato 
in cucina per lasciare pronta la caffettiera. 
Mezz’ora dopo stavo scendendo le scale. 
Un’ora dopo prendevo l’aereo a Milano 
Malpensa.

Mi aspettava l’autista per portarmi dal 
concessionario. Una volta dentro l’ho vista: 
mi aspettava, brillante, silenziosa, elegante, 
arancione. La Lamborghini pipistrello era 
spettacolare, e dal vivo era veramente im-
pressionante.

Tornando a casa, mi sono fermato a 
salutare una vecchia “amica” che abitava 
a Monza da qualche anno, in una villa in 
mezzo ai prati. La mia idea era di fermar-
mi solo a pranzo, mi aspettava ancora un 
lungo viaggio. Ma alla fine, la mia amica ha 
insistito tanto che ho dovuto rimanerci una 
notte a dormire.

Quando mi sono svegliato, a differenza 
del giorno prima, l’ho fatto alle dieci del 
mattino e con la colazione pronta sul tavo-
lo. Dopo aver fatto colazione, quando sono 
riuscito a togliermi dal collo le braccia della 
bionda, non potevo credere a quello che 
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avevo davanti ai miei occhi, era proprio un 
incubo: un asino stava mangiando la mia 
macchina!

In quel momento ho corso velocemente 
e ho provato a toglierlo via della macchi-
na, ma questo animale era enorme e non si 
muoveva di un millimetro. Allora è arrivato 
un signore che ha cominciato ad urlare:

— Berto, Berto, Berto! Stai fermo, smet-
tila, non è una carota gigante!

Io non ci potevo credere. Ma davvero 
poteva essere possibile che quell’animale 
credesse che la mia macchina arancione era 
una carota? Ero davanti a una situazione ve-
ramente surrealista!

Senza essermi reso conto sono impazzi-
to. Quindi, ho cominciato ad urlare e dare 
dei calci all’asino e anche al vecchio...
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Era un giorno bellissimo d’estate. Così 
bello che io e il mio padrone abbiamo de-
ciso di fare una passeggiata per un paesino 
rurale. Monza era la nostra destinazione, 
ma non siamo mai arrivati.

Il mio nome è Lamborghini Pipistrello, 
sono una spettacolare e attraente macchina 
arancione e ora vi racconterò la storia della 
peggior esperienza della mia vita, che ho 
sofferto per colpa del cretino del mio pa-
drone.

Nel bel mezzo del cammino tra casa mia 
e Monza stavo correndo per una strada lun-
ghissima, la cui fine non si vedeva più quan-
do, ad un certo punto, mi sono resa conto 
che avevo già speso tutta la mia benzina 
perché l’imbecille del mio padrone si era di-
menticato di riempirmi il serbatoio. Quindi, 
ho dovuto stare ferma mentre questo defi-
ciente cercava di andare dal benzinaio più 
vicino. Io, una affascinante Lamborghini, 
ferma senza benzina in mezzo a un prato: 
porca miseria! 

Mentre aspettavo, ho visto un asino che 
passeggiava tranquillo: un asino nero come 
il carbone, ripugnante e sporco come tut-
ti. Quando ha girato la testa verso di me, 
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i suoi occhi si sono spalancati, si è messo 
a ragliare come se fosse pazzo da legare e 
si è avvicinato a me correndo tanto veloce 
quanto un purosangue. Ci separavano an-
cora alcuni metri quando ho visto con timo-
re come apriva la bocca e lasciava vedere i 
suoi denti enormi, gialli e schifosi. 

Quando mi ha raggiunto è cominciata la 
mia agonia: si è messo a mordermi senza 
motivo, e così forte che stava distruggen-
domi la verniciatura. Oltre al dolore, sentivo 
anche la sua saliva su di me: ma che schifo! 
È stato orribile, anche adesso mi corrono 
dei brividi sul cofano quando mi ricordo.

In quel momento mi chiedevo sempli-
cemente perché, perché un asino avrebbe 
voluto mordere un metallo arancione come 
me e proprio dopo aver pronunciato que-
ste parole mi sono resa conto: l’asino mi 
aveva confuso con una enorme carota e vo-
leva mangiarmi! 

Quando il mio padrone è ritornato con 
la benzina mezz’ora dopo e ha visto l’asino 
che ancora voleva mordermi, non ha potuto 
fare altro che gridare e imprecare.



11

La mattina era certamente splendida, di 
quelle in cui la luce ti riempie di energia.

Berto e io ci eravamo alzati presto, ave-
vamo fatto colazione con il nostro padrone 
ed eravamo andati fuori, sul prato. Io dove-
vo badare alle pecore come tutti i giorni. Mi 
piace tanto vivere qui, insieme a Berto, go-
dere in campagna dell’aria fresca, dell’erba, 
dei fiori...

Ma oggi è successo qualcosa: a un certo 
punto, ho sentito un rumore di motore for-
tissimo e ho visto una macchina che stava 
parcheggiando vicino a noi. Un tipo brut-
tissimo e vestito in modo diverso dal nostro 
padrone ne è sceso. Io credo che sicura-
mente avrà sbagliato strada, perché cosa fa 
un personaggio così qui in campagna?

 Il mio amico Berto ha perso la testa con 
questa cosa a quattro ruote e ha comincia-
to a “mangiarsela”. Non riuscivo a capirlo 
perché certamente non aveva nessun odore 
questa cosa di metallo. 

“Bau! bau! Dai Berto, lasciala! Non è una 
carota!”— gli ho detto mordicchiandogli le 
gambe posteriori.
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 “Ma, come no? non hai visto che colore! 
Che bellezza! “ mi ha risposto, “lasciami in 
pace Gaspare, ho fame”.

 Il padrone della macchina si è girato 
e quando ha visto Berto ha urlato. Berto, 
spaventatissimo, mi ha giurato che pensava 
che quella cosa fosse una carota enorme. Il 
nostro padrone ha avuto una forte discus-
sione con il tizio della macchina che final-
mente se n’è andato via arrabbiatissimo.

 Non so, ma credo che se il tipo l’avesse 
saputo non si sarebbe fermato qui. 
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Abito a Monza fin dalla mia nascita. La 
fattoria dei miei genitori è sempre stata la 
mia casa. Insieme alla mia cara Simonetta 
abbiamo cresciuto i nostri figli e dopo la sua 
morte continuo a viverci. Adesso vecchio 
e pensionato, trascorro le mie giornate in 
compagnia dei miei animali.

Ogni mattina mi sveglio all'alba: mungo 
le mucche e raccolgo le uova delle galline. 
Di controllare le pecore si occupa Gaspare, 
il mio fedele cane. Siamo diventati una gran-
de famiglia ma il mio occhio destro è stato 
da sempre Berto, il mio asino, il mio confi-
dente e consigliere, vecchio e testardo pro-
prio come me. Berto è un asino così docile, 
tranquillo e affettuoso che si direbbe tutto 
di cotone. Ha soltanto una debolezza, una 
tentazione a cui non ha potuto mai resistere: 
le carote.

Quante volte abbiamo litigato io e Si-
monetta perché aveva mangiato una tova-
glia che era stesa ad asciugare e aveva avu-
to la sfortuna di essere arancione. Se vede 
qualcosa di questo colore dimentica tutto, 
si accende una luce nel suo cervello che lo 
indirizza verso l’oggetto senza vedere né 
ascoltare altro.
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Quella mattina portavamo delle melan-
zane al mio vicino Pasquale, la cui moglie 
fa delle melanzane alla parmigiana squisite, 
quando ho sentito un fortissimo grido. Ho 
presagito qualcosa di brutto. Mi sono gira-
to, e ho visto Berto impazzito che cercava di 
mangiare una Lamborghini arancione men-
tre un uomo si avvicinava gridando. Siamo 
rimasti sbalorditi e abbiamo avuto bisogno 
di una decina di minuti per separare Berto 
dalla macchina. Nella battaglia Berto ha per-
so un dente mentre la macchina ha sofferto 
solo un paio di graffi.

La colpa può essere stata di Berto, ma 
una macchina di questo sfavillante colore sul 
ciglio della strada, in un posto dove è vietato 
parcheggiare, era una provocazione. 

Avremmo potuto metterci d'accordo, ma 
quel tizio non ha ascoltato ragioni, rimprove-
rava me e rimproverava Berto... E così una 
cosa ci ha portato all'altra. Alla fine ci han-
no dovuto separare altrimenti sarebbe finita 
male. Finalmente il tizio è salito in macchina 
gridando: avrà mie notizie.

La settimana scorsa ho ricevuto una let-
tera della procura. Il caso purtroppo è finito 
in tribunale. Spero che il giudice sia una per-
sona più ragionevole di questo presuntuoso 
stronzo.
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Era un caldissimo giorno d'estate, il sole 
brillava specialmente, e io mi incontravo in 
stalla: le mosche mi giravano intorno alla te-
sta, l’aria era calda, non avevo nemmeno un 
po’ d’acqua per rinfrescarmi. Il mio padro-
ne è un po’ distratto, si dimentica spesso 
di portarmi il cibo e l’acqua. Senza acqua, 
senza niente da mangiare, mi sentivo debo-
le, fiacco, non avevo neanche la forza per 
alzarmi, e allora ho deciso di farmi coraggio 
e uscire in cerca di qualcosa da mangiare e 
riempirmi la pancia. 

Come al solito, il padrone è venuto per 
fare la revisione della stalla ma, siccome è 
sempre distratto, non mi ha portato quel 
giorno niente da mangiare, mi ha regala-
to soltanto delle carezze e belle parole, ha 
detto che ero molto carino, molto buono, 
ma io restavo ad avere il pancione vuoto. 
In un momento di distrazione ha lasciato la 
porta della stalla aperta e ho deciso di usci-
re per in cerca di fortuna e trovare qualcosa 
da mettermi in bocca.

Quando sono partito la fame non mi la-
sciava vedere bene, ero un tanto confuso, 
ma ho deciso di continuare la mia ricerca di 
cibo. Tuttavia, non avendo trovando niente 
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da mangiare, stavo cominciando ad avere 
allucinazioni, ed ero disposto a mangiare 
qualsiasi cosa, ma io sognavo una grande 
carota arancione…

E mi è sembrato proprio di vederla e, 
pensando che fosse un miraggio, ho de-
ciso di avvicinarmi. Passo dopo passo, ero 
sempre più sicuro che quello che vedevo 
fosse una carota. Mi sono messo a correre, 
la fame non mi permetteva di farlo troppo 
velocemente ma mi motivava, mi veniva 
l’acquolina in bocca!

Finalmente sono arrivato dove si trovava 
la carota, mi sono avvicinato lentamente, 
ho sentito il suo profumo, ho passato la lin-
gua sopra e ho dato il primo grande mor-
so ¡gnum gnam!, l’ho leccata con dolcezza, 
non è che fosse una delizia, era un po’ insi-
pida, ma ho cominciato a mordere.

Un attimo dopo, ho sentito un uomo che 
urlava, cercava di separarmi dalla carota a 
spintoni, ma che c’era, cosa stavo facendo 
di male?

Alla fine è arrivato il mio padrone gri-
dando:

— Berto! Cosa fai? 
Io non capivo niente.
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Asino impedisce narcotraffico
Lo scorso 15 settembre, un narcotrafficante è 
stato detenuto grazie a un ottimo senso dell’ol-
fatto di un agente della Direzione Investigativa 
Antimafia (D.I.A)

Monza. Secondo quanto ha rivelato Italo 
Ammaniti, vicequestore di Monza, si tratta 
di Marco Verrati, uno dei signori della dro-
ga più ricercati dalla giustizia. Si crede che 
la mattina di sabato scorso fosse stata or-
ganizzata una riunione tra diversi capi del 
narcotraffico in una chiesa abbandonata di 
Monza. Verrati ci è arrivato in un’Audi nera 
e se ne è andato in una supercar, una Lam-
borghini Pipistrello arancione. Dopo aver 
abbandonato il posto, ha parcheggiato il 
suo bolide nei pressi di una fattoria e non 
lontano da un agriturismo.

Secondo l’indagine, si pensa che il si-
gnore della droga sia entrato nell’agritu-
rismo per fare qualche telefonata. In quel 
preciso momento erano già disposti e oc-
culti nella fattoria, due agenti speciali della 
D.I.A., l’agente Berto e il suo compagno, 
anzi addestratore, il cui nome non possia-
mo rivelare.

Siccome la macchina era sola, hanno 
colto l'occasione e si sono avvicinati di na-
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scosto. L’agente speciale Berto ha schierato 
la sua capacità olfattiva e ha cominciato a 
mordere la carrozzeria della macchina. In-
cazzato e senza capire niente, Verrati non 
ci ha messo molto ad apparire. Finalmente, 
Berto ha svelato i narcotici sotto il paraurti 
posteriore e nella ruota di scorta.

A quanto pare, l’ottimo lavoro di Berto è 
stato possibile grazie a un programma pilo-
ta progettato dalla D.I.A. Per quanto riguar-
da l’individuazione dei narcotici, si ritiene 
che la fisiologia dei nervi nasali degli asini 
sia più sviluppata di quella dei cani.

“Avevamo studiato al dettaglio tutti i 
possibili movimenti ogni volta che c’era 
una transazione. Sapevamo il percorso che 
il signor Verrati avrebbe fatto e pure il posto 
dove si sarebbe fermato. Per questo moti-
vo non avremmo potuto sbagliare. Se non 
fosse intervenuto l’agente Berto, un altro 
narcotrafficante sarebbe ancora in libertà”, 
ha dichiarato il vicequestore in conferenza 
stampa.



Questo libro è stato stampato presso il 
Taller de Libros de Arena

Retamar – Almería,
aprile 2018.
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