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Camina como st estuvieras besando el suelo con los pies
Thich Nhat Hanh



1. Ciudad-poema. Ciudad-criatura

La ciudad es una criatura sucia y arrugada que llora,
que apenas respira.

Puede ser la tuya, puede ser la mia.

El tren entra en la ciudad sin nombre con ansias de
vomito.

Mil ojos lo miran como si se despidieran para siempre.
Pueden ser los tuyos, pueden ser los mios.

En esos zapatos gastados va la ternura del mundo.
Han caminado buscando el pan méas barato,

el contrato menos injusto,

la sonrisa de un nifio al recogerlo del colegio.

Los pies de las Panateneas se encogen de la vergiienza.




Esta marchita, esta triste.
No es suficiente.

Elena Poniatowska en un tren que para en Pompeya.
El desafio en los ojos de una nifia que canta para los
turistas.

Llegan los sonidos amortiguados: Leonora Carrington
deja a Max Ernst.

Es un viejo dragon que duerme, que espera.

Los hospitales estan llenos de aparatos que le toman el
pulso a la existencia.

Se ha quedado Picasso discutiendo con Houellebecq en
aquella esquina.

Suena calamidades la mujer que se sienta frente a mi en
el metro.

No encuentra, no busca.

Los campos de trabajo en Vietnam no golpean la
conciencia de nadie.

Un hombre te cuenta que escapé.

Pero tienes veinte anos, y te atreves a tenerle lastima.



Enferma y cansada, encierra certezas
estremecedoras.

Dicen qué pulcra, bonita, ordenada, simétrica es
Berlin.

De vez en cuando te topas con una explosion de
vida.

Qué educada en la gente.

No os dais cuenta de la parte soviética.

Del aire denso, que pesa.

De la pena y del horror.

De los espacios abiertos, amplios pero vacios.

Y de la gente contenida, sin vida, reprimida.
Berlin no es bonita. Berlin es de acero.

La ciudad permanece mientras huye, se esconde y
se disfraza con verdades que fingen ser ciertas.
Yo no sabia que en Lisboa iba a encontrar a un
descendiente de los aztecas.

No vengas a esta ciudad si no estas enamorado.

Todo lo demas es ceniza.

Porque ya no hay patria.

Ni noticias en los periddicos, tampoco nifios en los
parques o ancianos en los asilos. Solo un rayo de
luz celeste.

Y estbmagos que nunca se llenan.

Vive con rencor y con frio.

Mi vecino lleva la misma sudadera de flores que su
mujer.

Cogen juntos el ascensor.

En las noticias las bombas caen sobre Alepo.

Aqui solo hay una pobre nifia jugando a ser poeta.

Lame sus heridas sabiendo que nunca se curaran.
Insolentemente calla, audazmente desconoce.
Vacia y ultrajada, se complace inventando
memorias ilustres.

Simplemente echa de menos y se resigna.



2. Milan (la edad del pavo)

Quiero
el aire
que mueve tu
camisa.
La TTERRA

estremecida por tu movimiento.

Ese batir cuando ries del
VIENTO O O.

Los italianos son muy guapos, decian.
Hasta que aquel hombre me vendi6 una pizza.






3. Reproches

Lo sentimental es demasiado fuerte para la cena.

El tnico angulo capaz de justificar nuestra existencia es el recto. En su vértice
hay una calavera. Escucha, dices que la Semana Santa son figurines de Tim
Burton porque los oficiales no han perseguido a tus padres hasta despenarlos
[es asqueroso].

Desde que te has casado con esas mil mujeres tristes te han salido mil ojos de
serpiente.

T no tienes remedio, pero como me curo yo de tu estupidez.

De tus babas, de las pelusas en tus zapatillas, de la escarcha que se ha quedado
instalada.

Voy a tener que ventilar la casa, y no soporto el frio.



4. Instrucciones para ser feliz

No acumules objetos tristes, que gritan tu
tristeza desde el fondo del cajon donde los
guardas.

Vete a un rincon, con tus libros y tus demonios.

d. Terapia de choque

Escribo como quien hace un exorcismo o conjura
demonios. Todo me es ajeno. El vuelo de los
pajaros. Tu aliento.

6. Traumas de infancia

Nunca me han gustado los gatos.

Tienen patas de gato, bigotes de gato, cuerpos de
gato. Estan afectados por alguna terrible
sustancia.

Sus ojos, sus lenguas brillan en la oscuridad.
Vienen y absorben la luz, la vida que te rodea. Se
van moviendo la cola y dejando un rastro de
muerte, de arena, de pienso.




7. Maltrato

Esa mujer tiene los parpados cubiertos de ceniza. Su reloj esta en hora, pero los tiempos que marca no son los
suyos. El se rasca la barba, sentado frente a ella mientras sorbe una infusién. Es lo inico capaz de hacer con su
boca diminuta: sorber.

Ella ha pensado muchas veces en tirar la puerta abajo, pero con los parpados cubiertos de ceniza no se puede
hacer nada.

3. La dictadura de la felicidad

Esta tarde he visto a un nifio que le pedia la paz mundial a gritos a su madre por la calle. No todo esta perdido,
he pensado. Pero después el nifio ha dejado sus ojos en una bandeja, cuando su madre le ha dado un caramelo.
El mundo se ha ido a la mierda, he dicho.

Vemos basura, comemos basura, respiramos basura. Y estamos obligados a ser felices. Los libros y el mar lleno
de plasticos seran nuestros ultimos refugios.

El centro comercial parece un palacio lleno de lujos o una granja llena de cerdos que hurgan y ensucian todo.
Somos feroces y no tenemos remedio.

10. Productos de limpieza

Solo existen los lugares que habitamos. Cada vez que abandonamos un espacio, lo concluimos.

Con las personas pasa lo mismo, ojala pasara lo mismo.

Todos los secretos sueltan rumores que los delatan, pero eso ta ya lo sabias. Sabias que ya no te quiero. No era
un secreto a voces, era un secreto a rumores.



11. La energia de la desesperacion

Apestados que disimulan. Olfato. Sin perder eso, a cada
uno se le da un personaje. Se va entrando en el circulo con
una frase asignada. La decimos primero como nos plazca,
luego a los companeros. El pablico no tiene guidn, se lo
tenemos que dar nosotros. Hay que masticar cada palabra
al decirla. Subrayar los verbos. No es qué voy a decir, sino
qué voy a hacer. Nos cargamos con la tormenta, y
gritamos oh al abismo, con una imagen, una cicatriz en
mente. Orbitamos. Como las motas de polvo, nos
atraemos y repelemos. No nos tocamos. Hablamos desde
un reclinatorio, con nuestra frase. Luego nos ponemos en
una trinchera. Primero cargamos mirada, luego nos

disparamos con frases. Hasta cuando. Cogemos silla,
tension al objeto. Metralleta. Coriolano. Discurso, atencion,
motin con susurros, guerra. Procesion y manifa.

Matamos a Coriolano con la silla. Lo observamos en la fosa,
desde arriba. Le tiramos tierra. Lo llevamos en procesion.
Nos enterramos y nos desenterramos con la mirada, en
procesion. Nos enterramos y nos desenterramos con la
mirada, la palabra y una mano.

Tension, medio cuerpo enterrado. La boca llena de tierra,
lentas las palabras. Hilos que tiran del cuerpo, automatas.
Deconstruccion, alumbramiento del personaje, muerte del
actor y del personaje. Lucha de demonios.

Magquinahamlet.



12. Entre cajas

Pero, éno es lo mismo, mudarse que exiliarse? Tu te crees que yo tengo tiempo de
medir versos y buscar rimas, como si fuera un pobrecito burgués que se entretiene.
Pues entérate ya, escribo y vomito a la vez, porque mudarse y exiliarse son la misma
cosa. Vuelves a tu barrio de siempre, y ya eres un extranjero. Y en tu barrio nuevo, ni
t misma te reconoces.

13. Pastillas para dormir

A veces, la Ginica opcion que reduce esta angustia son las cafeterias.

¢Os habéis fijado en lo liquidas que son las lenguas? Por supuesto que no.

Llevais las bolsas tan llenas de cosas como yo. Esa es la medida de nuestra angustia. Cogemos
cosas como autoématas. Las pagamos con nuestro tiempo, con los ojos en blanco. Y las bocas nos
saben a cal y a vinagre.

Todo esta preparado. La comida que pedimos al chino y nuestra muerte.

14. Ley de extranjeria

Los barbaros no vienen. Siempre han estado detras de los mostradores.
Hay personas que lucen banderas en sus mufiecas. Qué mundo mas pequeno, mas jodido,
mas triste heredaran sus hijos.



15. Todo el tiempo del mundo

Llegas a un punto de tu existencia en el que llevar los zapatos sucios es un
estilo de vida. No tienes tiempo de prepararte un café por las mananas, te
vas a poner a limpiar zapatos. Estan torcidos, llenos de miseria y acelero.
Cargan con todo el desamor de tus vecinos y ni el polvo les sacudes. Los
tiraras a la basura cuando te hartes de ellos, se quedaran cubiertos de
tripas de pescado hasta que ardan.

Y habra otros metidos en una caja, cubiertos de plastico, esperando a que

los pudras.



16. Ikea

Vivo en una casa antigua. Y habito un montén

1storias

de hi




17. Recuerdos de infancia

El dia que mi madre me dijo: “Hay que ver lo madura que
eres”, se acabo mi infancia.

13. Modo zen

No aspiro al equilibrio, ni a la calma. Espero mas bien un
rayo de luz celeste que me parta en dos.

19. Fines de semana

Los viernes me compro flores. Voy por la calle aferrada a los
tallos como quien agarra la iltima esperanza que le queda;
llevas un trozo de vida que se te muere entre las manos.

Y no sabes si eres triste, moderna o cruel.

El caso es que llegas a casa, las pones en un vaso y miras
como se te van secando. Las esperanzas y las flores.

20. Te quedaras calvo

Sentir esta penado. Eres pequeno, incluso un poco ingenuo.
Y no todos sienten igual. Simplemente tienen un estilo
distinto al tuyo, pero no te atrevas a juzgarlos.

Sonrie.

Ya no duele tanto.

Ese nino no llora mas.

Ya no.



21. Divorcio

No hay distancia mayor que aquella que nos
separa. Es insalvable, porque yo quiero que
sea asi.

Claro que existe el tiempo perdido. Y las
espinas en el corazon. Y la falta de ganas. Y
las carencias.Por las heridas abiertas es por
donde mejor pasa la tinta.

Los peores abismos son aquellos que has
visitado antes. Sientes el vértigo y los
recuerdos.

Lo peor no ha pasado. Siguen las ganas de
vomitar, la rabia. Creo que todo este tiempo
me he odiado mas a mi misma que a ti. Qué
pena. Maltratar a alguien es horrible. Pero
que te maltraten es peor todavia.

¢Estoy siendo egoista?No. Estoy siendo
sincera.

Los juzgados estan llenos de papeles
enfermos, como los pacientes en hospitales.
Miras a los tubos de nedn como si se te
fueran a secar las lagrimas.

Qué hago aqui, si yo no soy una criminal.
Quiero volver del exilio, pero no me dejo.
Coémo capturar la luz, si ni siquiera sabemos
lo que es.



22. Memoria historica

Los votos se echan a las urnas como los muertos a las
cunetas.

Los asuntos que nos dejaron pendientes nuestros abuelos
nunca se resolveran: estamos condenados al recuerdo, a
los pedazos de vida que vamos dejando en cuadernos.
Solo nos queda el corazén de miga de pan de mi abuelo,
sus calcetines de lana. Y unas ganas horribles de arafiar la
tierra.

Tanto amor ha tenido que ir a parar a algtn sitio, no
puede haberse perdido. Toda la vida amasando y ese
movimiento no ha parado. La bola sigue siendo estirada,
doblada. Porque era panadero. Porque era demasiado
bueno para vosotros, para mi misma. Porque ahora
queda su olor, y las margaritas que se secan en los
cementerios, en los jarrones duros de marmol que solo
pueden albergar frio y trozos de esponja verde.






23. Ya no se escriben cartas de amor

Ir al teatro no nos hace mejores.

Al contrario.

Somos unos snobs que nos creemos mas 0 menos
malos que los personajes que se mueven por
escena.

Los personajes no se juzgan, se interpretan. No hay
buenos ni malos, faciles ni dificiles. Todos son,
simplemente, un reto.

Los secretos levantan rumores que hacen
muchisimo ruido. Me has hablado muy bajito, pero
tu voz me ha dejado sorda.

Una vez, en una actuacion, me tiré al suelo. El me
dijo: “Te estan saliendo canas”. Entonces no cai,
pero me estaba diciendo que me queria.

Qué tarde se ha hecho y cuantos tintes he gastado.
Y cuanto tiempo he perdido.



24. Ovillos de lana

La magia de los nudos es saber como deshacerlos, mover con dedos agiles el enredo. O soplar un aliento frio sobre ellos, y
dejarlos congelados hasta que ya no duelan mas.

El problema es tener el pecho lleno de nudos candentes, que ni se deshacen ni se congelan. Arden agitados, y te cortan el
aliento cuando te sientas a tomar un café, cuando compras flores, cuando escribes y parece que te dictan desde lejos, los
nudos o tus ancestros o todos los que quedan por venir.

Entonces pasas las manos por el pecho y no los tocas, pero sabes que estan ahi. Y te acuerdas de quienes ya no estan, y
soplas sobre sus nudos con el aliento congelado, con la pena y la certeza de que siempre estaran ahi.

Coges entonces tus ovillos de lana, de miles de colores tristes, y sigues tejiendo una prenda que solo terminaras el dia que
ya no tengas aliento que congele nudos, gestos, palabras, personas.



25. Chocolate

Las mujeres que se dicen gordas unas a otras cuando comen no tienen en cuenta la paz
mundial. No saben nada de los millones de ninias que tiemblan tras pantallas, muertas de
miedo cuando tienen que comer y no pueden. No se imaginan a sus madres, mirando a sus
hijas mientras pasan por lo mismo que ellas ya sufrieron.

Le hacen publicidad sin saberlo a todo el que comercia con la inseguridad de mujeres que
nunca seran buenas para nadie, porque nunca lo son para ellas mismas.

No, las mujeres que se dicen gordas las unas a otras cuando comen escupen sus miserias con
los dientes llenos de chocolate, mientras millones de ninas lloran y sus madres suspiran.

260. Escuela de cuentacuentos

Contar historias es sacarse un pecho del vestido y ensefiarlo orgullosa. Y, sobre todo, es
conseguir que no te miren ese pecho, sino que te escuchen.

27. Sustrato

Las raices que brotan retorcidas del fondo de la tierra reclaman nuestros cuerpos. Pero se
nos olvida. Dejamos de abonar la tierra y nuestros recuerdos.



28. Alternativa

Las cosas pequenas estan llenas de delicadeza, por eso
parece que te quiebras al tomar el café de la tarde (el
tercero del dia), o que vas a estallar en mil pedazos de mil
cristales rotos al bostezar. Por eso buscamos la respuesta
en terapias, mantras, medicina y cuentos chinos. Porque
esta realidad no hay quien la soporte.

29. Relojero

Es como estar atrapado en un reloj gigante: cada segundo
que pasa es una herida que se abre, que te retumba en el
centro.

30. Campamento

Pasar la lengua entre los dientes no es un oficio sencillo.
Hay que cambiar de tiempos y espacios. Habria que pasar
la lengua por los barcos que se han hundido, saborear la
derrota y los gritos, la pérdida ajena.

Poder hacer como cuando se ve una noticia incbmoda en
el telediario y se cambia de canal. Aferrarse al mando a
distancia, el ultimo resquicio de orgullo que nos queda.
Porque, oh, nosotros somos mejores que ellos. Nunca
vamos a tener que salir de casa, nunca nos van a rechazar.
Y pasar la lengua entre los dientes, que no es un oficio
sencillo, y notar el sabor de una rabia que se endurece con
el paso de los anos.




31. Vegetacion

Mis apuntes crecen como deberia crecer el
Amazonas: son un bosque de palabras, una
selva que no hay quien atraviese.

32. Polvo eres

Yo digo que no. Que mi cuerpo no esta
compuesto en su mayoria por agua. Mi cuerpo
es todo tierra. Y un poco de barro. En mi
cuerpo no hay charcos, ni olas, ni lagos. En mi
cuerpo se levantan montes que ya no son
sagrados, se producen terremotos y brechas. Es
una sacudida y un desprendimiento continuos.
Habitan seres de las profundidades que no
necesitan la luz. Los he visto, pero sobre todo
los he sentido. Me roban aire, pero a veces
también me dan la vida. Me hundo en las zonas
de barro, hiimedas y movedizas. Pero conozco
todos sus secretos, y puedo salir de ellas cuando
yo quiero. Mi cuerpo es un surco que va
besando la tierra y espesando el aire.




33. Cuerdas

No quepo dentro de las palabras que decis de
mi: ni siquiera me dejais espacio para estirar
los brazos, alzar el cuello. No decis nada, solo
ponéis corsés, y con un corsé lleno de nudos y
lazos no se puede respirar. Una vez que abres
las alas, ya no se pueden doblar ni cortar.
Podéis hablar, hacer mucho ruido, hacer crujir
vuestros huesos, hacer lo correcto. Pero el
corsé que me estais poniendo no tiene cuerda.
Vuestros mundos son pequefios para mi, y no
es que yo sea grande. Soy pequeiiita como un
grano de arroz, pero necesito espacio.
Moverme libre, ver cosas nuevas cada vez. Yo
no siento en espiral, siento en linea recta y no
miro nunca por encima de mis hombros.

34. Albergues sociales

Las mantas de los mendigos se sacuden como
cristales rotos que se esparcen por el aire. Hay
quien lee mucho, escribe mucho, gana mucho.
Duermen en sus casas, pero no tienen un mal
corazon que llevarse a los labios.



35. Viajeros

El ritmo de tus pasos va marcando el ancho de la calle, el del mundo entero. Qué tiempos
tan felices, tan distintos aquellos.

36. Cyrano

Hoy es el lugar del desastre, el sitio en el que te dije que no lo sabia. Esta marcado en un
mapa que no comparto con nadie, lleno de recuerdos que no le sirven a nadie, anclado en un
tiempo por el que no pasa nadie.

37. Familia

No nos atrevimos a caminar por el aire, a ser etéreos. Y al final, nos volvimos calidos,
corporeos, terrenales. Terminamos haciendo todo lo que habiamos rechazado y descubrimos
que amasar pan y amasar amor son, en realidad, la misma cosa. Que es un movimiento
continuo, circular. Que no caminamos en linea recta, sino haciendo circulos infinitos. Como
quien lanza una montana a un estanque gigantesco: la montafia no llega al fondo, las ondas
nunca se extinguen. Se ha encendido un fuego y ya no lo podemos apagar.
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