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Camina como si estuvieras besando el suelo con los pies 
Thich Nhat Hanh 



1. Ciudad-poema. Ciudad-criatura 

La ciudad es una criatura sucia y arrugada que llora, 
que apenas respira.  
Puede ser la tuya, puede ser la mía.  
El tren entra en la ciudad sin nombre con ansias de 
vómito.  
Mil ojos lo miran como si se despidieran para siempre.  
Pueden ser los tuyos, pueden ser los míos.  
En esos zapatos gastados va la ternura del mundo.  
Han caminado buscando el pan más barato,  
el contrato menos injusto,  
la sonrisa de un niño al recogerlo del colegio.   
Los pies de las Panateneas se encogen de la vergüenza.



Está marchita, está triste.  
No es suficiente. 
Elena Poniatowska en un tren que para en Pompeya.  
El desafío en los ojos de una niña que canta para los 
turistas. 
Llegan los sonidos amortiguados: Leonora Carrington 
deja a Max Ernst. 
Es un viejo dragón que duerme, que espera.  
Los hospitales están llenos de aparatos que le toman el 
pulso a la existencia. 

Se ha quedado Picasso discutiendo con Houellebecq en 
aquella esquina. 
Sueña calamidades la mujer que se sienta frente a mí en 
el metro. 

No encuentra, no busca.  
Los campos de trabajo en Vietnam no golpean la 
conciencia de nadie.  
Un hombre te cuenta que escapó.  
Pero tienes veinte años, y te atreves a tenerle lástima.



Enferma y cansada, encierra certezas 
estremecedoras.  
Dicen qué pulcra, bonita, ordenada, simétrica es 
Berlín.  
De vez en cuando te topas con una explosión de 
vida.  
Qué educada en la gente. 
No os dais cuenta de la parte soviética.  
Del aire denso, que pesa.  
De la pena y del horror.  
De los espacios abiertos, amplios pero vacíos.  
Y de la gente contenida, sin vida, reprimida. 
Berlín no es bonita. Berlín es de acero. 

La ciudad permanece mientras huye, se esconde y 
se disfraza con verdades que fingen ser ciertas.  
Yo no sabía que en Lisboa iba a encontrar a un 
descendiente de los aztecas.  
No vengas a esta ciudad si no estás enamorado.  

Todo lo demás es ceniza.  
Porque ya no hay patria.  
Ni noticias en los periódicos, tampoco niños en los 
parques o ancianos en los asilos. Solo un rayo de 
luz celeste.  
Y estómagos que nunca se llenan. 

Vive con rencor y con frío.  
Mi vecino lleva la misma sudadera de flores que su 
mujer.  
Cogen juntos el ascensor. 
En las noticias las bombas caen sobre Alepo. 
Aquí solo hay una pobre niña jugando a ser poeta. 

Lame sus heridas sabiendo que nunca se curarán.  
Insolentemente calla, audazmente desconoce.  
Vacía y ultrajada, se complace inventando 
memorias ilustres.  
Simplemente echa de menos y se resigna.



2. Milán (la edad del pavo) 
Quiero 
          el aire 
                    que mueve tu 
                                   camisa. 
La TIERRA 
estremecida por tu movimiento.  

Ese batir cuando ríes del 
            V  I  E  N  T  O  O  O. 

Los italianos son muy guapos, decían.  
Hasta que aquel hombre me vendió una pizza.





3. Reproches 
Lo sentimental es demasiado fuerte para la cena.  
El único ángulo capaz de justificar nuestra existencia es el recto. En su vértice 
hay una calavera. Escucha, dices que la Semana Santa son figurines de Tim 
Burton porque los oficiales no han perseguido a tus padres hasta despeñarlos 
[es asqueroso]. 
Desde que te has casado con esas mil mujeres tristes te han salido mil ojos de 
serpiente. 
Tú no tienes remedio, pero cómo me curo yo de tu estupidez.  
De tus babas, de las pelusas en tus zapatillas, de la escarcha que se ha quedado 
instalada.  
Voy a tener que ventilar la casa, y no soporto el frío.



4. Instrucciones para ser feliz 
No acumules objetos tristes, que gritan tu 
tristeza desde el fondo del cajón donde los 
guardas.  
Vete a un rincón, con tus libros y tus demonios. 

5. Terapia de choque 
Escribo como quien hace un exorcismo o conjura 
demonios. Todo me es ajeno. El vuelo de los 
pájaros. Tu aliento. 

6. Traumas de infancia 
Nunca me han gustado los gatos.  
Tienen patas de gato, bigotes de gato, cuerpos de 
gato. Están afectados por alguna terrible 
sustancia.  
Sus ojos, sus lenguas brillan en la oscuridad. 
Vienen y absorben la luz, la vida que te rodea. Se 
van moviendo la cola y dejando un rastro de 
muerte, de arena, de pienso.  



7. Maltrato 
Esa mujer tiene los párpados cubiertos de ceniza. Su reloj está en hora, pero los tiempos que marca no son los 
suyos. Él se rasca la barba, sentado frente a ella mientras sorbe una infusión. Es lo único capaz de hacer con su 
boca diminuta: sorber.  
Ella ha pensado muchas veces en tirar la puerta abajo, pero con los párpados cubiertos de ceniza no se puede 
hacer nada. 

8. La dictadura de la felicidad 
Esta tarde he visto a un niño que le pedía la paz mundial a gritos a su madre por la calle. No todo está perdido, 
he pensado. Pero después el niño ha dejado sus ojos en una bandeja, cuando su madre le ha dado un caramelo.  
El mundo se ha ido a la mierda, he dicho.  
Vemos basura, comemos basura, respiramos basura. Y estamos obligados a ser felices. Los libros y el mar lleno 
de plásticos serán nuestros últimos refugios.  
El centro comercial parece un palacio lleno de lujos o una granja llena de cerdos que hurgan y ensucian todo.  
Somos feroces y no tenemos remedio. 

10. Productos de limpieza 
Solo existen los lugares que habitamos. Cada vez que abandonamos un espacio, lo concluimos.  
Con las personas pasa lo mismo, ojalá pasara lo mismo.  
Todos los secretos sueltan rumores que los delatan, pero eso tú ya lo sabías. Sabías que ya no te quiero. No era 
un secreto a voces, era un secreto a rumores.



11. La energía de la desesperación 
Apestados que disimulan. Olfato. Sin perder eso, a cada 
uno se le da un personaje. Se va entrando en el círculo con 
una frase asignada. La decimos primero como nos plazca, 
luego a los compañeros. El público no tiene guión, se lo 
tenemos que dar nosotros. Hay que masticar cada palabra 
al decirla. Subrayar los verbos. No es qué voy a decir, sino 
qué voy a hacer. Nos cargamos con la tormenta, y 
gritamos oh al abismo, con una imagen, una cicatriz en 
mente. Orbitamos. Como las motas de polvo, nos 
atraemos y repelemos. No nos tocamos. Hablamos desde 
un reclinatorio, con nuestra frase. Luego nos ponemos en 
una trinchera. Primero cargamos mirada, luego nos

disparamos con frases. Hasta cuándo. Cogemos silla, 
tensión al objeto. Metralleta. Coriolano. Discurso, atención, 
motín con susurros, guerra. Procesión y manifa.  
Matamos a Coriolano con la silla. Lo observamos en la fosa, 
desde arriba. Le tiramos tierra. Lo llevamos en procesión. 
Nos enterramos y nos desenterramos con la mirada, en 
procesión. Nos enterramos y nos desenterramos con la 
mirada, la palabra y una mano.  
Tensión, medio cuerpo enterrado. La boca llena de tierra, 
lentas las palabras. Hilos que tiran del cuerpo, autómatas. 
Deconstrucción, alumbramiento del personaje, muerte del 
actor y del personaje. Lucha de demonios. 
 Maquinahamlet.



12. Entre cajas 
Pero, ¿no es lo mismo, mudarse que exiliarse? Tú te crees que yo tengo tiempo de 
medir versos y buscar rimas, como si fuera un pobrecito burgués que se entretiene. 
Pues entérate ya, escribo y vomito a la vez, porque mudarse y exiliarse son la misma 
cosa. Vuelves a tu barrio de siempre, y ya eres un extranjero. Y en tu barrio nuevo, ni 
tú misma te reconoces.

13. Pastillas para dormir 
A veces, la única opción que reduce esta angustia son las cafeterías.  
¿Os habéis fijado en lo líquidas que son las lenguas? Por supuesto que no.  
Lleváis las bolsas tan llenas de cosas como yo. Esa es la medida de nuestra angustia. Cogemos 
cosas como autómatas. Las pagamos con nuestro tiempo, con los ojos en blanco. Y las bocas nos 
saben a cal y a vinagre.  
Todo está preparado. La comida que pedimos al chino y nuestra muerte.

14. Ley de extranjería 
Los bárbaros no vienen. Siempre han estado detrás de los mostradores. 
Hay personas que lucen banderas en sus muñecas. Qué mundo más pequeño, más jodido, 
más triste heredarán sus hijos. 



15. Todo el tiempo del mundo 
Llegas a un punto de tu existencia en el que llevar los zapatos sucios es un 
estilo de vida. No tienes tiempo de prepararte un café por las mañanas, te 
vas a poner a limpiar zapatos. Están torcidos, llenos de miseria y acelero. 
Cargan con todo el desamor de tus vecinos y ni el polvo les sacudes. Los 
tirarás a la basura cuando te hartes de ellos, se quedarán cubiertos de 
tripas de pescado hasta que ardan.  
Y habrá otros metidos en una caja, cubiertos de plástico, esperando a que 
los pudras.



16. Ikea 
Vivo en una casa antigua. Y habito un montón de historias.



17. Recuerdos de infancia 
El día que mi madre me dijo: “Hay que ver lo madura que 
eres”, se acabó mi infancia. 

18. Modo zen 
No aspiro al equilibrio, ni a la calma. Espero más bien un 
rayo de luz celeste que me parta en dos. 

19. Fines de semana 
Los viernes me compro flores. Voy por la calle aferrada a los 
tallos como quien agarra la última esperanza que le queda; 
llevas un trozo de vida que se te muere entre las manos.  
Y no sabes si eres triste, moderna o cruel.  
El caso es que llegas a casa, las pones en un vaso y miras 
cómo se te van secando. Las esperanzas y las flores. 

20. Te quedarás calvo 
Sentir está penado. Eres pequeño, incluso un poco ingenuo. 
Y no todos sienten igual. Simplemente tienen un estilo 
distinto al tuyo, pero no te atrevas a juzgarlos.  
Sonríe.  
Ya no duele tanto.  
Ese niño no llora más.  
Ya no.



21. Divorcio 
No hay distancia mayor que aquella que nos 
separa. Es insalvable, porque yo quiero que 
sea así.  
Claro que existe el tiempo perdido. Y las 
espinas en el corazón. Y la falta de ganas. Y 
las carencias.Por las heridas abiertas es por 
donde mejor pasa la tinta. 
Los peores abismos son aquellos que has 
visitado antes. Sientes el vértigo y los 
recuerdos. 
Lo peor no ha pasado. Siguen las ganas de 
vomitar, la rabia. Creo que todo este tiempo 
me he odiado más a mí misma que a ti. Qué 
pena. Maltratar a alguien es horrible. Pero 
que te maltraten es peor todavía. 
¿Estoy siendo egoísta?No. Estoy siendo 
sincera. 
Los juzgados están llenos de papeles 
enfermos, como los pacientes en hospitales.  
Miras a los tubos de neón como si se te 
fueran a secar las lágrimas.  
Qué hago aquí, si yo no soy una criminal. 
Quiero volver del exilio, pero no me dejo.  
Cómo capturar la luz, si ni siquiera sabemos 
lo que es.



22. Memoria histórica  
Los votos se echan a las urnas como los muertos a las 
cunetas. 
Los asuntos que nos dejaron pendientes nuestros abuelos 
nunca se resolverán: estamos condenados al recuerdo, a 
los pedazos de vida que vamos dejando en cuadernos. 
Solo nos queda el corazón de miga de pan de mi abuelo, 
sus calcetines de lana. Y unas ganas horribles de arañar la 
tierra. 
Tanto amor ha tenido que ir a parar a algún sitio, no 
puede haberse perdido. Toda la vida amasando y ese 
movimiento no ha parado. La bola sigue siendo estirada, 
doblada. Porque era panadero. Porque era demasiado 
bueno para vosotros, para mí misma. Porque ahora 
queda su olor, y las margaritas que se secan en los 
cementerios, en los jarrones duros de mármol que solo 
pueden albergar frío y trozos de esponja verde. 





23. Ya no se escriben cartas de amor 
Ir al teatro no nos hace mejores.  
Al contrario.  
Somos unos snobs que nos creemos más o menos 
malos que los personajes que se mueven por 
escena. 
Los personajes no se juzgan, se interpretan. No hay 
buenos ni malos, fáciles ni difíciles. Todos son, 
simplemente, un reto. 
Los secretos levantan rumores que hacen 
muchísimo ruido. Me has hablado muy bajito, pero 
tu voz me ha dejado sorda. 
Una vez, en una actuación, me tiré al suelo. Él me 
dijo: “Te están saliendo canas”. Entonces no caí, 
pero me estaba diciendo que me quería.  
Qué tarde se ha hecho y cuántos tintes he gastado. 
Y cuánto tiempo he perdido.



24. Ovillos de lana 
La magia de los nudos es saber cómo deshacerlos, mover con dedos ágiles el enredo. O soplar un aliento frío sobre ellos, y 
dejarlos congelados hasta que ya no duelan más. 
El problema es tener el pecho lleno de nudos candentes, que ni se deshacen ni se congelan. Arden agitados, y te cortan el 
aliento cuando te sientas a tomar un café, cuando compras flores, cuando escribes y parece que te dictan desde lejos, los 
nudos o tus ancestros o todos los que quedan por venir. 
Entonces pasas las manos por el pecho y no los tocas, pero sabes que están ahí. Y te acuerdas de quienes ya no están, y 
soplas sobre sus nudos con el aliento congelado, con la pena y la certeza de que siempre estarán ahí. 
Coges entonces tus ovillos de lana, de miles de colores tristes, y sigues tejiendo una prenda que solo terminarás el día que 
ya no tengas aliento que congele nudos, gestos, palabras, personas.



25. Chocolate 
Las mujeres que se dicen gordas unas a otras cuando comen no tienen en cuenta la paz 
mundial. No saben nada de los millones de niñas que tiemblan tras pantallas, muertas de 
miedo cuando tienen que comer y no pueden. No se imaginan a sus madres, mirando a sus 
hijas mientras pasan por lo mismo que ellas ya sufrieron.  
Le hacen publicidad sin saberlo a todo el que comercia con la inseguridad de mujeres que 
nunca serán buenas para nadie, porque nunca lo son para ellas mismas. 
No, las mujeres que se dicen gordas las unas a otras cuando comen escupen sus miserias con 
los dientes llenos de chocolate, mientras millones de niñas lloran y sus madres suspiran. 

26. Escuela de cuentacuentos 
Contar historias es sacarse un pecho del vestido y enseñarlo orgullosa. Y, sobre todo, es 
conseguir que no te miren ese pecho, sino que te escuchen. 

27. Sustrato 
Las raíces que brotan retorcidas del fondo de la tierra reclaman nuestros cuerpos. Pero se 
nos olvida. Dejamos de abonar la tierra y nuestros recuerdos.



28. Alternativa 
Las cosas pequeñas están llenas de delicadeza, por eso 
parece que te quiebras al tomar el café de la tarde (el 
tercero del día), o que vas a estallar en mil pedazos de mil 
cristales rotos al bostezar. Por eso buscamos la respuesta 
en terapias, mantras, medicina y cuentos chinos. Porque 
esta realidad no hay quien la soporte. 

29. Relojero 
Es como estar atrapado en un reloj gigante: cada segundo 
que pasa es una herida que se abre, que te retumba en el 
centro. 

30. Campamento 
Pasar la lengua entre los dientes no es un oficio sencillo. 
Hay que cambiar de tiempos y espacios. Habría que pasar 
la lengua por los barcos que se han hundido, saborear la 
derrota y los gritos, la pérdida ajena. 
Poder hacer como cuando se ve una noticia incómoda en 
el telediario y se cambia de canal. Aferrarse al mando a 
distancia, el último resquicio de orgullo que nos queda. 
Porque, oh, nosotros somos mejores que ellos. Nunca 
vamos a tener que salir de casa, nunca nos van a rechazar. 
Y pasar la lengua entre los dientes, que no es un oficio 
sencillo, y notar el sabor de una rabia que se endurece con 
el paso de los años.



31. Vegetación 
Mis apuntes crecen como debería crecer el 
Amazonas: son un bosque de palabras, una 
selva que no hay quien atraviese.  

32. Polvo eres 
Yo digo que no. Que mi cuerpo no está 
compuesto en su mayoría por agua. Mi cuerpo 
es todo tierra. Y un poco de barro. En mi 
cuerpo no hay charcos, ni olas, ni lagos. En mi 
cuerpo se levantan montes que ya no son 
sagrados, se producen terremotos y brechas. Es 
una sacudida y un desprendimiento continuos. 
Habitan seres de las profundidades que no 
necesitan la luz. Los he visto, pero sobre todo 
los he sentido. Me roban aire, pero a veces 
también me dan la vida. Me hundo en las zonas 
de barro, húmedas y movedizas. Pero conozco 
todos sus secretos, y puedo salir de ellas cuando 
yo quiero. Mi cuerpo es un surco que va 
besando la tierra y espesando el aire.



33. Cuerdas 
No quepo dentro de las palabras que decís de 
mí: ni siquiera me dejáis espacio para estirar 
los brazos, alzar el cuello. No decís nada, solo 
ponéis corsés, y con un corsé lleno de nudos y 
lazos no se puede respirar. Una vez que abres 
las alas, ya no se pueden doblar ni cortar. 
Podéis hablar, hacer mucho ruido, hacer crujir 
vuestros huesos, hacer lo correcto. Pero el 
corsé que me estáis poniendo no tiene cuerda. 
Vuestros mundos son pequeños para mí, y no 
es que yo sea grande. Soy pequeñita como un 
grano de arroz, pero necesito espacio. 
Moverme libre, ver cosas nuevas cada vez. Yo 
no siento en espiral, siento en línea recta y no 
miro nunca por encima de mis hombros. 

34. Albergues sociales 
Las mantas de los mendigos se sacuden como 
cristales rotos que se esparcen por el aire. Hay 
quien lee mucho, escribe mucho, gana mucho. 
Duermen en sus casas, pero no tienen un mal 
corazón que llevarse a los labios.



35. Viajeros 
El ritmo de tus pasos va marcando el ancho de la calle, el del mundo entero. Qué tiempos 
tan felices, tan distintos aquellos. 

36. Cyrano 
Hoy es el lugar del desastre, el sitio en el que te dije que no lo sabía. Está marcado en un 
mapa que no comparto con nadie, lleno de recuerdos que no le sirven a nadie, anclado en un 
tiempo por el que no pasa nadie. 

37. Familia 
No nos atrevimos a caminar por el aire, a ser etéreos. Y al final, nos volvimos cálidos, 
corpóreos, terrenales. Terminamos haciendo todo lo que habíamos rechazado y descubrimos 
que amasar pan y amasar amor son, en realidad, la misma cosa. Que es un movimiento 
continuo, circular. Que no caminamos en línea recta, sino haciendo círculos infinitos. Como 
quien lanza una montaña a un estanque gigantesco: la montaña no llega al fondo, las ondas 
nunca se extinguen. Se ha encendido un fuego y ya no lo podemos apagar.
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