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Nada nuevo bajo el sol



No, no es la manana perfecta, con este cielo azul que invita a ser
paseado con la mirada durante horas, sintiendo la brisa ligera, el
leve calor de este invierno espeso y lento, tardio, pero tengo que que-
darme encerrado en el estudio y ponerme a escribir, no puedo retra-
sar mads la entrega de la critica, me han llamado ya tres veces, estin
a punto de cerrar la edicion del suplemento, necesitan mi texto,
siempre “necesitan” mi texto, hasta cuando no lo publican. En esta
ocasion es todo un problema, porque el libro no lo he leido, no he
podido terminar de leerlo. Aparte de gque no he tenido mucho tiem-
po ni la lucideg necesaria para hacerlo, es gque no puedo volver a

abrirlo. Me da nauseas.

Siempre he sospechado que Jotapé es un escritor ge-
nial. No quiero decir el mejor —es excelente, pero esa no

es la cuestion— tampoco el mas original. Quiero decir
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“genial” en el mas preciso sentido de la palabra: posee
una extraordinaria capacidad para crear y contar historias,
una fabulosa imaginacion, una extraordinaria inteligencia,

es agudo, ingenioso...

Pero esto que estoy afirmando no es una simple apre-
ciaciéon mia. Con la critica y el pablico rendidos a sus
pies, con su ultimo libro apilado en piramides en librerfas
y centros comerciales, inevitable, obligado best seller,
bastarfa con su nombre, sin tan desorbitada presentacion
mediatica, para justificar esa tirada inicial de trescientos

mil ejemplares.

Se los tenia que tragar, no vender ni uno. Yo no he comprado el
libro, por supuesto. Faltaria mds, no le voy a dar ni un euro a ga-
nar. Tampoco tenia la mds minima intencion de leerlo, he intentado
evitarlo, pero la semana pasada me llegd un ejemplar por correo.
Cortesia editorial que se podian haber ahorrado. Pensé regalarlo en
algiin cumplearios, darselo a la portera, utilizarlo para encender la
chimenea, pero en eso me lamd el redactor jefe del semanal que asin
me paga (no se sabe bien cudndo, pero a veces lo hace, lo cual es de
agradecer, dados los tiempos que corren) y me dijo que me tocaba la
critica. Yo no soy paranoico, pero pensé en una conjura cdsmica, en
un complot universal urdido por misteriosos enemigos para provo-

carme insufribles migranias. Con su meliflua voz de cura peddfilo,
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me fue desgranando por qué yo y solo yo tenia que escribir esa criti-
ca: por mi amistad con el autor (tiene sorna), por la importancia
del libro (qué desvergiienzga), porgue merece la critica del mejor cri-
tico (cinico tocapelotas) y porque lo decia él (asi si, sin rechistar).
Pero el motivo real era el primero, que se supone que Jotapé y yo
somos, éramos, amigos, viejos conocidos, colegas, protagonistas de
encendidos debates, rivales en aventuras amorosas, ‘concorrenti”
literarios. Aprovechdandose de toda esa leyenda (negra, o gris, o ma-
rron), el editor me sugirid que o escribia esa critica o adios miny
buenas, no habria mds criticas, ni articulos, nada. Se acabd. Puro
chantaje, el cabrin. Y a mi el estimago se me esta convirtiendo en

dlcera viva esta manana.

Que Jotapé es un gran escritor, no lo voy a descubrir
yo a estas alturas. Deberia bastar para probatlo el éxito de
sus novelas, la astronémica cantidad de ejemplares ven-
didos, la adaptacién al cine de sus obras, su popularidad,
su fama. ¢Qué le puedo decir, amable lector, que usted
no sepa? ¢Acaso no ha leido ninguna novela de Jotapé?
¢No le han regalado uno de sus libros? ¢;No conoce el
nombre de sus personajes, la trama de sus historias? Pero

¢en qué mundo vive?

¢INo abundan por su casa esos tochos, no le esperan en la biblio-

teca del witer, por si se estrifie?, ;no se los cuenta su cuniada, la
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borde, en las lindas sobremesas navidenias?, ;no los tiene hasta en el

aifon?, ;no estd usted hasta el morio?

Aun asi, creo que no se le acaba de conocer del todo.
Porque ademas de todo eso, Jotapé es un escritor frivolo
y dificil a la vez. En este ultimo libro, demuestra que es
capaz de hacer una obra de arte con cuatro latas y un car-
ton que se ha encontrado por la calle. Que no necesita

casi nada para construir un artefacto literario. ..

Es un esnob, un puto esnob. Qué sed da escribir estas pesadas
criticas, creo que quedaban algunas cervezas en el frigo. Solo dos
latas. ;Quedard algnna botella de vino? Llevo tres parrafos y me
estan empezando a chirriar las meninges. Busco el libro entre mis
papeles, lo abro, ojeo unas paginas, leo algin parrafo por aqui y
por alla. Hasta la portada, con esas fotos desenfocadas, torcidas,
qute se supone que tienen que sugerir gué sé yo qué misterios. Se cree
original, el menda, pero es que no sabe ni hacer fotos, parecen he-
chas por un aficionado que no sabe ni enfocar, abora que las -
quinas enfocan solas, lo que quieren, cuando quieren, total, se regis-
tra para ser borrado, ;quién cono guarda, archiva, vuelve a ver una
Joto digital?. Es puro gesto. Clie. Foto. Al saco. Millones. Punto.
Borradas. Perdidas. Olvidadas.

Ni la portada, no soporto ni esta portada que es un puro bo-

rron. Ya la podia haber perdido, ya, la foto.
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...una artificiosa maquina narrativa de enormes posi-
bilidades metaféricas, una de esas novelas aparentemente
humoristicas que se convierten en la tnica manera eficaz
de retratar una sociedad absurda. Y uso la palabra “retra-
tar” intencionadamente, porque pocos saben que Jotapé
es un gran fotégrafo. El publico desconoce que las ima-
genes de las portadas de sus libros estan basadas en fotos
suyas, que el mismo reelabora. Nunca ha realizado una
exposicion, pero los afortunados que hemos podido ver
su obra sabemos que es un gran fotégrafo, que no sélo
es capaz de captar la realidad, la fantasia, el suefio, y lo
que se le ocurra, con las palabras, sino también con la
imagen. Desde hace mas de un afio sabfamos que estaba
escribiendo una nueva, ambiciosa novela, y esperabamos
con ansiedad el momento de poder empezar a leerla. Yo
conocia ademas la foto de la que nacfa esa historia, el
mismo me la habia ensefiado. Es la foto que hoy figura
en la portada, aunque no la firme. De ahi nacen a veces

sus ideas, sus palabras, de una sencilla imagen.

Pero qué ideas ni qué perro muerto. Fotos desenfocadas, textos
deshilachados, historias manidas, tépicos en papel celofan de un hi-
potético retorno a la modernidad. Quiza algnuna vez tuviera una

idea, quizd al principio de su carrera dijera algo.
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Se acabd la cerveza, maldita sea. Vino blanco, me dari dolor de
cabeza, pero de todos modos me lo estd dando esta maldita critica.
¢Ddnde corio habré puesto el sacacorchos? Nunca encuentro nada
en esta casa. Aqui estd. Asi es Jotapé, retorcido como este sacacor-

chos.

Pero hay libros eternos que se justifican a si mismos,
que parecen y son necesarios, y hay libros que nacen sin
vocacion de eternidad, libros que podrian no existir. Es
lo que le ocurre a este libro. Si, en principio se lee, se deja
leer, como los otros libros de Jotapé, pero durante su lec-
tura nos va invadiendo una sensacion de fondo, un retro-
gusto, una tendencia a considerarlo sélo un libro mas.
Perfecto y funcional, pero también ambiguo y contradic-
torio. El modelo de novela basado en personajes despre-
ciables, sordidos y fascinantes, enfrentados a un persona-
je singular, empieza a ser un modelo demasiado previsi-
ble. Escritura cansada, escritores cansados, personajes
cansados. Es lo que se comienza a percibir en la escritura
de Jotapé, es lo que ocurre con el detective Humanes,
esta cansado él, esta cansado Jotapé y su obra empieza a
cansar. Harfa falta un sofa metaférico, una otomana lite-
raria para ponerlos en reposo. Y para descansar nosotros.

Tras veinte afios de peripecias, Humanes no es ni sombra

9



de lo que era. Ha perdido el desparpajo, la frescura, la
inocencia del recién llegado a un mundo cruel que des-
cubre, a cada paso, que nada esta acolchado, que las aris-
tas de la vida cortan, las espinas se clavan, las heridas es-
cuecen, también, y sobre todo, al curarlas. E1 Humanes
de Nada nuevo bajo el sol es pura cicatriz, tejido muerto,
necrosis literaria. Su apatia recuerda a la de las viejas sol-
teronas a las que todo les parece mal, hasta el calor del
sol en primavera. Cascarrabias desquiciado, Humanes es
incapaz de transmitir nada, ni dentro de su novela, donde
deambula como un fantasma, ni a los lectores de Jotapé,
que deberia ir pensando en dar fin a esta saga, e incluso
quiza deberia ir considerando dejar la escritura para quien

tenga mas ganas, mas espesor, mas literatura.

Hay escritores que, tras uno o dos libros, han dicho
todo lo que tienen que decir, el resto es repeticion, puro
manierismo personal, diferentes maneras de decir lo
mismo. De no decir ya nada. Aunque creamos que lo im-
portante en la literatura no es lo que se dice sino cémo se
dice, es cierto también que si se dice siempre lo mismo
con simples variaciones, acaba hartando hasta al mas de-

voto lectot.
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St quizd estoy resultando demasiado duro, pero es que ya me
tiene harto este tipo con sus noveluchas de 120 pdginas, sus perso-
najillos, su pedante comisario humanista, con sus citas fdciles, sus
referencias intertextuales pasadas de moda, hijo de un trasnochado
posmodernismo aplicado al género negro, que abora quiere volver a

ser “Social”, nuevamente moderno. Adelante y atrds, voy y vengo.

¢Pero quién le ha dicho a Jotapé que escribir fuera fa-
cil? Aunque en una primera lectura parezca que escribe

con pasmosa fluidez...

Como quien mea, como tengo que hacer yo, que me meo desde
hace rato, ;quedard algo en la despensa? jquedardin huevos en el
frigo? No sé que voy a comer hoy, con el hambre que me esti en-

trando. Vamos a acabar esto de una veg y me voy a hacer la com-
pra.

...al final aflora la artificiosidad de su escritura, una
escritura totalmente contrahecha, compuesta de retazos
grapados, mal encolados, como si no hubiese acabado de
entender las instrucciones de montaje que le dieron en el
taller de escritura al que asistié cuando era un adolescen-
te sensible, escritura ikea montada por un torpe, qué ge-
nialidad. Aunque pase horas y horas rehaciendo cada fra-
se, cada parrafo, se nota que le duele escribir, que no lo

hace por placer, sino por orgullo, por ese orgullo oculto,
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parapetado tras esa placida sonrisa de las fotos de con-

traportada, que lo corroe.

No s¢ si voy a poder enviar esto, no me lo van a publicar. O
quiza si. St le damos un poco de morbo a la critica, quizd venda
mds. Pero eso seria seguirle el juego, apoyar su estrategia comercial.
La mayor faena que podria hacerle es no escribir nunca ninguna
critica suya. Pero, jquién se percataria de mi silencio? ;quién lo
consideraria desprecio literario en vex de puro despecho personal?
Que no, que yo no tuve nada que ver con su mujer. Eso fue la
prensa rosa, un montaje del mismisimo Jotapé, cuando queria em-
pezar a vender su primer libro como churros y pensd que montar un
pequenio escandalo involucrando a la critica le podia ayudar. Que
hablen de ti, aunque sea mal. Menudo montaje, otra de sus novelas
baratas. Claro, lnego la prensa contaba que Jotapé nos habia pilla-
do infraganti y que, generoso, simplemente habia comentado: “espe-
ro que tanto como yo, querida”. Y que ella le habia respondido:
“bues parece que no, querido”. Mentira cochina. Yo a esa tipa no
la miro ni de reojo, cacatia estirada y pedante. Y ¢l es un cabron, y
todo porque no voté su libro en el Planeta. Es retorcido como un

muelle.

Mediocre libertino de los sentimientos, irritante y se-
ductor, cree ser su propio personaje, cree vivir en su pro-

pia novela, pero scomo leerlo? ¢como leerlo sabiendo
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que detras de tanta palabrerfa no hay nada, absolutamen-

te nada?

Y con esto se acabd, no hay mucho mdis que decir, ya esta bien

de trabajar por hoy.

Jotapé siempre ha hablado mal de los criticos y de la
critica. Como si los criticos fuésemos parasitos que vivi-
mos de lo que ellos escriben. Ellos, los muchos, miles,
innumerables escritores de hoy. Los modernos. Los
postmodernos. Los antimodernos. Los retros. Nos odian
porque decimos lo que nos parece, lo que se nos ocurre,
con malevolencia y con rencor. Porque se supone que, si
somos criticos, somos los frustrados de la literatura, los
que no hemos sido capaces de crear. Pero si la literatura
existe es gracias a nosotros, a los criticos. La literatura
existe porque existen los grandes, Homero, Virgilio, Dan-
te, Cervantes, pero es la critica quien los ha hecho genios,
es de ella que nace, vive y sobrevive la literatura. Sin ella,
esa otra caterva de diosecillos menores no existirfa, nadie
perseguiria la inmortalidad a través de la literatura porque
ésta no serfa nada, no concederia ese aura de grandeza,
de genialidad, de eternidad que buscan enjambres de es-
critorzuelos. Cualquier historia, hasta la mas banal, quiere

ser encumbrada a categoria de arte. Todos escribimos,
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mas que leemos, sabiendo, pero no queriendo saber, que
algo nos falta, que nos falta todo mas bien, que no somos
nada y que estamos condenados al mas inmediato y justo
olvido. La critica no se hizo para los cuentacuentos, para
los rimadores de mercado, para trovadores, bufones de
corte, sino para explicar lo inexplicable, para justificar su
propio invento, para llegar hasta los grandes, para decir,
para decidir, qué es literatura y qué simple chachara. La
critica de la Commedia de Dante llena bibliotecas, sin ella,
hace siglos que habria sido olvidada. Las noveluchas de
época, en papel pulpa, las deshace el tiempo en su papel
amarillento, resquebrado, puro polvo ya al salir de im-
prenta. Lo que hace unos afios era genialidad, ventas,
tama, hoy es un titulo olvidado en un mercado de viejo,
un libro de lomo roto al fondo de una estanterfa, papel

reciclado, cartéon para embalaje.

No se tomd muy a bien lo que le dije aquella masnana, en el
pargue. La verdad es que no sé en realidad como se lo tomd. Su
gesto adusto, impasible, su sonrisa forzada ante mi chascarrillo, me
dejaron con la duda de hasta qué punto se habria ofendido. Porgue
estoy seguro de que no le gusts, de que fue incapaz de reirse de si
mismo, aungue fuese sélo un poco. Pero es que tenia la postura, la

apostura, el empagque, la pose; aungue no tuviese una mano levan-
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tada, s tenia la quietud de las estatuas, un pie adelantado, el cuer-
po apoyado en el otro, la barbilla un poco elevada y la mirada per-
dida en el infinito, buscando quizd la entrada del Parnaso entre

unas nubes rotas:

-Solo te faltan unas cagaditas de paloma en la frente para ser la

estatua de ti mismo. El lugar es idoneo. ;' Te hago una foto?
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