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No, no es la mañana perfecta, con este cielo azul que invita a ser 

paseado con la mirada durante horas, sintiendo la brisa ligera, el 

leve calor de este invierno espeso y lento, tardío, pero tengo que que-

darme encerrado en el estudio y ponerme a escribir, no puedo retra-

sar más la entrega de la crítica, me han llamado ya tres veces, están 

a punto de cerrar la edición del suplemento, necesitan mi texto, 

siempre “necesitan” mi texto, hasta cuando no lo publican. En esta 

ocasión es todo un problema, porque el libro no lo he leído, no he 

podido terminar de leerlo. Aparte de que no he tenido mucho tiem-

po ni la lucidez necesaria para hacerlo, es que no puedo volver a 

abrirlo. Me da nauseas. 

Siempre he sospechado que Jotapé es un escritor ge-

nial. No quiero decir el mejor –es excelente, pero esa no 

es la cuestión– tampoco el más original. Quiero decir 

!4



“genial” en el más preciso sentido de la palabra: posee 

una extraordinaria capacidad para crear y contar historias, 

una fabulosa imaginación, una extraordinaria inteligencia, 

es agudo, ingenioso… 

Pero esto que estoy afirmando no es una simple apre-

ciación mía. Con la crítica y el público rendidos a sus 

pies, con su último libro apilado en pirámides en librerías 

y centros comerciales, inevitable, obligado best seller, 

bastaría con su nombre, sin tan desorbitada presentación 

mediática, para justificar esa tirada inicial de trescientos 

mil ejemplares.  

Se los tenía que tragar, no vender ni uno. Yo no he comprado el 

libro, por supuesto. Faltaría más, no le voy a dar ni un euro a ga-

nar. Tampoco tenía la más mínima intención de leerlo, he intentado 

evitarlo, pero la semana pasada me llegó un ejemplar por correo. 

Cortesía editorial que se podían haber ahorrado. Pensé regalarlo en 

algún cumpleaños, dárselo a la portera, utilizarlo para encender la 

chimenea, pero en eso me llamó el redactor jefe del semanal que aún 

me paga (no se sabe bien cuándo, pero a veces lo hace, lo cual es de 

agradecer, dados los tiempos que corren) y me dijo que me tocaba la 

crítica. Yo no soy paranoico, pero pensé en una conjura cósmica, en 

un complot universal urdido por misteriosos enemigos para provo-

carme insufribles migrañas. Con su meliflua voz de cura pedófilo, 
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me fue desgranando por qué yo y sólo yo tenía que escribir esa críti-

ca: por mi amistad con el autor (tiene sorna), por la importancia 

del libro (qué desvergüenza), porque merece la crítica del mejor crí-

tico (cínico tocapelotas) y porque lo decía él (así sí, sin rechistar). 

Pero el motivo real era el primero, que se supone que Jotapé y yo 

somos, éramos, amigos, viejos conocidos, colegas, protagonistas de 

encendidos debates, rivales en aventuras amorosas, “concorrenti” 

literarios. Aprovechándose de toda esa leyenda (negra, o gris, o ma-

rrón), el editor me sugirió que o escribía esa crítica o adiós muy 

buenas, no habría más críticas, ni artículos, nada. Se acabó. Puro 

chantaje, el cabrón. Y a mi el estómago se me está convirtiendo en 

úlcera viva esta mañana. 

Que Jotapé es un gran escritor, no lo voy a descubrir 

yo a estas alturas. Debería bastar para probarlo el éxito de 

sus novelas, la astronómica cantidad de ejemplares ven-

didos, la adaptación al cine de sus obras, su popularidad, 

su fama. ¿Qué le puedo decir, amable lector, que usted 

no sepa? ¿Acaso no ha leído ninguna novela de Jotapé? 

¿No le han regalado uno de sus libros? ¿No conoce el 

nombre de sus personajes, la trama de sus historias? Pero 

¿en qué mundo vive? 

¿No abundan por su casa esos tochos, no le esperan en la biblio-

teca del wáter, por si se estriñe?, ¿no se los cuenta su cuñada, la 
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borde, en las lindas sobremesas navideñas?, ¿no los tiene hasta en el 

aifón?, ¿no está usted hasta el moño? 

Aún así, creo que no se le acaba de conocer del todo. 

Porque además de todo eso, Jotapé es un escritor frívolo 

y difícil a la vez. En este último libro, demuestra que es 

capaz de hacer una obra de arte con cuatro latas y un car-

tón que se ha encontrado por la calle. Que no necesita 

casi nada para construir un artefacto literario… 

Es un esnob, un puto esnob. Qué sed da escribir estas pesadas 

críticas, creo que quedaban algunas cervezas en el frigo. Sólo dos 

latas. ¿Quedará alguna botella de vino? Llevo tres párrafos y me 

están empezando a chirriar las meninges. Busco el libro entre mis 

papeles, lo abro, ojeo unas páginas, leo algún párrafo por aquí y 

por allá. Hasta la portada, con esas fotos desenfocadas, torcidas, 

que se supone que tienen que sugerir qué sé yo qué misterios. Se cree 

original, el menda, pero es que no sabe ni hacer fotos, parecen he-

chas por un aficionado que no sabe ni enfocar, ahora que las má-

quinas enfocan solas, lo que quieren, cuando quieren, total, se regis-

tra para ser borrado, ¿quién coño guarda, archiva, vuelve a ver una 

foto digital?. Es puro gesto. Clic. Foto. Al saco. Millones. Punto. 

Borradas. Perdidas. Olvidadas.  

Ni la portada, no soporto ni esta portada que es un puro bo-

rrón. Ya la podía haber perdido, ya, la foto. 
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…una artificiosa máquina narrativa de enormes posi-

bilidades metafóricas, una de esas novelas aparentemente 

humorísticas que se convierten en la única manera eficaz 

de retratar una sociedad absurda. Y uso la palabra “retra-

tar” intencionadamente, porque pocos saben que Jotapé 

es un gran fotógrafo. El público desconoce que las imá-

genes de las portadas de sus libros están basadas en fotos 

suyas, que el mismo reelabora. Nunca ha realizado una 

exposición, pero los afortunados que hemos podido ver 

su obra sabemos que es un gran fotógrafo, que no sólo 

es capaz de captar la realidad, la fantasía, el sueño, y lo 

que se le ocurra, con las palabras, sino también con la 

imagen. Desde hace más de un año sabíamos que estaba 

escribiendo una nueva, ambiciosa novela, y esperábamos 

con ansiedad el momento de poder empezar a leerla. Yo 

conocía además la foto de la que nacía esa historia, el 

mismo me la había enseñado. Es la foto que hoy figura 

en la portada, aunque no la firme. De ahí nacen a veces 

sus ideas, sus palabras, de una sencilla imagen. 

Pero qué ideas ni qué perro muerto. Fotos desenfocadas, textos 

deshilachados, historias manidas, tópicos en papel celofán de un hi-

potético retorno a la modernidad. Quizá alguna vez tuviera una 

idea, quizá al principio de su carrera dijera algo.  
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Se acabó la cerveza, maldita sea. Vino blanco, me dará dolor de 

cabeza, pero de todos modos me lo está dando esta maldita crítica. 

¿Dónde coño habré puesto el sacacorchos? Nunca encuentro nada 

en esta casa. Aquí está. Así es Jotapé, retorcido como este sacacor-

chos. 

Pero hay libros eternos que se justifican a si mismos, 

que parecen y son necesarios, y hay libros que nacen sin 

vocación de eternidad, libros que podrían no existir. Es 

lo que le ocurre a este libro. Sí, en principio se lee, se deja 

leer, como los otros libros de Jotapé, pero durante su lec-

tura nos va invadiendo una sensación de fondo, un retro-

gusto, una tendencia a considerarlo sólo un libro más. 

Perfecto y funcional, pero también ambiguo y contradic-

torio. El modelo de novela basado en personajes despre-

ciables, sórdidos y fascinantes, enfrentados a un persona-

je singular, empieza a ser un modelo demasiado previsi-

ble. Escritura cansada, escritores cansados, personajes 

cansados. Es lo que se comienza a percibir en la escritura 

de Jotapé, es lo que ocurre con el detective Humanes, 

está cansado él, está cansado Jotapé y su obra empieza a 

cansar. Haría falta un sofá metafórico, una otomana lite-

raria para ponerlos en reposo. Y para descansar nosotros. 

Tras veinte años de peripecias, Humanes no es ni sombra 
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de lo que era. Ha perdido el desparpajo, la frescura, la 

inocencia del recién llegado a un mundo cruel que des-

cubre, a cada paso, que nada está acolchado, que las aris-

tas de la vida cortan, las espinas se clavan, las heridas es-

cuecen, también, y sobre todo, al curarlas. El Humanes 

de Nada nuevo bajo el sol es pura cicatriz, tejido muerto, 

necrosis literaria. Su apatía recuerda a la de las viejas sol-

teronas a las que todo les parece mal, hasta el calor del 

sol en primavera. Cascarrabias desquiciado, Humanes es 

incapaz de transmitir nada, ni dentro de su novela, donde 

deambula como un fantasma, ni a los lectores de Jotapé, 

que debería ir pensando en dar fin a esta saga, e incluso 

quizá debería ir considerando dejar la escritura para quien 

tenga más ganas, más espesor, más literatura. 

Hay escritores que, tras uno o dos libros, han dicho 

todo lo que tienen que decir, el resto es repetición, puro 

manierismo personal, diferentes maneras de decir lo 

mismo. De no decir ya nada. Aunque creamos que lo im-

portante en la literatura no es lo que se dice sino cómo se 

dice, es cierto también que si se dice siempre lo mismo 

con simples variaciones, acaba hartando hasta al mas de-

voto lector. 
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Sí, quizá estoy resultando demasiado duro, pero es que ya me 

tiene harto este tipo con sus noveluchas de 120 páginas, sus perso-

najillos, su pedante comisario humanista, con sus citas fáciles, sus 

referencias intertextuales pasadas de moda, hijo de un trasnochado 

posmodernismo aplicado al género negro, que ahora quiere volver a 

ser “social”, nuevamente moderno. Adelante y atrás, voy y vengo.  

¿Pero quién le ha dicho a Jotapé que escribir fuera fá-

cil? Aunque en una primera lectura parezca que escribe 

con pasmosa fluidez… 

Como quien mea, como tengo que hacer yo, que me meo desde 

hace rato, ¿quedará algo en la despensa? ¿quedarán huevos en el 

frigo? No sé que voy a comer hoy, con el hambre que me está en-

trando. Vamos a acabar esto de una vez y me voy a hacer la com-

pra. 

…al final aflora la artificiosidad de su escritura, una 

escritura totalmente contrahecha, compuesta de retazos 

grapados, mal encolados, como si no hubiese acabado de 

entender las instrucciones de montaje que le dieron en el 

taller de escritura al que asistió cuando era un adolescen-

te sensible, escritura ikea montada por un torpe, qué ge-

nialidad. Aunque pase horas y horas rehaciendo cada fra-

se, cada párrafo, se nota que le duele escribir, que no lo 

hace por placer, sino por orgullo, por ese orgullo oculto, 
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parapetado tras esa plácida sonrisa de las fotos de con-

traportada, que lo corroe.  

No sé si voy a poder enviar esto, no me lo van a publicar. O 

quizá sí. Si le damos un poco de morbo a la crítica, quizá venda 

más. Pero eso sería seguirle el juego, apoyar su estrategia comercial. 

La mayor faena que podría hacerle es no escribir nunca ninguna 

crítica suya. Pero, ¿quién se percataría de mi silencio? ¿quién lo 

consideraría desprecio literario en vez de puro despecho personal? 

Que no, que yo no tuve nada que ver con su mujer. Eso fue la 

prensa rosa, un montaje del mismísimo Jotapé, cuando quería em-

pezar a vender su primer libro como churros y pensó que montar un 

pequeño escándalo involucrando a la crítica le podía ayudar. Que 

hablen de ti, aunque sea mal. Menudo montaje, otra de sus novelas 

baratas. Claro, luego la prensa contaba que Jotapé nos había pilla-

do infraganti y que, generoso, simplemente había comentado: “espe-

ro que tanto como yo, querida”. Y que ella le había respondido: 

“pues parece que no, querido”. Mentira cochina. Yo a esa tipa no 

la miro ni de reojo, cacatúa estirada y pedante. Y él es un cabrón, y 

todo porque no voté su libro en el Planeta. Es retorcido como un 

muelle.  

Mediocre libertino de los sentimientos, irritante y se-

ductor, cree ser su propio personaje, cree vivir en su pro-

pia novela, pero ¿cómo leerlo? ¿cómo leerlo sabiendo 
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que detrás de tanta palabrería no hay nada, absolutamen-

te nada? 

Y con esto se acabó, no hay mucho más que decir, ya está bien 

de trabajar por hoy. 

Jotapé siempre ha hablado mal de los críticos y de la 

crítica. Como si los críticos fuésemos parásitos que vivi-

mos de lo que ellos escriben. Ellos, los muchos, miles, 

innumerables escritores de hoy. Los modernos. Los 

postmodernos. Los antimodernos. Los retros. Nos odian 

porque decimos lo que nos parece, lo que se nos ocurre, 

con malevolencia y con rencor. Porque se supone que, si 

somos críticos, somos los frustrados de la literatura, los 

que no hemos sido capaces de crear. Pero si la literatura 

existe es gracias a nosotros, a los críticos. La literatura 

existe porque existen los grandes, Homero, Virgilio, Dan-

te, Cervantes, pero es la crítica quien los ha hecho genios, 

es de ella que nace, vive y sobrevive la literatura. Sin ella, 

esa otra caterva de diosecillos menores no existiría, nadie 

perseguiría la inmortalidad a través de la literatura porque 

ésta no sería nada, no concedería ese aura de grandeza, 

de genialidad, de eternidad que buscan enjambres de es-

critorzuelos. Cualquier historia, hasta la más banal, quiere 

ser encumbrada a categoría de arte. Todos escribimos, 
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más que leemos, sabiendo, pero no queriendo saber, que 

algo nos falta, que nos falta todo más bien, que no somos 

nada y que estamos condenados al más inmediato y justo 

olvido. La crítica no se hizo para los cuentacuentos, para 

los rimadores de mercado, para trovadores, bufones de 

corte, sino para explicar lo inexplicable, para justificar su 

propio invento, para llegar hasta los grandes, para decir, 

para decidir, qué es literatura y qué simple cháchara. La 

crítica de la Commedia de Dante llena bibliotecas, sin ella, 

hace siglos que habría sido olvidada. Las noveluchas de 

época, en papel pulpa, las deshace el tiempo en su papel 

amarillento, resquebrado, puro polvo ya al salir de im-

prenta. Lo que hace unos años era genialidad, ventas, 

fama, hoy es un título olvidado en un mercado de viejo, 

un libro de lomo roto al fondo de una estantería, papel 

reciclado, cartón para embalaje. 

No se tomó muy a bien lo que le dije aquella mañana, en el 

parque. La verdad es que no sé en realidad cómo se lo tomó. Su 

gesto adusto, impasible, su sonrisa forzada ante mi chascarrillo, me 

dejaron con la duda de hasta qué punto se habría ofendido. Porque 

estoy seguro de que no le gustó, de que fue incapaz de reírse de sí 

mismo, aunque fuese sólo un poco. Pero es que tenía la postura, la 

apostura, el empaque, la pose; aunque no tuviese una mano levan-
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tada, sí tenía la quietud de las estatuas, un pie adelantado, el cuer-

po apoyado en el otro, la barbilla un poco elevada y la mirada per-

dida en el infinito, buscando quizá la entrada del Parnaso entre 

unas nubes rotas:  

-Sólo te faltan unas cagaditas de paloma en la frente para ser la 

estatua de ti mismo. El lugar es idóneo. ¿Te hago una foto?
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